居华不注记

老四

“不管你啥熊样，我都得有你”

——她的微信站在我面前，如同她

在我枕边俯下身来——

母亲，或母亲的一个形态

一切都是虚拟的，在过去，我们曾

置整个世界于不顾，让爱情成为

大地的信仰。我们共同

哺育一个男孩，让他的信仰

承载于一对男女的贫困与对人世的不解

在过去，我们曾以朋友、亲人、敌人

不同的身份面对彼此，我们曾

为暖气片的温度惊扰一片天空

不舍和等待是徒劳的，我们终究会

成为彼此的一棵树或一块石头

扎根，在此刻越来越长的距离之上

那个躺在床上，拥抱着男孩

睡去的女人，就像过去的许多年

拥抱着我。她抱住的两个男人将会

赋予她活着的光芒，或者，当我们渐次

离开她，她的一生将会

像这个世界所有的碑刻一样，被国家的

史书和我们的族谱收录

游荡者，所有的居所

抵不过最原始的一台沙发

所有的，我在另一个时刻的妻子

儿子，我的儿子是所有时刻的总和

抵不过我一个人坐着

隔壁，我人世间的妻子和儿子

睡着了，我拒他们于一堵墙

刚刚好，我的孤独由他们的睡眠陪伴

作为一个居无定所的游荡者

久违的，华不注山下的，黄河边的

只属于我的沙发

我的独坐，如华不注

它独坐在华北平原，见过李白

见过赵孟頫，见过张养浩

它如我一般，见过这片土地上的嚣张

和悲悯。我们坐着

像两个兄弟，一左一右

坐在华北平原。我们孤独但

又被超脱人世的妻儿肆虐了人生

板面店关门了，一起关掉的还有

我偶尔的胃口

旁边的串串香，陪过我两个晚上

几家超市，卖海鲜的刘成和

他的妻子，一家洗车店

常清洗我远行的速度

往北，過济青高速，黄河大堤外面的

堰头村，逢三八大集

我常去购买一些乡村的记忆

两只鸽子，一捆青菜，还买过

黄河里刚捕获的鲤鱼

村东的野地，麦田供我在冬天奔跑

树林供我检阅双脚

一群麻雀供我俯瞰这片土地

南水北调干渠供我和长江并存

再往东，不同的小路通向同一个村庄

四风闸，仰头能看见飞机

机场偶尔带来一些恍惚或

出游的我以及归来的我

辛弃疾少年时，常和我在村里闲逛

梳理被风吹乱的羽毛

这片我私藏的土地

从小区到野地，再到辛弃疾的村庄

常被我用来维持生计，洗涤灵魂

这片自由的土地

安放着我的不自由和不自觉

所有的日常，所有的我和人民

这片只属于我一个人的港湾

我是一艘大船，在港口的怀抱里用意念

驶向辽阔的汪洋

一整天

我就盯着北边阔大的平原

一片片树木

一朵朵城镇

透过窗子，我看见华北平原

簇拥着一道风朝我跑来

树丛中

那条亘古未变的黄河

隐藏在时间深处

我看见黄河大堤上偶尔驶过的汽车

有的朝东去

有的去往人间的西边

我看见大桥上奔涌的动车

人间在川流不息

只有我，只有一双眼睛

一整天

我盯着楼下的华北平原

远方在我的迟疑中消失殆尽

近旁的高速公路和黄河并行

分别赶往黄海和渤海

我和我的眼睛并行

分别赶往视线尽头的一朵花和

平原上长出的峰峦

一整天

我的眼里满天繁星

我的眼里揉不进一粒沙子

（选自《山西文学》2022年5期）

本栏责任编辑 田耘