再读“爱情三部曲”：安那其主义的中国书写

张雪花

（浙江工业大学之江学院 浙江 绍兴 312030）

“爱情三部曲”是巴金以“青年—革命”为主题的一系列作品中的巅峰之作，以情感充沛的笔调，刻画了中国安那其主义青年群像，保留了这一时期的真实历史记录。同时，这一时期是青年巴金无政府主义思想最激越的时期，也是他挣扎于理想和现实之间最苦闷的时期。因此，探讨巴金“爱情三部曲”作品的真正价值，有助于更清晰地解读青年巴金身为“安那其主义者”时的思想状态，还原新文学的面目。

一、青年巴金的安那其主义信仰

在新文学史上，巴金以独立的写作姿态和反封建礼教的自由主义精神闻名于世。青年巴金深受安那其主义的影响，反抗专制、关注个体、倡导平等互助的安那其主义为他在生活文本和文本生活中前行提供了动力。他将那些为革命事业无私奉献，甚至付出生命的新一代年轻人作为主人公，深入细腻地刻画了他们思考、彷徨、信仰以及甘愿奉献的过程。

“安那其主义”（英文：Anarchism）源于十八至十九世纪的民本主义与空想社会主义政治哲学思潮，常译为无政府主义。安那其主义的本义是反对封建专制的禁锢，倡导平等、自由、博爱、独尊科学知识的理想生活。无政府主义者以建立互助、自治、反独裁主义的和谐社会为目标。中国无政府主义者在继承这些特点的同时形成了自己的特色。无政府主义思潮在辛亥革命至“五四”运动前后，尤为活跃。其后，无政府主义者们或转变为共产主义战士，如陈延年等；或脱离组织成为隐士、教员等；也有部分人员成为国民党要员，如李石曾等。曾风靡一时的无政府主义思潮，的确有一定的反帝反封建作用。

作为一种国际社会主义思潮，无政府主义强调绝对自由并反对强权，这与以反帝反封建为目的的“五四”新文化运动主张相一致，吸引了一大批向往革命的青年人。青年巴金就是在这样的背景下接受了安那其主义。他出生于封建大家庭，十岁丧母，十三岁丧父，早熟而忧郁。苦闷中，他读到了克鲁泡特金的《告少年》，内心受到了极大的触动：“从《告少年》里我得到‘爱人类、爱世界’的理想，得到了一个小孩子的幻梦，相信万人享乐的社会会和明天的太阳同升起来，一切罪恶都会马上消灭。”在读到廖抗夫的三幕剧《夜未央》时，他为其中的俄国革命者而倾倒，随后又被高德曼的文章征服。这些资料成了巴金接触无政府主义的初级读本。这一时期，巴金在成都和朋友共同创建了秘密团体均社，同时担任《半月》杂志编辑，积极开展印书、散发传单等活动。他开始自称为“安那其主义者”。由于资料匮乏，他便自己动手翻译无政府主义著作，如蒲鲁东的《什么是财产》、柏克曼的《克鲁泡特金学说概要》等。不仅如此，巴金还撰写了普及文章《俄国虚无党人的故事》《支加哥无政府主义者殉道后的四十年》等。

1927 年1 月，怀着研修无政府主义理论的愿望，巴金来到了无政府主义的发源地法国。居法两年，巴金完成了第一部长篇小说《灭亡》。北伐战争开始后，他和朋友卫惠林、吴克刚密切关注国内形势，共同编著了《无政府主义与实际问题》（1927年出版）。1928 年底，巴金出版了多部著译《断头台上》《面包掠取》等。1930 年，他出版了关于无政府主义的专著——《从资本主义到安那其主义》。1931 年夏天，他参加了无政府主义者在杭州的集会。此次会议上，众人决定创办《时代前》月刊，由巴金、卫惠林主编，其主要任务依旧是“宣扬思想”，共出版六期。到他赴日前夕，《电》创作完成，青年巴金作为一个纯粹的无政府主义者的思想状态达到了顶峰。

对青年巴金这样一个信仰纯粹的人而言，生活与文本之间存在着相互交融、互为表里的关系。这也是为什么他一直强调自己不是为了文学而创作，否认自己文学家的身份并数次强调自己的信仰和安那其主义者身份的原因。

二、安那其主义的中国群像

青年巴金旺盛的创作力来源于他的信仰。他为自己的信仰和过去的活动做了真实的历史记录，为信仰安那其主义的中国青年们塑造了群像，巴金写他们的信仰，他们的行动，他们的失败，他们的性格以及他们的爱情。具体而言，《爱情三部曲》中的青年人物可分为三类：一是信仰坚定、充满热情，不惧怕任何黑暗势力的堂·吉诃德型人物，代表人物有陈真；二是信仰缺失、陷入矛盾之中无法自拔的“多余人”形象，代表人物有周如水；三是有坚定革命信仰的革命者，如妃格念尔式的李佩珠，以及《电》中的吴仁民等。这些人物组成了巴金的“青年世界”，他们同为一体，但又各自拥有自己的内涵和特点。

其中，巴金对“多余人”的刻画非常生动饱满。19 世纪俄罗斯文学作品中的“多余人”多是贵族知识分子，他们保持着与时俱进的思想理念，能够理智客观地认识到社会发展滞后、社会制度不完善等问题，但受各种因素影响，他们惧怕与落后的社会相抗衡，既不反抗组织，也不能再次回归至腐败的生活之中。这一形象是西方文化和俄罗斯传统文化相互碰撞的产物。《罗亭》是此类作品的代表，其人物原型为无政府主义者巴枯宁。罗亭这一形象展现了贵族知识分子徘徊在新旧生活之间，成为被时代抛弃的“多余人”现象。无独有偶，在20 世纪20、30 年代的中国，存在着许多中国式的“多余人”，以郁达夫笔下的“零余者”和巴金“爱情三部曲”中的周如水、吴仁民为代表。

“爱情三部曲”里多次出现罗亭的相关内容，不仅主人公自认为是罗亭，作者也公开认可屠格涅夫的创作理念和风格。周如水和罗亭的精神气质非常接近，周如水胆怯自卑，做事犹豫不决，不切实际地空谈理想，行动能力差；他加入了一个社会主义组织，但加入后不参与活动；他曾从事过翻译工作，却从未完整地译完一本书；他坚信“土还主义”，但是一直都没有亲身参与和实践；他厌恶旧家庭，但无法摆脱封建愚孝的思想；他期待并渴望爱情，但一直怯于行动。以对待爱情的态度为例，罗亭惧怕娜达丽亚的家庭势力，周如水则担心来自自己家庭的阻力。周如水鼓吹“童心说”和“土还主义”，但始终未卸下传统包袱，在旧道德与新道德相冲突的环境下不知所措，最终演变为“多余人”。与罗亭非常相似的还有早期的吴仁民。他一开始就在罗亭身上发现了自己的影子：“我永远是孤独的，热情的。我永远鲁莽、蠢动、说大话做小事，像罗亭一样……我自己也觉得有点像罗亭，无法拒绝别人，无法主动认识人。”他和罗亭一样口舌如簧、善于辩论，但永远脱离实际。最后，是信仰帮助他克服了个人的不足。在《电》中，吴仁民在参与革命的过程中，从“多余人”变成了“新人”，最终成为一名备受敬重的革命领导人。

与多余人相对的是“新人”。多余人无路可走，新人却向着理想和希望走去。新人是作者塑造的理想人格，承载着作者对未来的期待和对理想主义的想象。陈真是堂·吉诃德式的人物，有罗亭坚定的信仰，却不优柔寡断。他14 岁就准备献身信仰，不停地写作、搞宣传以摧毁自己，最后他死于车祸。“陈真们”有热情、有信仰，尽管自身存在很多问题，但其为理想献身的精神确是不容置疑的。原本性格过于冲动的吴仁民，终于学会控制自己，成为新人。巴金在书中这样描述他的心理变化以及整个三部曲的情节发展：“热情也许像一座火山，爆发以后剩下来的就只有死，毁了别的东西，也毁了自己。于是信仰来了。信仰并不拘束热情，反而加强它，但更重要的是信仰还指导它。”在作为《爱情的三部曲》的终章《电》中，作者试图通过李佩珠和吴仁民调和所有矛盾，超越热情与信仰之间的差异。

值得一提的是李佩珠这一新女性形象，承载着巴金对革命和女性的全部理想。大部分新女性被时代巨流裹挟，在面对现实困境时经历一次次地纠结、挣扎。在这样的背景下，李佩珠却不同于其他的女性形象。“近乎完美的”李佩珠坚守信仰，不仅使爱情与革命保持着良好的平衡，也使其个人生命和革命事业之间保持着和谐状态，她是妃格念尔等世界女革命家形象的合集。巴金高度崇拜并赞扬妃格念尔式的革命女性，他编译过《俄罗斯十女杰》，将爱玛·高德曼视为“精神上的母亲”。书中直接描绘李佩珠阅读妃格念尔的《回忆录》，并受到革命精神的感召。除此之外，李佩珠形象的塑造还深受屠格涅夫的影响。屠格涅夫的《在门槛上》歌颂了一名执着于革命事业并甘愿为此付出生命的俄罗斯姑娘。巴金认为屠格涅夫“不仅描写了当时的俄国女革命党人，也描写了在他的时代以前和以后的俄国女郎”。

受以上因素的影响，巴金塑造出温柔又坚韧、理性又体贴、对未来有坚定信仰、不因现实的打击而退缩、以饱满身心投入感情同时又不沉溺其中、不似慧那样“恋爱至上主义者”的理想女性形象，同时她也不似陈真那样完全舍弃个体的全部幸福。在有人质疑她与吴仁民的爱情时，她淡定自若地宣告：“爱并不是罪过，也不是可羞耻的事情。我爱他，他爱我。这样两个人的心会更快乐一点。也许我们明天就会同归于尽，今天你就不许我们过得更幸福吗？爱情只会增加我们的勇气。”可以说，作为已经出走在路上的“娜拉”，李佩珠不仅是作家心目中的理想革命人物，也是新女性系列中的理想女性代表。

辜也平认为“这些作品都以年轻的革命党人的活动为主要内容，表现爱情与革命的矛盾、感情与理智的矛盾，字里行间充满着对社会现实的激烈批判，同时又都充满着革命的罗曼蒂克情怀。”青年巴金塑造了民国时期的安那其主义青年，并试图向人们描述和传递安那其主义理想及安那其主义者无畏的牺牲精神。

需要特别注意的是，对青年巴金而言，安那其主义从神圣的精神信仰，到可以传阅的实体文本，并成为文本中的最高理想，是一个较为曲折的历程。安那其主义已经走向衰微的客观现实与作者的主观信仰的错位是这种转化的促成因素。1929 年，留法归来的巴金发现无政府主义运动已经几近消失，理想变得遥不可及；与此同时，《灭亡》的出版使他成为一个畅销的新文学作家，他拥有了许多年轻的崇拜者，但客观现实与主观信仰之间的错位，使他用文学语言宣泄痛苦、矛盾、焦虑的情绪，塑造中国的安那其主义者群像，引起了因为各种缘故陷入困境中的知识青年的共鸣。

巴金以面向世界的眼光，密切关注一切新动向、新人物，以自身及朋友为原型，细腻生动地刻画了中国安那其主义者的形象，对当时无政府主义者的思想与活动进行了“全方位”的扫描。强烈的理想主义信仰和青春气质是巴金的独特美学风格。《爱情的三部曲》是文学史上少有的“记录”，其历史价值不仅填补了新文学题材的空白，也为新文学贡献了巴金式的青春世界！