魔幻之屋

吴言

现在想起来，事情从开头就有点魔幻色彩。

那时，这座城还老实本分得像个面团，没有被擀开，没有向四面八方摊成面饼。那些街道几十年延续下来，最多拓拓宽，还没开始大拆大建。街上跑的私家车也不多，在城里转一圈，用不了多长时间。

他们开着自家的第一辆车，灰色的手动挡小夏利，计划出城上高速，高速口远在东山那边。他们先从东边的建设路开上去，路面越来越陡，不远处有一片居民区，原以为那里也是城区，现在才发现是一个村，后来才知道那个村叫“神泉沟”。再往上走一段，路左边出现一条新修的柏油路，笔直空荡，不知通向哪里。

“咱拐过去看看！”伊红艳开了口。

因为他们时间自由，不赶路，李永军便驶向那条新路。路两边都是黄土，右边还有一些土丘，能看出推土机推过的痕迹。走了约一站路，到了路尽头，两侧的黄土戛然而止，出现了希腊式的白色立柱、喷着泉水的铜铸狮子头、阶梯式下沉广场、人工小河、汉白玉小金水桥（仿），还有一片开阔的平层建筑———原来是个售楼处。

进了售楼处，他们看到尚在蓝图阶段的沙盘：一侧是连排成片的红砖别墅洋楼，另一侧以白色线条勾勒出水上乐园，一边写着阳光海岸，一边写着海滨沙滩。看着沙盘他们仿佛身处东南亚或地中海。

伊红艳被这童话般的景观打动了，扭头说：“李永军，咱们买吧！”

他们交定金的时候，来了四个人，永军两口子，还有永军的表哥表嫂。永军他们在地级市工作生活，想在省城买房，自然叫了这里的表哥表嫂。

表嫂雪梅显然也被沙盘里童话般的景观打动。伊红艳在旁边说：“把下边的入户门一关，上面就咱们两家，多好！”她的话也让表嫂心动。于是当场拍板，两家预定了同一单元的上户。

出了售楼处，后面有条新修的窄路，向东蜿蜒而去，应该是小区的施工路，先修路后盖楼。因为楼盘在东山的半山坡，往西看能概览城市全景：整座城以低矮的楼房为主，零星有几座高楼，很显眼很突兀，城市上空灰蒙蒙的。

一年后。

售楼处走出许多人，穿过微缩的希腊广场，穿过网球场、篮球场和健身区，去看样板间。

一行人中走在最前面的是伊红艳和帅气的售楼小伙，后面跟着表兄弟俩，表嫂雪梅紧随其后，也有售楼小伙陪着。同行的小伙悄声问雪梅：“红姐是不是得了什么病？怎么忽然瘦成这样？”

雪梅看了看暴瘦下来的伊红艳，摇头，也是迷惑不解。伊红艳足蹬一双大红漆皮高跟鞋，鞋跟约有五寸，穿一条牛仔喇叭裤，裤腿上还绣着花，上衣是紧身皮衣，也是大红色的，皮衣显得她的小腰一把细。伊红艳也有三十五六了，如此穿着，确实时髦有加。几年前，伊红艳也穿紧身衣，还能看出她腰上的一圈赘肉。雪梅曾问她，怎么突然瘦了？伊红艳说，自己以前就这么瘦。雪梅寻思，是不是她前些年为了治不孕不育，吃激素才变胖的？

已经有四五座楼盖好了，红墙灰顶，分外醒目。一行人看完样板间，对样板间的那个空中花园不是很满意，虽然它很漂亮，但不实用。他们来到自己购买的楼前，只起了主体，还没封顶。他们爬上水泥台阶，看着灰灰的毛墙毛地，横梁立柱，觉得房屋面积不是很大。他们决定将来把空中花园这块浇筑封顶，这样，三层的室外花园取缔了，四层会多出个露台。

站在五层的平台望出去，前面是一片建筑工地。高耸的黄土坡被铲出一条土路，半路上还有一座庙掩在土堆间，土路北侧是一条沟，沟里也有人家，看着像个村子，还能听见鸡鸣狗叫。

又过了一年。

交房的时候，表妯娌俩不动声色地交了一次手。在谁要西户的问题上，红艳先开口：“你是嫂子，你让我！”西户把边，多一扇西窗，分外亮堂。红艳这么说，雪梅一点儿不奇怪，打了几次交道，雪梅已知道伊红艳有些霸道，是那种张得开口的人，遇事没什么不好意思的。在跟开发商谈价的时候，雪梅找了关系，优惠了不少，她觉得自己不该让，也不想让。就硬了硬心肠，也硬了硬嘴：“你们是弟弟，还是小的让大的吧！”伊红艳碰了钉子，也不见恼，马上顺势转了弯：“东边就东边！就为这一扇窗户还多掏一万块钱呢！”

然后开始装修。装修小分队有三名成员，伊红艳两口子和表嫂雪梅。这样的组合明显是失衡的。有时，李永军的角色是司机，拿主意的都是两个主妇；有时，表嫂沦为观众，有机会看那两口子斗嘴。

一次不知何故，永军跟嫂子嘀咕一句：“伊红艳，命硬着哩！”正在旁边坐着翻看洁具宣传册子的伊红艳听见了，眉毛一挑：“废话！我命不硬能镇得住你？！”李永军讪笑着没回嘴。雪梅可从来没用过这种口气，这也挡不住他俩成天吵嘴。

装修小分队往返于装修市场、建材市场、家居市场，看材料、厨具、洁具、门窗……看家具时，伊红艳看上一套欧式风格的，特别喜欢那个贵妃榻。她侧躺在贵妃榻上试了试，冲那头喊：“李永军，你给我买吗？”

雪梅也从来不会这样说话，因為她有自己的工作。伊红艳用这种夹杂着撒娇和嗔怪的口气，是有原因的。他两口子都辞了正式工作，做生意。生意是永军在表哥的帮助下做起来的，当家的自然是永军，而不是红艳。

表面上是这样的口气，可伊红艳心里并没那么服气。她以前跟过大老板，见过世面。永军的生意实际是她在后面推，谈商场和搞应酬都以她为主。奇怪的是，她没掌握财政大权，没能改变自己手心向上要钱的处境。

装修完工不久。

有一次，伊红艳一个人来了，不敢在空荡荡的新家住，叫表嫂做伴。

雪梅晚上九点多才来，进入户门时，她再次感到当初自己的建议是多么的明智。她当时发现三层的空中花园可以封顶利用，也得到大家认可。装修时才封了顶。

雪梅进了红艳家，还准备为自己的迟来解释一下，没想到红艳并不是一个人。红艳在沙发上半躺着，还有三个男士在客厅的方桌上打牌。

红艳说都是她同学。

那一晚，表妯娌俩初次有机会说些体己话。无非抱怨抱怨那俩表兄弟，他们总有些共同之处，不爱张罗家里的事，不够勤快，等等。伊红艳忽然甩出一句：“别的男人都拿我当宝贝似的，他怎么就不会啊？”

雪梅心里一惊，听伊红艳的口气，感觉不像是赌气或玩笑。伊红艳还加了一句：“要不是婆婆公公待我像亲闺女，早就离了！”看不出他们的矛盾这么深，可能还是因为没孩子，雪梅想。

接下来是入住乔迁。

雪梅这边，听了伊红艳的建议，选的是奥运会开幕的日子，2008年8月8日晚8时。国歌响起，新家里的全体人员起立，高唱国歌。因为还没通煤气，雪梅只准备了包子和凉菜，朋友们一起看开幕式，以兹庆贺。仪式简单明快。

伊红艳这边选的是国庆，提前两天就有朋友过来，都住在家里，房间不够，就借住在表嫂这边。伊红艳买了液化气罐，让会做饭的朋友做大厨。30号中午，开两桌席，男人们一桌，女人孩子们一桌。在男士这桌，招呼喝酒的是伊红艳，永军不怎么能喝。红艳跟男人们轮番碰杯，永军在两桌间来回招呼。有人给伊红艳递了根烟，她很自然地接过来，低头就着递过来的火，深吸一口，熟门熟路。永军反而不吸烟，也已习惯了这场面。

10月1日才是正日子，贴红对联，放鞭炮，鞭炮碎屑铺了一院。中午的正餐在饭店，客人更多了，摆了三桌。吃完饭，伊红艳领着众人回到新家打麻将，哗啦哗啦，洗牌声此起彼伏，响了一夜。上麻将桌的还是红艳，永军只在旁边看。红艳手指夹着烟，神情专注。他们玩得挺大，一把上千，一晚上红艳都神情如水，不急不躁。次日早上收摊休息时，她说自己赢得不多，也就三五千。

2日下午，人们才陆续散去，红艳他们并没有住下，也一起打道回府。

雪梅带着孩子全程参加了他们的仪式，有人疑惑，怎么没见到表哥的身影？

高潮时刻来临。

春节前，伊红艳在腊月二十五接来公公婆婆。红艳母亲一直寡居，跟着女儿生活，俩亲家第一次在同一屋檐下过年。表嫂雪梅这边，早在初冬就接鳏居的公公过来。雪梅公公和红艳婆婆，老姐弟俩好几年没见，自打姐姐年少离家，四十多年没在一起过年，都特别高兴。老姐弟俩每天互相串门，不是你过来坐坐，就是我过去看看，说一些故人旧事，有说不完的话。腊月三十晚上八点多，永军哥哥一家赶过来，跟父母一起过年。

两家将年夜饭合在一起。雪梅这边地方大，就都集中过来。两家做的菜合在一起，一米八长的餐桌上摆得满满当当。一家人评点着这个菜好吃那个菜不错，酒菜吃得差不多了，又把两家包的饺子都煮了，都尝了尝。老人们夸奖，“今天就忙乎你们妯娌俩呢！”

初二，永军姐姐回娘家省亲，“姑姑”“舅舅”喊成一片。初四，雪梅这边的大姑姐一家来看望父亲。红艳特地过来陪这边的姐夫喝酒，敬来敬去，姐夫喝了不少。

亲戚们走了，朋友们又来了。红艳婆婆跟雪梅公公说：“红艳昨晚打麻将，一晚上没回来。”雪梅公公很惊讶，他难以想象，但看姐姐没有责怪的意思，也没说什么。

这个年过得非常热闹，但还是有缺角的地方，雪梅这边的夫家哥哥没有从外地回来看望父亲和姑姑，如果来了，那可是史无前例的大团圆。“以后还有机会。”这边的表哥对父亲说。实际上有些机会错过了，就不会有第二次。

平常的日子来临。

过完年，伊红艳带着母亲和孩子长住下，永军回去打理生意。夫妻共事难免龃龉，伊红艳有意退到幕后。“我想让人们知道，我男人也是挺能干的！”这么说的时候，她更像是在说服自己。

红艳此前的生活从来都是呼朋引伴，热闹喧嚣的。这一回，她红火的社交生活突然戛然而止。开头她还享受了几天难得的清净，把孩子送幼儿园后，整套房子里只有她和母亲。母亲侍弄花花草草，红艳绣十字绣。阳光从客厅的落地窗打进来，有时晃得红艳睁不开眼。周围很安静，像是身处宁静的山村。那些来不及回味的往事，在脑海里话剧似的上演，红艳看着话剧里的自己：

十来个人围坐在餐桌旁，伊红艳着一袭绿花连衣裙，很亮眼。她披肩波浪长发，三十来岁。主位是刘总（私下她叫他刘哥），其右侧是红艳，其左侧是一位白衣女子。伊红艳张罗着给在座的各位敬酒，不时让白衣女也给大家敬酒。酒过三巡，大家都喝得差不多了，伊红艳忽然跟白衣女提议，小胡，刘总最辛苦，我们一起敬刘总一杯。敬完又提议再敬一杯，感谢刘总的培养。敬完又提议还得敬一杯，三杯才显敬意。刘总喝得有点多，这时开口了，红艳辛苦！这业务全凭你扛着哩！该你得的都让你得了，也没有亏待你！伊红艳笑开了花，说，是的，刘哥，我还得敬刘哥一杯。举起杯子，把酒泼在了刘总脸上。一桌子人都愣住了，有眼疾手快的，赶紧过来打圆场，看这看这，都喝多了……

场景切换到泼酒的前一天晚上。饭局结束已经十点多了，伊红艳回到房间，洗浴完毕，等着手机短信。他们是最早使用手机的那批人，伊红艳用的是白色诺基亚，能收发短信。等到十一点半了，还没有动静，她的心悬起来，知道事情坏了。她竖起耳朵听着周围的动静。她走到门前，从猫眼往外望，正好能看到斜对面刘总的房门。她一直站着，盯着，盯到眼睛酸疼。约莫十二点时，旁边小胡的房间门轻轻地“咔噠”了一声，她看到穿着睡裙的小胡蹑手蹑脚地走到刘总门口。门悄悄地开了……

场景再回到几年前。伊红艳跟着刘总跑业务。那一次是去广州，商务洽谈完毕，刘总安排其他人陪客户，自己陪伊红艳逛天河商场。伊红艳看上的衣服，他都说买下买下，等伊红艳从试衣间出来，他已经把账结了。他们逛完街，去了当地有名的粤菜馆。在柔黄色的朦胧灯光中，刘总举起红酒杯，伊红艳看着这样的目光，心狂跳不已，恋爱时都没有这样过。她读懂了这目光中的含义……

刘总是伊红艳的老板，她刚参加工作就跟着他，眼看着他的事业一天天做大，成了大老板。最初刘总只是本地一份中学生学习报的发行部主任。他们这个地级市有一所省立师范学院，于是有资源办一份可以全国发行的报纸。那时刘总欣赏伊红艳的大方和机灵，带着她天南地北地跑业务。伊红艳酒桌上的应酬功夫，酒来喝酒，烟来抽烟，都是在刘哥赞赏的目光下练出来的。报纸发行量连年翻番。刘总抓住机会出来单干，除了承包报纸发行，还将业务向上下游发展，涉及印刷和图书出版领域。由于当时出版市场乱象丛生，正版书、盗版书出了不少，刘总印书就像印钞票。伊红艳很快成了得力干将，在商品房刚兴起时，刘总直接奖励了她一套。

这样的日子持续了四五年。后来，伊红艳发现刘总跑业务的时候，开始带另一位新来的师院毕业的女大学生小胡。伊红艳便存了个心眼，他们去兰州出差时，她找了个理由，说兰州当地的发行商想让她过去商谈资金结算事宜，“碰巧”跟了过去。于是就发生了酒桌上的那一幕。

亏得是在外地，酒桌上的事，除了三个当事人，别人都不知情。后来，刘总不动声色地慢慢收回伊红艳的财权，业务也逐渐让她移交出来，到后来，她一个月只拿两千块的基本工资。伊红艳终于领教到男人的无情，辞职不干了。

她还有退路，能退回婚姻里，那时候她已经结婚五六年。她跟李永军是同学，别人也看着他们是青梅竹马。后来她想，要不是因为父亲去世，她可能不会找李永军。高中那会儿，李永军总是默默地看着她，在失怙的她看来，那眼神就是一片情义。上高中时，她也是抢眼人物，当着班长，可真敢接近她的男生没几个。他们就这么波澜不惊地结了婚，没两年她心里就堆满失望。她倒没指望李永军怎么样，他不是那种拿五做六的人，主要失望在情绪价值上。她的情绪，李永军总是接不住，李永军天性里缺乏热情，既不能一起高兴，也不能一起悲伤，还玩不到一起。这些不说，生活在一起，才发现他不那么体贴人，也不擅忍让。很多时候是伊红艳摁下话头，才不至于吵起来。所以，伊红艳允许自己在婚姻上开小差。退回家里后，他们的生意倒是做了起来，可李永军将财权把得死死的，这点也让她看不上。伊红艳做人向来要样儿，不会因为这个去争吵，就干脆退了下来，搬到省城住。这时她还不到四十岁，心想，就不信了，自己的人生还翻不起个浪？

清寂的日子，更容易让人胡思乱想。

结婚七八年，他们还没孩子，红艳就想抱一个，永军不乐意。又过了一两年，红艳放出话，再不抱咱俩就离婚，李永军才松了口。于是他们抱了个漂亮的小女孩。

孩子三岁了。客厅里有张小女孩的艺术照，红艳指着照片对表嫂说，跟我小时候挺像的。其实，她也就这么一说，红艳感受不到跟孩子那种连皮带肉的亲，没生是一个原因，还有一个原因就是没有自己带。孩子抱来，红艳心脏不太好，带孩子的任务就归了姥姥，孩子连晚上睡都跟着姥姥。红艳对孩子比较严厉，反倒是永军比较溺爱。因为练钢琴，红艳嗓门一高，小女孩就眼泪汪汪地哭着去找爸爸。看着李永军那副从没见过的柔软样儿，伊红艳想，这哪是什么女儿，分明是个情敌！

红艳只管孩子练琴，其余时间，绣花也烦了，需要再找些别的事情。

互联网就这么适时地拯救了她。这时已经开始宽带入户，网速快了很多。红艳把贵妃榻摆在书房，条几代替了书桌，除了电脑，还配了摄像头、耳机、麦克風这些装备，自己成了网络移民。

她在网上开了QQ空间和博客，都取名为“伊丽莎白”，这名字也是自己的英文名，她在空间和博客上贴出自己跳舞的照片，跳的是民族舞，穿着维吾尔族的衣服。舞姿像那么回事，小时候她学过几年舞蹈。伊红艳很快在网络上建起自己的社交圈，聊天、玩麻将、打牌，甚至卡拉OK，以往能玩的现在照样玩，甚至更方便。

所以也就不奇怪了，带孩子的队伍里很少看到红艳的身影。雪梅平时不住这里，周末有时带孩子来，两家的小女孩年龄差两岁，能玩在一起。于是，红艳妈和表嫂打理三楼的花池，给西红柿掐尖，给豆角做架，孩子们自己在那儿玩。两个孩子想要嬉水，红艳妈和表嫂在五楼大浴缸里放上水，孩子们玩够了，她俩给孩子搓澡。两个孩子想在四楼露台上荡秋千，可秋千上面积了厚厚一层土。小女孩把伊红艳拉到阳台上，伊红艳看见雪梅正用抹布擦秋千，就说不如用水冲。雪梅端水的工夫，红艳一扭身，又回了书房。

两家人吃饭都在红艳这边，红艳妈不发愁做饭。有时，她也会把菜切好，让伊红艳下来炒一炒。“人家随便拨拉两下，就比我炒得好吃。”红艳妈这么说。还没等众人吃完，红艳就抹嘴，上楼去了。

初夏的一个晚上。

雪梅一个人来别墅住了几晚。这小区的入住率不高，晚上就像荒郊野外。雨后的夜晚特别清爽，远处有人吹笛子。雪梅来到四层露台，吹吹夜风，听听笛声。快十一点时，吹笛子的人收工了，雪梅坐在秋千上，忽然心血来潮，想躺下看看星星。这儿的星星又高又远，看着比城里的亮。这时，响起了上楼梯的脚步声，雪梅从秋千架旁探头，从表弟家的玻璃门望进去，顺着楼梯上来两个人，伊红艳走在前面，后面是一个男人。

那个男人瘦高个，显然不是表弟李永军！

从此，跟这座魔幻的房子一样，雪梅也把这个秘密吞进肚子。

仲夏的急雨暴雨。

接连几天的连阴雨，时小时大。雪梅有一天接到红艳的电话：“嫂子，你家四楼卧室漏雨了，快来看看。”雪梅上来一看，雨把床上的被褥都浸湿了，床垫也发霉了。显然是五楼露天阳台的防水没做好。簇新的家，横遭水灾，以不可挡的速度成了旧家，让人心里非常不爽。

红艳那边也漏雨，他们干脆把五楼露台整个包起来，用的不是玻璃顶，是彩钢顶，把卧室遮挡得黑乎乎的。在整个施工期间，工人们上下材料竟然都走雪梅这边，他们穿过雪梅家三楼的客厅，再从四楼的公用阳台进入红艳那边，留了一地的泥脚印。雪梅初次生出悔意，没想到跟表弟一家住在一起会有这么多麻烦。

秋天的风来了。

国庆节，雪梅来新家看看，发现自家客厅的阳台门敞开着，风呼呼吹进来，家里落了一层土。上了四楼，阳台门竟然没落锁。红艳他们回老家了，他们有这边的钥匙，显然是他们走时忘了检查这边的门窗。幸亏是上户，离保安室也近，这才不至于有严重后果。

想到夏天时自己在四楼阳台上看到的秘密，两家阳台公用，这边的门开着，就可以为那人提供某种便利，那人从四楼阳台进到雪梅这边，然后从这边的三楼出去，红艳妈就算在客厅也不会发觉。雪梅的心病越发沉重。

四楼阳台上的秋千椅，因为工人电焊时溅出火花，坐垫上烧出个大窟窿。秋千椅在风中摇动，像是张着一张无法诉说的嘴，或是睁着一只不能瞑目的眼睛。

冬天来了，又到春节。

雪梅本以为还会过一个热闹年，问了几次，红艳都说还没定呢。到了年跟，红艳一家回老家过年了。楼里只剩雪梅一家，跟去年的热闹一比，无比冷清。

初三落了一场雪，白雪覆盖了这片红房子，真有点童话味道。从雪梅家望出去，前面是两条十字交叉的马路，南北向的路两旁都是在建的楼盘。东西向的马路原先以为是小区的内部路，分隔海滨区和阳光区———从售楼处的沙盘看确实如此啊！结果，再往东一小截，路就断了，门前这条路竟成了断头路。

是他们太缺乏想象力了，断头路有什么难？架桥就可以了。入冬前，在断头路的旁边立起探照灯，晚上照得如同白昼，砸夯的声音昼夜不停，原来要利用这块地方在高速路上方架一座桥，这座城市被惊醒了。

次年春天，整栋房子笼罩着一种诡异的气氛。

清明前后，本是种瓜种菜的时节，可一反去年的热情高涨，这边的红艳妈没有任