世界注视着自己

浦歌

主观视角千头万绪的生活怎样组成一个含有丰富意义的世界，它们是怎样各自通达那些生活与命运的纤细小径，我思考着这一点，但一时难以找到实现的途径，《镜与影》只是其中一个小小的尝试的产物。在一部小说中，稍纵即逝的瞬间，可能已经包含着所有。但一个相当长段的时间：数年甚至数十年，更是如同一个个巨大的星团，似乎包孕着更加难以描述的事物，因为它们纷乱而无序，不小心就会失去方向。而笔下的叙述经常如同虫子在微微蠕动，极易陷入困顿之中。事物（或事件）常常没有尽头，而且，尽头不一定在未来，过去也常常突然变成了尽头。叙述可能是一种寻找，它是多方向的，像多头怪兽一般。它似乎可以自行铺陈，自然生长，但必定需要等待灵感与情感的艰难捕捉。

有一天，我突然读到歌德的一句话：世界在我们中注视着她自己。这句话瞬间震动了我，我将它用作了另一篇小说《葡萄园》的题记。它预设了人与世界难分难解的纠缠，诡异的抽离感，以及视角的混杂与重合，世界既作为观察的主角存在，又隐身于我们的眼睛。那是一个双向甚至多向的观察，预示了世界的广博与深邃，它汇聚在每只眼睛的幽深之处。这是一个多维的世界，你掷下每一枚硬币都可能会从任何意想不到的地方浮现出来。世界不再是表面的那个世界，它既然可以注視，它也有一个深潜的内在，它不仅来源于每个人的眼睛，应该还来源于每个人的内部。

尤其是，在充满科幻感的此时此刻，世界意味着什么？这是一个任一说法都会很快变成陈词滥调的时代，或者所有煞有介事、自认新颖的言论一诞生就落伍的时代。几乎每一天，科技都会贡献出一个似乎属于未来世界的研发：拥有全人类网络知识的ChatGPT、可以模拟死者神态和个性、使死者“复生”在电脑中和家人对话的AI、有意志、可以自由爬行的粘液机器人、可以飞翔的汽车、人机接口的成功实验……它们每一个都可能会改变人类的思维方式，改变人类看世界的方式，也改变人们对待记忆的方式。这是一个从未有过的世界，这些科技的存在和介入，增添了人类陌生的体验，也增加了认知世界的维度，无疑也加大了叙述的难度。

正是因为这是一个极具张力的时代，世界对自己的注视，变得更有意味，充满好奇、紧张、荒唐、离奇和科幻，还有无尽的颠覆感，它还杂糅了悲喜剧、杂耍、滑稽戏。只是作为写作者的我一时无法充分掌握自己的叙述，不能使他完整地回到这样的新的时间之中。《镜与影》原本是试图写成一个叫《黄色假发》的短篇小说，是在摸索的过程中，我发现自己可以沿着上面的方向进行一次艰难的尝试。于是它变成了目前的模样。它还远不能达到上述的效果，但我还可以寄望于随后的时间。

面对这个变化剧烈的时代，所谓的创作谈也变得越来越艰难，写出的每一句话更容易变得陈旧和可笑，敲打出的所谓思考，很容易在光滑的、新科技不断更迭的时代表面打滑，必须强作镇定才能敷衍一篇所谓的想法和言辞。

对于眼前越来越陌生的充满科幻感的世界，我还隐隐有一种恐慌，比如，一不小心，你点开一个小视频，就很容易会陷入小视频的海洋，因为一个近于无限的世界在等待你，你要做的只是不断轻轻滑动一下手指，无量的小视频在等待着你，等着你的注视。

这是一个充满偶然的世界，它不仅仅局限于抖音或者快手平台，而是几乎任一你所点开的小视频。只是一个不小心，或者一个下意识，或者跟窗外持续的雨声有关的一时冲动，或者它本来就是自己真实的意志。我轻率地用手指一滑，就滑开刚刚看过的视频，果然，一个新的视频等在那里，它立刻向我展示一个无法预料的处境和事实，一个男人正在卧室杀狗并威胁妻子；一个东北毒舌母亲，正在幽默地训导女儿，她的口才令人称奇；一个攀岩高手正在挑战爬桥，他的肌肉绷起在肩头；一个女孩正在千里之外寻找十年前的恩人；一个父亲正依靠不断说话来哄婴儿，他用滔滔不绝的家长里短使只有几个月的女儿深陷话语当中，最后终于眯住眼睛；泥塘里，一个年轻人正趴在泥里徒手捉黄鳝，果然，他将一条黄鳝捏在手中，兴奋地举在视频前！这是一个轻轻滑动的拼贴的世界，我既是一个偶然的视频的见证者，又与它们保持着遥远的距离，等我终于因为一个偶然，摆脱了几乎无穷无尽的小视频，我突然想，我和一个挖鳝鱼的人之间，到底有什么关联？仅仅这样的想法，就会激发我的不安，似乎我不再是之前的那个更镇定的我，不再是世界正通过我从容观察和注视的那个我，而是临时变成了一个可以以上帝视角，来俯瞰人间百态的我。

一个可以轻易滑走的世界，也是一个可以不断重复的世界，你还可以不断重复翻看某个小视频，令人感到魔幻的是，这个小视频的主角可能是P过的，甚至可能用AI换过脸。它早已弃真实于不顾，它的任意性似乎又使得你的注视打了折扣。

不管怎样，世界正注视着自己，这样的注视因为科技的介入也会变得困难重重，等有了自主意志的机器人来到世界上，世界对自己的打量或许又增添了AI的目光。

因此，等我坐下来尝试叙述时，它的困难会更为突出。对一个写作者来说，将会是一个无尽的、惊人的考验。

即使连正注视着自己的世界，应该也会留意到这一点。

责任编辑：钟小骏