父亲的紫茉莉

■ 山东省潍坊市临朐中学 程 瑞

我一直记着父亲在小园里种下的紫茉莉。

对我来说，紫茉莉虽不名贵，却承载了我美好的回忆。

父亲退休前是一名农村的电工。在我的印象里，父亲身体硬朗，每天早上起来，都要把那头发梳得一丝不苟。他一年四季，总是穿着一身灰色的工作服，戴着安全帽，脚上是一双绝缘鞋。记得听祖母说过，以前家里困难，孩子也多，父亲没上几年学，就到大队里干活挣工分。他25岁那年，电力局招农村电工，父亲也报了名，竟然一考就考上了。从那时起，安全帽、绝缘鞋、工作服，一穿就是一辈子。刚开始，用电的人少，工作还算清闲，后来家家户户通了电，但附近七八个村子只有父亲这1个电工，除了收电费、电路巡视，还要时刻待命处理报修，一年365天，一天24小时，只要谁家报修了就要赶紧去维修，20多年都是如此。逢年过节的时候，走亲戚都不能去远处，正吃着饭，也得撂下碗筷，骑上那辆旧摩托车赶紧出发。虽然辛苦，但是父亲很珍惜这份工作，从来没有抱怨。

小时候乡下人多地少，耕地都被用来种了庄稼，留给种菜的空间少之又少。不论是房前屋后，还是田埂地头，家家户户总是变着法儿种些丝瓜、南瓜、豆角，好节省买菜的开销。但我家那巴掌大的小园里，每年暑假，都有一株紫茉莉与我相逢。它总在到傍晚时分才苏醒过来，不声不响地开放，花瓣浓紫而热烈，星星点点地洒在绿叶间，从一旁经过时，一阵幽香慢慢地从花枝上袭了过来。

我曾经问父亲：“这花儿怎么和别的花儿不一样，总是临近傍晚才开，和其他花儿一样在白天盛开，被更多人欣赏不好吗？”父亲哈哈一笑，耐心地和我解释道：“每种花都有自己的时令，就算是同样的季节，不同的花在一天之间开放的时间也是不一样的。这紫茉莉又叫晚饭花，它一开，就是提醒大家该吃晚饭了啊。”

我恍然大悟：“难怪这花儿像一个个小喇叭，原来是要喊大家回家吃饭呢。”这让我更觉得那紫茉莉不但开得好看，而且十分奇妙，十分有趣。

在我的记忆里，父亲却一直对紫茉莉情有独钟。每年初夏，埋在地里的紫茉莉种子刚刚萌发，父亲常常惦记着到院子里给花苗除草；每次洗菜淘米水，也会浇一些在花苗上；他还隔三岔五撒些草木灰给它们当肥料。在父亲的精心侍弄下，这本就生命力顽强都紫茉莉花期似乎格外长：从夏天的闷热的雨后，一直到秋后清凉的夜晚，从暑假到开学一直陪伴着我；一茬败了，另一茬又开了；一个个花骨朵从叶片里冒出来，用“雨后春笋”来形容也不为过。

上学后，我才知道，紫茉莉之所以傍晚盛开，和温度、湿度和生活习性都有关系，紫茉莉不靠蜂蝶授粉，选择在夜晚吐艳。这种花生命力顽强，花期从夏初持续到霜降。再后来，我离开了家。工作后，我在其他地方也曾看到过紫茉莉，除了紫色，还有黄的、白的，但都没有了儿时的惊喜。

直到几天前下班回家路上，在巷子的路灯下，我忽然地发现了一株紫茉莉，叶片浓翠，花朵紫红。秋天了，常见的花花草草早已不见了踪影。而这株紫茉莉就这样悄然开在街巷的砖缝间，开在这初秋的夜晚，开在温暖的灯光下。月色如华，路灯下的紫茉莉，看似平凡，却绽放着质朴又热烈的美，寂静的夜晚，与它相伴的是阵阵虫鸣和清凉的晚风。

我有些明白了，这紫茉莉虽然平凡，但总是在属于自己的时令和舞台上悄然盛开，给人们带来美好。父亲喜欢侍弄这普普通通的紫茉莉，其实也是在平凡又清苦的生活里，守护着自己的坚守和向往。小小的花朵，如同号角，鼓舞着父亲数十年如一日地穿行在夜色里，为千家送去微光。

倏忽间，我想，此时此刻，老家的父亲也许已经吃过了晚饭，正站在门前的小园里，看着暮霭里绽放的紫茉莉，默默欣赏吧。