谁改变了黄昏气质

□莉莉陈

一

奶奶常说，我们家的姑娘，就算长得不漂亮，也不愁嫁，从小教养得好，宜室宜家。她生了三个姑姑，都嫁得不错，大姑姑找了上海工程师，二姑姑嫁给师范老师，小姑姑许了乡镇干部。在那个年代，都算是嫁到天上去了。

只是小姑姑嫁的时候，别有一番纠葛。那时两家还没有定亲，小姑父送节礼过来，坐在堂屋里，小姑姑就是不肯去见。小姑父下乡的时候，寄宿在我家，都是老熟人了。他住家里时，小姑姑对他客客气气，白天端饭递茶，夜晚整理被褥，将被角掀起半边。天冷的时候，用铜炉子烘一遍被子。只是从不与他谈笑。

小姑父有一回说小姑姑铺的被子特别暖和，脚后折了一道，密不进风，回家都睡不惯了。说完看了奶奶一眼。奶奶就明白了。她对村里人说，小女儿也保不住啦。

小姑姑坐在灶房的烧火凳上，就是不肯去见小姑父。爷爷陪着喝了会儿茶，杯子见了底，却不见小姑姑去续水，爷爷面色就不好看起来，茶汁喝尽，便是无礼逐客之意了。奶奶端一只小杌坐到小姑姑身边，轻声问，到底是为什么。

小姑姑含着泪说，跟你们说有什么用，你们才不会听从！说着泪水就扑簌簌掉下来。

她拎起水壶去续水，小姑父盯着她，点点头表示感谢。小姑父个子不高，看上去却有些威严。爷爷喜欢他这一点，觉得他稳重可靠。

小姑姑虽低着头，仍将茶壶轻点一下，以示还礼。

奶奶便松了口气。

那时奶奶家在台门的东院里，楼下有正屋、灶间、回廊，侧边的厢房与西院堂爷爷共用的花厅，都已给了别家。院后还有一间柴房，穿过柴房打开后门，便是村里的大戏台，确切地说，是戏台的背面，中间雕一个大的“孝”字，两边各有 “出相入将”的小门，唱戏的时候，门楣挂上红布帘，人气也闹猛起来。

楼上是女儿们的卧房，楼梯一面靠墙，另一面隔着板壁，光线透不进去，站在楼底往上看，只见一道长梯通往高处，楼顶一团明亮光晕，有时立个人儿，十分神秘。那年二姑父跟着媒人来相亲，奶奶在堂屋作陪，穿着半旧的绀青小袄，坐在椅上，笑容怯静。姑父品着盏中的茶，听楼道上传来窸窸窣窣的衣裙声，便觉心里清明安静，说只要是这家的姑娘，看不看都无所谓。

婚事定了，奶奶的心却并没有定。小姑姑做事不如平常麻利，常常做一拍，停两拍，时有烧焦了饭，忘喂了猪的事，楼道也积起了灰。三个女儿长大后，奶奶已不大干这些活计。这些日奶奶便坐在楼梯上，一级级往下挪着擦楼板。爷爷见了，便大声问小姑姑死哪儿去了。奶奶摇摇头，示意不要喊她。

院里有两棵桂树，小姑姑在树下扫叶子，一扫就是半天，树叶在她脚边轻轻翻卷，可并没有见少。

奶奶心里有个猜测，却不说破。只是站在屋檐下，望着小姑姑，脸上微微地笑着，两只手握在身后，轻轻叩着墙板。奶奶长得纤瘦，一把年纪，行止却像姑娘。

二

小姑姑出嫁前几天，门口来了个化缘的青年道士，求一口水喝。那时小姑姑已是新妇不落地，很少下楼了。大姑姑二姑姑都赶过来陪她，三姐妹说说笑笑，小姑姑穿上红衣衫，也有了些喜气。

二姑姑倒碗凉茶出去，道士谢了吃了。过会儿去收碗，却见道士仍坐在廊下。东院门的廊道很开阔，靠厢房那边隔了茅房和猪舍，这边还能摆一张小方桌、两把清漆小椅，供来往的人小坐。小道士很自在地坐在椅子上，拿一根筷子敲着茶盏，嘴上有板有眼哼着游方小调。

二姑姑觉得稀奇，回来跟奶奶说了。

奶奶从门帘里望那道士，见道士一管鹰钩鼻，嘴唇薄且殷红，相貌俊美，身上的靛蓝道袍已洗白了几处，却显肥大，道士帽下散出一片短发，并非梳拢的发髻。那道士总向着内室探头张望，奶奶便明白了几分。奶奶端了茶盘，叫道士随她去厢房坐坐，厢房的陈家起了新屋搬出去了，近来嫁妆没处摆，自家的屋子倒是向别人借了才能用。里头红鸦鸦一片摆着嫁妆，两人各找了凳子坐了。

二姑姑见两人久久不出来，有些奇怪，回到房里，见大姑姑正坐在楼梯脚下，眼睛不时往楼顶上瞟，楼上此时万分寂静，原先楼板上小姑姑走动的声音，半分也没了。

你坐在这儿干吗？

大姑姑手指楼上：如果楼上那位下来，我得把她拦住。

二姑姑奇怪问，拦她干吗？

你看不出那是个假道士？如果琼芳真的下来了，那可真是白费了妈一番苦心。

难道她想跟他走？

大姑姑翻翻白眼，谁说得准。

大概又过了半盏茶的工夫，奶奶送小道士出来，那小道士一言不发，径直穿过东西院间的小门，往西院那边去了，走出西院门上个坡道，便能到村里最大的空场，戏台就摆在那儿。倒是有些熟门熟路。

大姑姑悄声问二姑姑，奶奶是怎么说走小道士的？二姑姑说奶奶好像在问小道士《清静经》，小道士说不上来，奶奶便讲了几句让小道士参详，说人的心思喜欢清静，却往往有杂念让人心静不下来，遣散些不该有的想法，心便能得安宁了。

这么几句，他就走了？

奶奶还说，这世上从来没有想遇不可得的事，只是自己想得不想得的心还没有定罢了。

大姑姑一拍腿，这话说得妙！

二姑姑问，这话啥意思？

大姑姑说，就是说那人心思不定，自己都不知道想要什么，如果他真要娶小妹，可以求人来提亲，连这都不敢，还说什么废话呢。

大姑姑二十二岁只身赴上海，进丝厂，遇到技术员大姑父，不知怎么就在上千个女工中得了大姑父的青眼，结婚了。都说大姑姑聪明厉害，二姑姑这回倒是服气了，奶奶这么一句话，大姑姑就能听出这么些意思来。

几天后，小姑姑便头遮红盖布，坐在自行车后座上出了村。村口有条长长的坡路，有些颠簸，小姑姑两只穿红皮鞋的脚始终交叉地叠着，像一对并紧的红菱。后来很多年，村里的新娘们都模仿着这个举止，成了出嫁必行的礼仪。

三

院里头的两株桂树，一株是金桂，另一株是银桂，相传是太爷爷亲手种的，各踞着东西院角，守护相望。两棵树本应一般大，只可惜岁月漫漫，那株银桂不知在哪年死了，重植的银桂不到金桂一半大，和高大挺立的金桂并立，像是小孩仰望大人似的。

那年秋天，年年开花的银桂有些蔫，花还没吐蕊就萎了。大家都说，奶奶的病治不好了。说是病，其实就是油尽灯枯，前年上海的大外孙淘了支上等人参，吊了一年，去年读医学院的孙子配了高蛋白来，再延了一年，大家都说，奶奶的命靠孝子贤孙续着，是有福气的人。

这回，奶奶看上去却真不行了，人薄薄地躺在棉被下，脸上微微笑着，只有呼出的气了。大伯母给她喂了半碗参汤，她精气神好些，将一地的人一个个瞧过去，眼睛在大外孙和大孙子身上多留了会儿，像要看得再清楚些，看到三个女儿，她停在了小姑姑那儿，问，你过得开心吧？

大家都不明白为何有此一问。

小姑姑却很快接口：开心！老都老了，有甚不开心的！

奶奶转开目光，看了大伯母一眼，这一眼像宽慰，又像是交代，像要把无数未竟的事托付给大伯母。大伯母握住奶奶的手，说：您放心吧，敏芳惠芳琼芳做的贡献，子孙们都会记得的。

有几年，乡村的日子不好过。许多人家的孩子吃不饱，有的人家一块猪肉皮从年头用到年尾。我家的孩子却没挨过饿。家里的饭管饱，还有上海带来的橄榄和话梅糖，小点的孩子时常从奶奶床边的点心匣子里翻金橘糖和柿饼吃。却不知，那时候，多数孩子都吃不到这些东西。

大姑姑从上海捎来大米、面粉、白糖，二姑姑自己家里不宽裕，也常送些糕点过来。小姑姑在供销社门市部上班——她说考上店员是因为算盘打得好，又念过高小。可大家都觉得是小姑父帮她说情的缘故，事实大概也是如此。隔个三两月，小姑姑在后窗喊大伯父的名字，大伯父出去帮她把自行车扛进来，车后面驮着荞麦面、菜籽油、黄豆酱油、古巴红糖，还有零头布、弹力带、鞋带这些生活必需品，间或带半只猪头来，那真跟过节似的。

大伯母是懂奶奶心思的，奶奶盼着以后姑姑们仍能有娘家，有个归来的地方。大伯母不但表了态，还说“记得她们的贡献”，这让奶奶的眼睛亮了亮，像火簇熄灭前最后的一跳。

几天后，奶奶去了。奶奶去后四年，爷爷也走了。

老家没人了，几个伯父都在城里落了户。东院门下了锁，堂屋的桌几照原样摆着，常用的物件都收了起来，一套蓝边粗瓷碗碟收在橱柜里，一把铜茶壶、一套茶盅摆到立柜里。一对铜蜡钎分给二姑姑，二姑姑信佛，可以拿来插蜡烛；一面铜挂镜、一把黄杨木梳带给小姑姑，小姑姑最擅梳头；奶奶床头桌上摆的那只黄花梨缠枝纹点心匣子，因经常取用，有了包浆，是家里保存得最好的物件，捎给了大姑姑。

柴灶是大伯母亲手封上的，留了条缝，想着或许还会再来开火；卧房里的几张大床有人想要收走，但家里人都不愿意。只厢房的陈家要走了一对楠木的交椅，他们家拿了两袋黄豆来换，虽然价值不大相等，想借了他家房子用过，给他也罢了。

四

家里亲人再要会面，就移到了城里大伯母家。大伯母是长媳，平常话不多，却总说在点上——家里能让三位姑姑都服气的，也唯有大伯母。大伯母家在一条小巷里，原有个小院子，大伯母将它包起来做了客厅。客厅不大，只摆得下一张圆桌面、一对沙发椅，墙上挂了镜框，上头有大伯父在工厂的留影、堂哥堂姐戴着虎头帽的照片，也有三个姑姑穿衬衣扎麻花辫的合影。像一个家族的小影像史。

逢年过节，大伯母会请大家过来聚聚，吃一顿饭，见一个面。有什么事，大家便聚到大伯母家里商量，还像是在老家一样。

那回二姑姑家的小表妹要从大学退学，二姑姑急得犯了火气，平常清爽整齐的人，羊毛开衫穿反了都不知道。小表妹个子高，长相明艳，才读大二，便不断有穴头邀她去走秀，每次走秀少说也给八百一千的，半年下来，学业便荒废了。小表妹拎了行李回家，跟二姑姑说要退学，去做兼职模特。

“学啊是退不得的”，大姑父去世后，大姑姑都在大伯母家过年，住到春分前后才回上海，“小姑娘没大学文凭以后怎么工作、找对象？”

“能不能先休学，缓一缓再决定？”大堂姐问。大堂姐是县里首个注册会计师，在家里很有话语权。

“缺课太多，学校里已经下了警告，不回去好好念书，就开除学籍了。”

大姑姑说：“做什么模特，不是跟戏子差不多，小姑娘做这个毁名声的。”

二姑姑快哭将出来：“回去怕是来不及了，课跟不上了啊。”

一直没有说话的小姑姑插嘴了：“做戏子怎么就毁名声了，照你说明星演员都毁名声、丢脸面？我看就该让她去做自己想做的事，免得一辈子后悔！”

大姑姑说：“你讲的是自己吧？”

这些年不知为什么，大姑姑跟小姑姑碰到一起，总是吵嘴。

大伯母从厨房闪出来：“先吃饭，吃完饭再商量。”

虽然是圆桌面，还是分了主次，靠镜框墙那边算是上位，坐了大伯父、二伯父、父亲，三位姑姑分别坐在伯父两侧，下面依次是堂哥堂姐表哥表姐。团团圆圆围坐一桌时，大家又觉得回到了老台门的气息里，亲人血脉都还聚在一起。即便大姑姑常责备小辈筷子捏得不对、挟菜胡乱翻动，大家还是觉得亲切。二堂姐端上奶奶拿手的菊花米糕时，大家更是惊喜，奶奶手巧，会做各式各样的糕点，年纪大后，别的不太做了，麻薯糕、菊花糕是年年做的。想不到，这手艺也传了下来。

后来还是大堂姐出主意，既然不退学是不可能了，那就由她出面找艺术学校让小表妹兼着教师，她想走秀便去走秀，但平时还得有个班上，不至于在社会上混。至于今后，还是得走一步看一步，一切得看她自己的努力，切不能走歪了。

屋里静了会儿，蓦地，小姑姑叹了口气，“还是现在好呀，也能设身处地替姑娘想，没那么专断……”

大姑姑说：“你那事能跟这比吗？你到现在还拎不清呢！”

眼看又要争将起来，大伯母过来把圆台面抬开，擦干净底下的四方桌，请大家打千分牌。大姑姑上了桌，小姑姑就说什么也不打，在边上喝了会儿茶，先走了。

五

那年的冬天特别冷，下了好几场雪，地上难得积起几寸厚的雪。大伯母托西院的堂爷爷帮我们照看台门，定期给屋顶扫雪，免得压了房梁。大堂哥去乡下看了老屋回来，说屋子好好的，从屋里往头上看，明瓦积着雪，光线柔和地透过雪层映进来，让他想起小时候落的一场大雪，也是这样明净温暖的光，大家还在院子里堆了个好大的雪人。

这样冷的天，小姑父却进了医院，急救车在路上打滑了好几次。二表哥在医院里等，急得什么似的。听医生说小姑父低血糖休克，就是俗话说的差点饿死了。

这话要不是医生说出来，大家还不敢相信。小姑父退休后身体一直不好，血糖血脂血压都高，又发作了冠心病，医生叮嘱不能吃含糖的食物。小姑姑便将家里的零食都清空了。小姑父时常觉得吃不饱，偷偷买些零嘴藏起来，小姑姑总能第一时间搜出来。

那天也不知怎么回事，小姑父一直喊饿，小姑姑说吃过饭了不可能饿。后来小姑父就晕了过去。送到医院，医生说是低血糖，再晚来俩钟头就没命了。

虽然小姑姑一再解释确实是吃过饭了，但大家还是觉得有些奇怪，不管怎么样都不至于到饿晕的地步吧。

接到消息，大姑姑坐动车赶了过来，去医院看了小姑父，回来后便坐在沙发上一言不发，眉眼低敛，一副气汹汹的样子。家里头，大伯母宽厚顾大局，不到紧要关头不说话。大姑姑却是嘴巴不饶人，又从小是奶奶的半个帮腔，遇事总要辩个清楚明白。这事，大家都有点惴惴的。

小姑姑接信过来，进门便大声说小姑父没事，老毛病了，一时也看不好，二表哥陪着留观一夜，明天就回家。大姑姑眼睛却没看小姑姑，而是说起了老家的台门，有没有被雪压着，也该时常回去看看，开开窗通通风，说老房子就怕没人气，多好的木料都得糟。又说起了后头的柴房，柴房通向的戏台。那时戏班子每次来，都借柴房作化妆间用，爷爷还特意打了张松木桌摆在那儿。

那时姑姑们常在戏台背面看戏。台上唱得泪汪汪的小旦，一掀帘子便大呼小叫热杀热杀，也有小兵左边门刚下，几个人拽着他装胡子、换衣服，扮了老生又赶紧从右边门上去。有回一个跑龙套的不小心把胡子掉在了尿桶里，锣鼓点急急催着，他忙乱中拿块布一擦，往耳朵上一挂跑上场，开口便唱：胡子掉尿桶里太太太臭啦，锣鼓声中，并没有人听出来他在唱什么。

大姑姑说，“那个跑龙套的，大家还记得？长得蛮俊，当年还扮道士来过我们家。”

大家相互看一眼，都知道这话题接不得。

小姑姑说，“你想说什么就说，别拐弯抹角的。”

大姑姑冷冷道，“你几十年没下地干过一天活，靠的是谁？供销社那几年，人人当你菩萨一样供着，过得舒服？你可能觉得不如意，可你想的如意生活根本就不存在好！ ”

小姑姑拧着头不说话。

大姑姑又说，“这些年我知道，那人来寻过你，也求你办过事，你们多多少少会过面的。这我不管，你除了供销社时照拂过他们，也没做出格的事。但是，不管你有什么想头，害人不可以。”

小姑姑立起来要说话，被二姑姑拉住了。

二姑姑说：“敏芳你少说两句，琼芳哪有害人？”

“要说害人的想头，可能过了，但别的想头，你问她自己，有没有？！”

小姑姑站了起来，想开口说话又忍住。径直走到了门边，倚着柜子换鞋，几个姑姑里，她身形最似奶奶，瘦削娇怯，虽年老仍有盈盈之态。大伯母拉她再坐坐，她摇头说还要去医院。推开门，她又转回头，平静地说，“大姐没说错，我在这里也放个实话，医生说过，其来的时间不多了，我一定尽心照顾好他。但是，他走了以后，我去哪儿，怎么活，你们都不用管。今天，我就把话搁这儿了，你们可以骂我，但我老了，不会听了。”

说完，她就出了门，砰地把门合上。把一脸讶异的人关在了门内。

六

堂爷爷托人捎来口信，我家的厢房塌了。说是我家，只是一厢情愿的说法，厢房早就是那陈家的了。恼人的是，厢房原本并没有塌，是陈家偷偷在晚上拆了几根椽子，揭了十几片瓦，作出个塌掉的样子。原因是，他家在别处又造了栋房子，村人举报他家多占宅基地，陈家的儿子就连夜把厢房毁了，报了危房。

想着风雨就这么洒进了台门老屋，大家心里焦急，大堂哥联系到了陈家的儿子，问他是怎么回事，怎么可以这么做？陈家儿子一口咬定厢房是自己塌的，并且他已经把厢房的地让给村里，置换新屋的那块地。

咨询了政府部门的朋友，朋友答复说，这事陈家手续是齐全的，屋是他家的屋，地是他家的地，他说是危房，也拿到了危房鉴定书，说什么都没有用。

大堂哥问，那我家出钱修房可以吗？

政府朋友说，不可以吧，你们这边一修，危房便不是危房了，那户人家的新房子算不算多占？要不要罚？麻烦着呢！

这事让大家既气愤又无奈，这么些年，我们恪守本分地活着，台门屋更没招谁惹谁，怎么就有这样的糟心事落在头上。大堂哥脾气那么好的人，也气得额头冒青筋，粗话半句半句往外蹦。这时才知道，台门屋在我们心里有着那么重的分量，即便我们都在城里买了房子，成了家，但我们还是割舍不下它。大家暗自庆幸爷爷奶奶已经走了，若是让他们见着厢房被拆了屋顶，风浇雨淋，不知会如何难受。

大家想着要不再去问问小姑父，小姑父当年的下属现今做了老家镇委书记，也算他一手提拔起来，或许还能有个两全的办法。但一打听，小姑父又住了院，听说情况很不乐观，医院已经下过病危通知书，小姑姑怕麻烦大家，硬是没有告诉我们。

很快大伯母便通知大家，叫去医院探望。大伯母的意思大家都忙，将来发丧不一定到，但活着时见最后一面却是要紧。谁都能听出来，小姑父怕是已经弥留了。

于是除了外地工作念书的，都拥去了医院。小姑父住在新建的人民医院，离城里有些远，病房很大，孤零零摆着两张病床，一张睡着小姑父，另一张空着；西面是一大片落地窗，窗口对着广袤的农田，景色很好。

我们进门的时候，小姑姑正坐在落地窗边的一把藤椅上，手里拿着本发黄的册子，轻声哼着曲，手还慢慢打着拍，神情安详。她身后苍茫的秋季田野像一块大幕布，衬着她的人有些模糊，要融在暮色中似的。

许是小姑姑的平静感染了大家，这次会面并没有想象中伤感，大家轻声跟小姑父说话，都知道可能是最后一回见了，不管平常是不是亲近，都亲亲热热喊了人。小姑父神志已不大清楚，只认出几个平辈，口齿也不利索，一半要靠小姑姑翻译。回程上，谈起小姑父的病情，大家叹息不已，一向要强的小姑父竟像个无措的小孩。又议论小姑姑的样子，不像陪病人的，倒像在阳台上休闲。虽是轻声哼唱，嗓音却盘了油似的润亮，毫无悲戚之意。看来小姑姑说的那番话竟不是气话，像是真的等着小姑父死了。

大堂姐说，小姑姑那会还上台唱过戏呢。小姑姑那时二十来岁，胆子又大，有场戏少了角，便上去玩了一趟。回家后，她将整个脸埋在面盆里洗残妆。一边洗，一边笑，突突地在脸盆里吹起了很多水泡。那时大堂姐还小，这情景却还记得。

二堂姐记起来，以前家里还留着个假头髻，是发丝盘绕起来的，海绵、铅丝作底，裹了旧黑纱网巾，可以盘成各种形状。是不是小姑姑用过的？

大家议论着。大伯母咳嗽两声说，这些切不可对外说，小姑父还在世就说这些，不好。

七

白事办在薛家祠堂里。虽然大伯母并没有发布指令，但能来的都来了。不知开了几桌，总之人头攒动。我们在祠堂里走了走，看到好几块匾，才知道小姑父的祖上还出过翰林和进士。

祠堂东北角坐了席，都是自家人，气氛却有些尴尬。大姑姑罕见地没有说话，大伯母也沉默。倒是小姑姑，在酒席上高谈阔论，言笑自如，完全不似遗孀该有的表现。虽说几位姑姑一向有些自行其事，大伯母也认为，活时待人好些，死了都无所谓。可小姑姑也太出格了，毕竟那么多双眼睛看着呢。她两颊泛红，神情竟略有些兴奋。

她娓娓讲着住院时的事。要给小姑父翻身，小姑父不让，小姑姑提醒“疼起来可要人的命”，小姑父还是不让翻。这样，小姑父在卧床三百二十五天后长了褥疮。小姑姑说这件事时，语速很快，像是信口吐了出来。大家却奇怪小姑姑怎么把日子记得这么清楚，难道她觉得这日子太难挨，得一天天数着过？

二堂姐学过点心理，悄声问小姑姑是不是“隔”了，有些人在亲人故去时不愿接受现实，给自己树了道屏障，会表现出行为与心理相违的情况。大家都觉得不可能，小姑姑跟小姑父感情并不好嘛。

饭后，二表哥送我们去晒场，将几个长辈拢到后头，围一起嘀嘀咕咕不知说些什么。后来大姑姑的声音响起来：怕啥闲话？她现在独自一人，轮不到别人说三话四!大姑姑往前几步，甩开搀扶上了车：“就算是南墙，叫她自家去撞一次，也就明白了！”

丧事过去一阵了，大家都隐隐等着什么事情的发生。大堂哥去应酬遇到个薛村的人。说有个道士老去坐在小姑姑院门口，不过小姑姑并没有开门。大堂哥惊讶：真是道士？那人撇嘴，哪是道士？就是在白事上唱唱道情，脱了道袍，照样抽烟喝酒吹牛。

家里怎么样？

老鳏夫一个，跟儿子儿媳妇住。

薛村人又说：这人好认，找个做白事的人家，道士里头那个白皮鹰鼻、胡琴拉得顺溜的就是。

那人跟儿子儿媳妇一起住着四楼四底的屋。照二姑姑说，小姑姑真过去的话，住是够住的。中间砌个墙，便能跟儿子儿媳妇隔开来，独门独院生活了。这话让大伙有些骚动，对小辈来说，这个传说中的戏子，还是有几分让人好奇的。

不知是不是小姑姑授意，二姑姑借个由头去那男人的村子走了走。回来后，大家问她怎么样，二姑姑不开口。后来再问，二姑姑说，东边屋和西边屋原本各有一部楼梯，通到楼上，可那男人去年把西边屋的楼梯拆了，这样上下楼都得从儿子儿媳妇的屋里走了。

这又怎么了？有人疑惑问。

那就分不了家，必须跟儿子儿媳妇住一块儿了，二姑姑有些生气地说。二姑姑平和，很少见她有这么气恼的时候，“不知他是怎么想的！”

可是说起来人家拆楼梯，又跟咱家有什么关系呢？二姑姑气恼后，也知道这话是说不得的。

好好儿的，不知怎地大姑姑就摔了一跤，股骨折了，动了手术。大表哥大表姐工作忙，无人照管。大家正商量怎么轮班，小姑姑主动申请去上海看护大姑姑，也不等家里人发话，拎着包裹便去了，在上海一住三个月。一开始大家还担心两人会不会扛上，后来见小姑姑常在群里发大姑姑的视频，大姑姑推着康复车蹒跚学步，面上笑眯眯的。这么些年，两姐妹从没像现在这样和谐过。

八

转眼到了清明，正好逢十，祭祖须隆重些。又兼想去看看老台门，队伍便有些庞大，老的小的，开了三车去。

村子几年没见了，有些新鲜，池塘边围了白栏杆，一座厂子的地基扎进了塘里。原本是田地的地方，竖了不少房子，有斜有横，各归各的。

沿着巷道来到台门，虽已有思想准备，但眼前的一切仍让我们沉默了。厢房已被夷为平地，连残砖碎瓦都没留下半块。只剩一块光秃的黄泥地。原本合围的齐整院子，缺了整整一面，院子已不成其为院子了。

堂爷爷看见我们迎出来，搓着手笑，有些歉然地说：变成这样了。堂爷爷大概觉得留在老家，就该守住房子。

大家想安慰他，却都说不出话来。现在院子向大路敞开着，向着村落敞开着，任何一个人从村路上走过，都能看到台门的里面，看到桂树，养花的石栏，两口井，谁都能抬腿进来。而以前，进入台门，必须先跨上东院门的三级台阶，迈过石槛，守着为客的尊重。在久远的夜里，院门要上闩。稠黑夜色中，祖母掌灯，祖父手握门闩，轻轻托一托，让木栓垂落在凹槽里。

不知道有谁说，阴井干了。

金桂和银桂旁各有口井，一口水位高，一口水位低，干旱的时候，水位会下降一些，仍是一高一低。我们称之阳井和阴井，据说跟风水有些关系。县里地质队的人还来看过，想考究下是什么缘故。这么些年，两口井从来没有干涸过。但现在阴井干了。也许以后阳井也会干掉吧。

来不及唏嘘，大伯母已经催我们去山上。从小爷爷这里借了锄头镰刀，小辈们清理坟边的杂草和斜生的枝条，大伯母把点心汤羹拿出来，摆在坟前，二姑姑撒米粒，小姑姑拿出香来。插香的时候，发生了件事，左边那炷香忽然断了。祖母是躺在左边的。

在我们看来，这不过是一个巧合。二姑姑却跪了下来：妈，你不放心什么事？

山风吹过，几片树叶轻悄悄落下来，像奶奶轻手轻脚的步子。

大伯母也跪了下来：妈你放心，子孙后代都过得好，敏芳的腿快好了……琼芳也好，好好享儿女的福，没去别人家吃苦。

我们偷瞧小姑姑，小姑姑像没听见似的，手下利索地点着纸钱，火触到指尖，她轻轻抖下手，把纸扔了。

大伯母说现下子嗣绵延，已有三代人了，所以上了九炷香，世事难如意，无病无灾就知足了。家里最小的男孩子代表全家跪在地上磕了头。这回，香插得小心，没倒也没断。

礼本该完成了，小姑姑却又走上前去点了三炷，将香平举至眉间，嘴里念念有词，不知在说些什么。阳光透过枝叶洒在脸上，使小姑姑的眉目泛着些微金色。虔诚的语调嗡嗡地响着。

风吹动树梢和草尖，发出极轻微的沙沙声应和，恍惚间，我们几乎确信，那些深埋在地底下的骸骨，有能力护佑我们这些活着的人。