星辰漫漫，说与谁

方格子

2020年冬季，我自认经历了写作生涯里极为重要的时刻——首部长篇小说初稿完成。接下来，便是五味杂陈的每时每刻，狂喜，挫败，像鞋底的碎石子，刺痛我。在忍受了难以忍受的时光后，已是2021年初夏，似乎理所当然，我没有勇气重读。多年来，我想在长篇小说里写下的人物，是他们应有的模样吗？他们愿意让我这样而不是那样赋予他们以爱，以恨，以行走人间的力量吗？我想我擅自篡改了他们的生活。这不是他们乐意重新活着时的样貌。这不好。

随着时间推移，我略微积攒起勇气和体力重写。有时想，我在这里写下的每个人，无不曾对人生对生死有过自以为是的远见，时常在与命运对峙中或灰头土脸，或汲取力量。他们带着欲望上路，在不知所措里败下阵来。时间不留情面——谁说不是？当人们——当我们真正认识生活时，已在时间里老去。

再次重写，让我有机会重新结交他们。我几乎带着赴死之勇嵌入他们的命运，或者，确切地说，他们融进我的生命。长夜里，我会骤然跳起：我们对命运这双“天一样大的大手”的质疑，是不是对生命本身的告慰，告解。而我们未竟的理想、欢愉、英雄气概，都在循环往复。

顾长年说，人们深信必死无疑，仍然怀抱挚爱行走一生。

顾尚清说，我有全部的怀疑。有时我仰望苍穹，星辰静默不动，竟觉得是上苍给我的慈悲和善意。有时，我心底充满怜悯，忧虑……就像我有一天走了，离去，那我是到了哪里？那里是否也有群星、河流，和亘古不变的爱……

时间往前。如果我们愿意聆听，那里有喧嚣里的寂静，如沉默大地上蕴藏的智慧，爱不遮掩，恨不躲避。有回望，慈悲，和永不弃绝的勇气。

感谢《江南》！