伽罗瓦

□辜家齐

一

她不是伽罗瓦，她只是一个笨拙的小孩。

我的初中同桌李羚，短发，黑皮肤，两颗王八绿豆眼，不爱卫生不收拾，我第一次见到她时，甚至不确定她是女的（夸张的说法）。在遇到她之前，我从没见过比我更有天赋的人（绝非夸张）。

最开始大家只是觉得她比较怪。比如她的口音，和多数人不一样，她操一口不知是哪里口音的北方方言，里面夹带很多四川土话，语速又快，常常让人听不清她在说什么。又比如，她老是在草稿本上鬼画桃符。她的草稿纸是老式企业便笺纸，又薄又黄，抬头写着锦江区公交公司，估计是家长单位发的。李羚这种纸无穷无尽，它们既是草稿纸，也是笔记本，同时也是卫生纸。上完体育课，扯几张擦擦汗，吃过午饭，撕一张抹抹嘴，笔记本是它，厕纸也是它。作为一个女生，这实在不是很体面。每当下午第三节进行到最后十分钟，李羚总是躯干挺直，全身僵硬，然后屁股往后一送，椅子在地面划出尖锐的声音，直到撞上后排课桌。每次董凯文都要破口大骂，但她理也不理，迈起僵硬的大步朝教室后门奔去。这是李羚大解的时间，对她而言的一天中最神圣的时刻。

李羚的肢体非常不协调，手长脚长脖子长，平时看不出来，但一着急就顺拐，让人怀疑她各部位神经递质传输速度不同，并且比正常人少了一些关节。除此之外，她还毫无方向感，好像神经完全不具备罗盘功能一样。我们学校的体育课比较散漫，绕操场跑五圈后就解散。一般来说，其他人已经自由活动小半节课了，李羚还在跑。我想她可能并不急着跑完，因为在那之后她反而更不知道该做什么，我小学时曾经有过这种体会，一个没有朋友的小朋友在课间装作学习，惨啊。和我们在同一时段上体育课的班全都围观过李羚跑步，慢慢大家就见怪不怪，各玩各的去了，除了那些不参加任何运动的女生，她们坐在双杠区一边聊天一边看李羚跑步，并不是认真地看，只是机械地跟焦而已。那种感觉就像在望江公园喝茶钓鱼的时候，如果河滩上有几只白鹭，总比静止一片更让人舒服。很多人都觉得李羚跑步像什么东西，但具体像什么呢，一开始谁也说不出来，直到有天隔壁六班的孙艺铃路过天府广场，当时百货大楼门口正在搞家电推销活动，她看到了那个十多米高、东摇西摆的跳舞充气人，意料之外情理之中地，她想到了李羚。

男生的活动李羚参不进去，女生又嫌她邋遢。作为同桌，在最初一段时间里我们也几乎没什么交集，直到某天我把李羚带进了“淫窝”，也就是教学楼五楼的机房。我们学校很重视学科竞赛，对竞赛苗子比较宽容。搞各科竞赛的人彼此都很熟，经常串来串去，带计算机竞赛的段老师本人又是CS重度成瘾患者，经常自习课叫一帮学生到机房酣战一场。结果机房成了竞赛班的地下窝点。后来有心怀妒忌的小人说竞赛班在机房集体看黄片，于是有了“淫窝”这个说法。这天体育课上，段老师瘾又犯了，到初二各班到处找人，最后在操场上看到了我，就让我赶紧再逮一个人去机房，说完就闪了。我心里也痒得发毛，哪儿有心情上操场找人，正好李羚从我面前跑过，我就一把抓住她的衣背，抱着试一试的心态问她去不去。

“什么淫窝？”她吓了一跳。

“机房啊，段老组的CS。”

“我不晓得咋打啊。”

“没事，会用鼠标能走路就可以，到时候就跟我身后。”

李羚连鼠标都用不好，她家没有电脑，只在小学微机课上用过。但等到收场时，李羚的神走位已经赢得了所有人的尊重。与其说CS不如说她在玩儿劲舞团。她对射击完全不感兴趣，也不买枪，甚至连手枪也扔掉，只拿一把刀，如果刀可以扔她也会同样扔掉。李羚就记住了一句话，永远躲在我身后。她虽然不打你，但你也别想打中她。也许是因为她根本不关注瞄准和射击，也许是因为游戏中僵硬的人物模型深得她心，总之她操作起来格外得心应手，前前后后左左右右，子弹来了绕着走，常常我已经死掉半天了她还没死，挥着刀左跳右跳，两三个人无奈地在后面追。李羚发现了新世界，从此体育课上也不再跑步了。

二

因为常常跟我混机房，偶尔竞赛班上课李羚也跟着听。很快她的数学天赋就显露出来了。有两三次我做卷子被卡住，李羚就在旁边小声提醒。按她说的一做，果然是对的。我很吃惊，问她怎么知道。

她说：“不是刚讲过吗？黑板左下角写的定理和例题。”

我抬头看向黑板，例题和习题的区别就像麦子和馒头那么大。我做出了题目，得到老师的表扬。李羚很高兴，而我很心虚。她的反应并不比一般人快，接受新东西也慢，但她好像可以很深入地理解理论，一旦她听懂的东西，哪怕变式十万八千里也能认出来。但这些大家都不知道，因为李羚的想法只跟我一个人说，竞赛班的人开玩笑说她是我家的童养媳。她也并没有对数学展现出多大的热情，只是偶尔无聊了才听听讲，或者我遇到什么难题需要她帮助，她就耐心地听我把所需的定理和工具都讲一遍，再和我一起分析。

直到魔方事件，我才意识到李羚的天赋有多惊人。在此之前，我都以为她仅仅是聪明，和我同样性质的聪明。国庆大假前，我带了个魔方到学校，刚掏出来就被李羚要过去。结果她没转两下又还了回来，让我帮她归位。然后她两手捧着盯了好一会儿，才慢慢试着翻转起来，怕给我搞乱了，转得小心翼翼，每次只操作两三步就赶紧复原。不久上课铃响了，我让李羚还我，我说这节是数学课，让她赶紧收起来下课再玩儿。但她好像没听见，依然眉头紧皱，高速眨着眼皮，一双王八绿豆眼紧紧盯着魔方。她对什么东西产生兴趣时就会这样。

我说：“你没耍过魔方吗？”

李羚不说话。

“快还来，你喜欢自己买一个啊。”

李羚两眼依然盯着魔方。

“收起来，你找死别连累我。”

这时吴华阳走进教室。他像平时一样，从左到右检阅一遍教室。我心想死定了。但他居然没发现李羚。吴华阳是班主任兼数学老师。大部分数学老师都支持数学竞赛，至少不反对，因为就算他本人不带竞赛，至少也没什么利益冲突。反对竞赛是其他学科老师的事。但吴华阳就是那少数的反对竞赛的数学老师，理由当然多种多样、冠冕堂皇，但根本原因是他自己的脑子装满了屎。他的名字非常具有误导性，因为只要不是正事，他的花样多得来简直可以去冬奥会花样滑冰。

吴华阳把教案往讲台一放，说：“值日生，上课。”

值日生说：“起立。”

教室里响起桌椅拖动的声音，全班站了起来，除了李羚。这时吴老师才向我们看了一眼，但他什么也没说。

“老师好。”

“同学们好，请坐。”

同学们齐刷刷地坐下。

这时吴华阳才转向我们说：“李羚，你又在搞啥子？”

我用胳膊推了推李羚，她这才回过神，看看我，又看看吴华阳。

吴华阳说：“我问你在搞啥子板眼儿。”

“什么板鸭？”李羚看看双手，“这个是魔方，吴老师。”

有几个同学小声偷笑起来。

吴华阳说：“谢谢你教我认识魔方，这节课学这个吗？”

李羚不说话了。

他又问：“你老子同意你带学校来的？”

听到这句我心里一紧，脚趾不自觉地抠紧，小腿肚子紧紧绷住。我看着吴华阳，李羚也看着吴华阳，而吴华阳看着李羚，可能还有我。我心想情况很不妙，但越是这种时候越要稳，绝对不能把目光收回来。最后吴华阳说话了，他说：“那我们请李羚同学上台展示一下她的魔方。”

全班都把期待的目光锁定在李羚身上，跟着她走上讲台。吴华阳接过魔方，三两下打乱后递给李羚。他说：“现在请你给同学们演示一下啷个还原。”

李羚已经成功吸引了火力，我一身紧着的肉也松下来。虽然是她自找的，但毕竟没有供出我来，这让我有些感激。不过我当然没胆子站出来为李羚说话。我妈第一次家长会后就专门跟我说：“你们班主任不好搞，你以后莫在他面前冒皮皮，也不要让他晓得我是川大数学系的，莫说漏嘴了。”所以虽然我在学校不怎么听讲，大多数时间埋头做竞赛习题，但在吴华阳课上我总是保持百分百专注，态度良好，而且从不接嘴。如果他让我去讲台上做示范，我就老老实实起立走上台，在黑板上写答案，书写工整，速度缓慢，而且一个步骤也不跳过。但好像我越这样，他就越讨厌我。而李羚总能出其不意地让吴华阳出丑，虽然她本意并非如此。

李羚很干脆地回答：“不会。”

台下同学一个个憋住气，看李羚又有什么新花样。

吴华阳说：“那我现在教你，看好了。”然后他从李羚手中拿过魔方，让坐第一排的科代表齐聪聪计时，然后飞速转动起来。他手速确实快，用时47秒就归位完毕。同学们惊叹不已，齐聪聪更是摆出一副憨猪像，然后又是带头鼓掌又是敲桌子，教室里很快躁动起来，连吊顶电扇上的灰尘都要被震掉一样。吴老师皱起眉头，抬起右手示意大家安静。但谁都能看出来他相当满意。齐聪聪是个耗子精，什么时候该守规矩，什么时候破坏纪律，他火候拿捏得非常准。

大家静下来后，吴老师扶了扶眼镜说：“魔方看起来名堂大，其实只是个简单的数学模型，只要把数学学好，大家都可以做到，会转魔方也没啥了不起。”

呸。和数学有半毛钱关系。不过他最后一句倒是没说错，转魔方确实没什么了不起，无非就是背个公式拼个手速。

吴华阳对李羚说：“李羚同学，看清楚没得。你恁个爱思考，肯定已经学会了。”然后他让李羚站到教室门口，复原之后才能进来。大家知道李羚已经黔驴技穷，就收起看戏的心情，注意力渐渐回到黑板上。我向门外看去，李羚左手固定魔方，右手小心翼翼地翻转，每操作一次都要思考好一会儿。吴华阳也不时瞟她一样，发现李羚毫无进展，露出一丝不易察觉的笑容，嘴角那颗带毛的黑痣随之微微上扬。李羚的专注与迟缓让我有些不是滋味。无论如何吴华阳也没必要这样羞辱她。李羚还是和之前一样，脖颈前伸，眼皮眨得很快，一双绿豆眼睛盯在魔方上，就像菜板上终于中计的甲鱼，从壳中探出头死死咬住吴华阳挑逗的筷子。但吴华阳依然不动声色，一切尽在掌握之中，他像个久经沙场的墩子，静待时机，最后砍下那致命一刀。

丁零零。

终于，下课铃声响起。吴老师等同学们说完老师再见，把断掉的粉笔头放进盒子里，然后像突然想起李羚似的，把李羚叫到讲台，问道：“想出点道道了吗？”

这时全班的注意力再次集中在李羚身上。我也憋住了呼吸。

李羚从魔方上收回视线，然后抬头看着吴华阳说：“想出一点。”

吴华阳眉毛一挑，说：“那请李老师讲讲。”

李羚说：“把任意一个面转动360度后，魔方不会发生任何改变。”

吴华阳愣了两三秒钟，连眼睛都没眨，他可能在思考，也可能是有点不相信自己的耳朵。他让李羚再说一遍，这次说慢一点。

于是李羚又一字一顿说了一遍，一边说一边把魔方递拢他面前操作起来，她说：“你看，假比这样，我把这个面顺时针转动90度，重复4次，也就是转完一圈之后，有什么变化？”

吴华阳说：“什么变化？”

李羚说：“没有变化。”

吴华阳依然盯着李羚手中的魔方，用他那灌满肥肠的猪脑拼命思考，仿佛眼前发生的事情超出了他多年教学经验的理解范畴。同学们也都专注地看着他们，没有人说话，有几个坐后排的男生为了看清楚已经站了起来。然后一瞬之间所有人都听明白了，吴华阳明白了，我们也都明白了，教室里爆发出狂笑。谁也没想到李羚还有这一手，360度是0度，李羚扮猪吃老虎，伴随一声脆响，王八咬断了筷子。吴华阳脸上的筋肉再也绷不住了，一下子垮下来，额头鼻尖冒出不少油，嘴唇一蠕一蠕的，整张脸上散发出一种菜黄菜黄的淡青色，他气得双手发抖，两步跨出教室前门走了。只有齐聪聪最先反应过来，连忙到讲台上拿起老师落下的教案，跑出教室去。

李羚回座位后，我说：“谢了。”

她奇怪地看着我。

我说：“多谢没把我供出来。”

她说：“哦，这有啥。”

我说：“你真行，这下他要往死里整你了。”

李羚依然困惑地看着我，表情像是问我究竟在说什么。

我说：“你就装嘛。”

李羚说：“我认真的啊，他自己不让我说完。”说着她就跟我解释起来：“我们把顺时针90度转动一个面定义为一个操作，任何一种操作重复4次之后都会复原，对吧？”

我看着她的眼睛，想知道她是不是在耍我。

“这不是屁话吗？”我最后说。

李羚接着说：“你莫急，这个确实是最简单的情况。但你仔细想想，如果是几个操作组成的复合操作呢？比如把面朝你的平面转两次，再把右侧那个的面转两次，把这4个操作当作一个整体，重复好多次后会复原呢？”

这还靠点谱了，我掐指一算说：“6次。”

“对头。我们再看个复杂点的例子，转动6次组成的操作组，假比说哈，正面转两次，然后左面转两次，再背面转一次，最后右面转一次。”李羚把魔方递给我，然后说：“你转一下试试。”

我说不用，接着闭上眼睛开始计算。两三分钟后我睁开眼说：“算了10次还没还原，不算了，它要是还不了原我还得永远算下去？”

李羚说：“不需要永远算下去，这个例子确实要复杂一点，需要重复90次，总共转540下。”

“你逗我嗦。”

“我逗你干啥子，刚才算过了。”

“你刚才在教室外算了90次？”

“反正也没其他事干，再说也不用算90次，重复个15到20次就差不多能猜出来了。你看，不管再复杂的操作，哪怕是1000次转动组成的操作组，有限次重复后也会复原。”

“你咋证明？”

“我大概有一些想法，还没具体写下来。但这个不重要，重要的是，你看哈，魔方的运算结构很妙，它把旋转运算和魔方的状态打包成一种结构，而且这种结构很可能具有某种普遍性，你不觉得很熟悉吗？比如把0除开后，乘法运算也有类似的规律。”

虽然听起来没啥意思，但我说：“妙啊，你简直是个天才。”

李羚很高兴，这时上课铃响了，她把魔方还给我，说口头上讲不清楚，等她写下来了再给我看。下午第三节课下课后，她从草稿本上撕下几张拍在我桌上，又撕下一摞攥手里，屁股往后一送，椅子撞到后桌，董凯文照例骂了一声，李羚迈起大步朝教室后门奔去。她的大解时间到了。我看着桌上这几张又黄又薄的纸，联想到它们的其他功能，真的不太愿意翻开。而且李羚的卷面天生具备密码属性，基本不承担任何交流的职能，字迹鬼画桃符就不说了，最烦的是想到哪写到哪，步骤能跳则跳，而且夹带很多自创的符号和标记，不给任何定义解释，反正就是假设她写的你都能懂，她没写的因为是常识，所以你也应该懂，满篇的“前左前右”“前前左左后右”，如果不是之前听她口头解释过一点，我是怎么也猜不出意思的。可一旦读进去，我马上意识到她没有瞎扯，她确实证明了任何操作组合经过有限次重复必定复原，其实也很简单，魔方的状态是有限的，那么操作过程中必定存在两个相同的状态，再用数学归纳法一推，立马得证。

李羚从厕所回来后，满脸期待地问我怎么样。她手上的水渍还没干，一把撑在便笺本上，在正中留下一个大掌印，她鞋尖也是湿的。靠，不会是尿吧。

我说：“没看。”然后拿起稿纸就要还给她。她的头垂下来，脖子往领口缩。我赶紧说：“这么重要的思想，要回家后仔细看。”说完顺势一转身，把稿纸收进书包里。“真的？”她立刻扬起头侧着脸看我，两只绿豆眼滴溜溜转。

三

回家的公交车上挤满了人，我竭尽全力才从后门上去，硬钻到一个吃卤肉锅盔的嬢嬢身旁，她不耐烦地觑了我一眼。我一只手拉吊环，一只手拿稿纸，从头到尾仔细看了一遍，半蒙半猜能看懂个大概。李羚写的东西是我从没看到过的，不同于我做过的任何一道偏题怪题，它不涉及复杂的逻辑推理和运算能力，相反，其中反映出的都是最符合常识、最普遍而直观的数学思想。李羚由魔方的结构拓展到更一般的情况，将数字及其运算关系抽象之后形成的一种数学结构。我当时还不知道这就是伽罗瓦所提出的群理论的中心思想。虽然那时候我连最基本的抽象代数理论都没接触过，更谈不上理解它对现代代数学的奠基性意义，但基本的数学直觉告诉我，她所提出的东西既可以很简单也可以很复杂，是很好很好的数学。我正看得入神，司机一脚急刹靠站停车，半片卤肉在一撮笋丝碎末的护送下，从嬢嬢的嘴中掉落到稿纸之上。然后车门开启。

“我××××！”我脱口而出。

周围的人都转过头注视我，注视着这个看起来老实巴交的少年，他身着白底红边的七中育才校服，留着平头，胡子稀稀拉拉。他连剃须刀都没用过一次。

这时车内广播响起：“车门即将关闭。下一站科华北路，成都是全国文明城市，请主动给身边需要的人让座。下一站，Kehua North Road……”

嬢嬢伸手朝我脸上抓来，我敏捷地一缩，一挪，从车门一跃，稳稳地落在站台上。窃窃私语声响起。

“啧啧啧，七中的学生就这种素质。”有人阴阳怪气。

“这还咋创全国文明城市。”有人痛心疾首。

车门关闭，车屁股在尾气中渐渐远去。我人生中第一次把脏话大声说出口，而且还是在公共场合。我妈的理念是，如果人家朝你脸上吐痰，你就用手抹掉，在衣服上擦干净，然后绕道走开。我希望我妈也在现场，全程目睹我的壮举。我对自己的表现很满意，嘿嘿傻笑着从站台旁捡起一个被踩扁的奇多包装袋，小心翼翼把卤肉刮掉，然后抖抖书包朝家里走。

听到我妈掏钥匙开门的声音后，我第一时间跑到门口，把李羚的稿纸递给她。我妈不耐烦地说：“你看看现在几点，饭不吃了哇？”但我还是缠着她一路跟到厨房，最后终于成功把她惹毛。我妈关上水龙头，瞄了一眼那些充满褶皱和油渍的黄纸，然后一把薅过揉成团，扔向垃圾桶，稳稳命中早上剩下的红苕稀饭。

我把它们捡起来，用卫生纸吸干上面的水分，然后回到书房，凭理解在笔记本上重新誊抄整理了一遍。过了一会儿我听到我妈在背后说：“哦，群论嘛。说了好多遍没我同意不准你乱找书看，想吃笋子熬肉了？”

“都说了我同学自创的。”

“对头，你同学两百岁了。”

“啥意思？”我转过头看我妈。

但她已经走出我房间了。她的声音从厨房传来：“啥意思？意思就是伽罗瓦是你同学。”

“伽罗瓦是哪个？”我跑到厨房问她。

她把我拿本子的手刨开，说：“你再烦我就各人来弄饭。书柜右手边第三格，青色皮皮的《抽象代数入门》，川大出的。站到，今天真题做完没得？各人自觉哈。”

周一早上，李羚刚把书包放座位上我就抓住她手腕说：“你绝对看过抽象代数。”

“手松开，痛。”李羚脖子前伸，又用王八绿豆眼疑惑地看我。

“伽罗瓦理论，抽象代数，你敢说没看过？”我把书往她桌上一拍。

四

于是从这天早上开始，我和李羚几乎无时无刻不待在一起，我们上课传纸条（多数时候是她的黄纸），下课就抓紧每一分钟讨论，放学了也赖着不走，直到拖地的同学把整个教室都蘸湿，只在我们的座位留下一个干燥而不规则的圆。周末我谎称要去学校排练节目，带李羚去川大图书馆，我妈的同学王健在数学学院当讲师，他可以带我们进图书馆。王健读本科的时候就一直追我妈，结果被我爸得手了，他就一直单着身。我妈说，她和我爸离婚的事不知道怎么传到了王健耳朵里，他果然又“起了打猫心肠”。王健的鼻子没长周正，我妈私底下提起他一脸嫌弃，她经常跟我说：“要是以后不想混得跟王健一样，现在就好生读书，四十多的人了还是讲师，这辈子都莫得搞了。”但我不讨厌王健，他语速不快，声音细软，很有耐心，最重要的是嘴牢。他见我带了同学来，就去小卖部给我们买了两瓶可乐。进图书馆后，我告诉王健我是背着我妈来的，他看了李羚一眼，又看了我一眼，表情很复杂。

几乎每个周末我们都去图书馆，在二楼数理书籍区附近随便找两个位子，一坐就是五六个小时。李羚的方向感很差，她记不住路，所以每次都在科华北路的公交车站等待，我到了之后再带她一起去川大图书馆。就是在图书馆里她也会迷路，常常去找书后就回不来了。中午我不再和其他同学一起“奔饭”了，就和李羚一起慢悠悠走向食堂，排在队伍末尾，反正早吃晚吃都是吃。我也习惯了直接撕李羚的黄纸，懒得再自己带，其实写起字来还不错，不挂纸，薄却不透墨，关键是方便嘛。有一次在川大图书馆，我肚子痛但没卫生纸了，情急之下扯了一摞跑向厕所，没想到惊人地好用，这种纸的摩擦力恰到好处，既有丝绸般的触感，又有足够摩擦力以履行厕纸的职能。后来我干脆连卫生纸也不带了。那种无论要干什么就撕一张的感觉真的很爽。这其貌不扬的黄纸上有一种魔法，让人觉得无论周围发生了什么，哪怕身处的场所臭如猪圈嘈杂如菜市场，你也只管埋头写你的就好。它让你觉得自己很特别。

李羚对线性代数与集合论几乎一无所知，很多证明推导看不懂，所以时不时就要问我一下。而我则越来越惊异，考虑到她的知识储备，她怎么可能想出那些东西呢，虽然只是一些最基础的想法，还远远算不上完备，但她的确明白无误地（不管是不是误打误撞）触碰到了群化运算的核心思想，依据隐藏在事物内里的复杂度而非表象来进行分类，这是违背人类思维常识的，我想伽罗瓦的大脑构造一定先天异于常人，因为只有天生结构化的大脑才会这样认识运算。我相信即使没有看过伽罗瓦的理论，只要假以时日，李羚也能形成一套自己的完备理论，而到那个时候，她也会顺理成章地解决三等分角、倍立方、正十七边形尺规作图等问题。我不敢相信我的同桌，一个再普通不过的初中生，居然和人类数学史上最伟大的天才埃瓦里斯特·伽罗瓦想到了一起。伽罗瓦1811年生于巴黎，十六岁开始学习数学，不到一年就开始研究一般的一元五次方程求解问题；投身七月革命，二十岁两度入狱，二十一岁死于决斗；生前把手稿寄给柯西，柯西没看懂，寄给傅立叶，傅立叶没看懂；伽罗瓦死后手稿传到高斯、雅可比手里，高斯和雅可比也没看懂。人类历史上最伟大的数学家们竟没有一个人能看懂，直到1843年，伽罗瓦的遗作才被刘维尔读懂并宣告于世。近现代数学的历史就此改变。

五

要放清明假那周的周三，李羚正在跟我讲证明拉格朗日定理的新思路，齐聪聪来到我们座位前，通知李羚去吴老师办公室。

“啥事啊？”我问。

“她爷来了。”齐聪聪大声说。

李羚什么也没说，起身跟齐聪聪走。

我隐约感到一丝担忧，心想该不会牵连了我，就问齐聪聪：“只有她爷没其他人？”

“那我就不知道了。”齐聪聪双手夸张地往外一翻，然后押着李羚走了。

李羚再回教室已经是下午第一节课后了。当时我刚上完厕所，从后门进入教室时，看到一堆人围在我座位周围，走近才发现一个男人正弯着腰在收拾李羚的书包。他年纪看起来六十多岁，穿一件微微褪色但很干净的蓝色T恤，背上大块大块的肌肉像马一样，弯腰时淡蓝色的T恤把肌肉线条绷得清清楚楚。我马上反应过来他是李羚的爷爷，那李羚去哪儿了？我不好就这样在座位上坐下，但他已经注意到了我。他停下手上的动作，朝我点头示意，然后继续收拾抽屉里的东西。他那双绿豆眼跟李羚一模一样，简直是一个豆荚里剥出来的。我心想他肯定知道我是谁了，只能坐下帮他一起收拾。我把书本按顺序整理好，李羚的爷爷也不说话，只是很配合地帮我把书包口子撑开。这时上课铃响了，吴华阳站在教室门口，李羚没跟在他身边，同学们见状马上散开，回到自己的座位上。

吴华阳站在门口不进教室，他一脸严肃地说：“李羚爸爸，现在是学校上课时间。”原来他不是李羚的爷爷。我听见齐聪聪倒吸一口气然后用手捂住嘴，他声音很低，但人人都听见了，有几个人露出努力憋笑的表情。李羚她爸朝我微微点头，然后把剩下的东西往包里一塞，低着头朝外走，路过吴华阳时他也温驯而歉疚地点点头，但吴老师看都不看他一眼，直到他完全走出教室，才关上门，走上讲台。

之后的几节课我整颗心七拱八翘，倒不是在担心李羚，还想不了那么远，我是在担心我妈也被请到学校来了，那我就真的死定了，你可以想象像我妈这种一直被封为教育专家的人，如果被请家长了，她肯定会当成一生的污点。但如果是这样为什么不叫我去办公室？李羚又犯什么事了？上次说要请她家长还是几个月前的魔方事件，吴华阳随口一问就可以轻易得知魔方是我的，但这毕竟不是什么大事，而且也过去那么久了。数学课上，吴华阳时不时就往我这边扫一眼，扫就扫吧，最蠢的是每次都完美避开我，做出一副不经意的样子，就是那种心里揣不住秘密但又总想把话题往那引的感觉。吴华阳这种没脑子又好面子的人具有这种特点，他们生怕别人不知道自己精明，所以很享受那种猫耍耗子的感觉，还自以为没人知道他心里的算盘。后来他实在稳不起，还点我答了个问题。于是我知道我也跑不脱了。

果然。放学回到家，晚餐很丰盛，我妈拌了份红星兔丁，买了卤菜，还专门去白果林端了一钵蒲氏烤鸭回来。但我哪能安心吃，问她怎么了她也不说。

“吃个烤鸭还非要原因，说得跟妈妈平时虐待你一样。”我妈说。她把虐待读成药待，在这种语境下，听了让人心里发麻。

“没说你虐待我，有啥事你说嘛。”我说。

“没啥啊。”她就是不说。

“你不说我不敢吃。”我说，然后把卤蛋夹到碗里，放下筷子。

“妈，你就说嘛，我心头慌得很。”

我其实根本不慌，恰恰相反，相信你也看出来了，我比大多数同龄人都更稳得起。现在属于诈对方手牌阶段，要攒劲演。

“乖乖，你心头慌啥子？”我妈轻言细语地说。

我又刨了一口饭。

我妈说：“你有啥子话想跟妈妈说？”

我想了想，显然吴华阳已经告诉她了，不如直接坦白周末去川大图书馆。本来也不是啥罪大恶极的事。认错道歉受罚，然后到此为止。

但我失算了，牌局并没有结束，我妈又笑眯眯地重新给我发好牌。我妈既不惊讶也不生气，她依然轻言细语地问我：“自己一个人去的吗？”

这个提问明显把事态提升一个等级，也让我心里揣根红苕。我伸出筷子，在铁钵钵里搅了搅，想利用这个时间快速思考我妈啥意思，但想不出来。她的提问属于客观事实陈述，如果这种问题你都要思考半天，那必然是心里有鬼，所以我不能多想，必须不经思考马上作答。

最后我夹一只鸭掌放进碗里。我说：“和一个同学。”

“哪个同学？”

“就那个伽罗瓦。”

我妈好像没听见一样，她一边往我碗里夹另一个鸭掌，一边问：“有莫得女同学给你写信？”

我心里一紧，原来前面都是烟幕弹，到这儿才图穷匕首见，原来是我喜欢林青青的事情败露了。我们班一半的男生都喜欢林青青。但她咋可能给我写信。莫非她也喜欢我，给我写了情书被吴华阳半路截获？我简直又惊又喜，但没有慌，多年的反扫荡斗争迫使我总结了一部作战手册，要向我多疑的母亲否认一件事需要非常的耐心和技巧，而且要随着形势的改变随时调整应对策略，比如现在这个情况，就相当于我妈拿着根木头棒子，在草地里东敲敲西捣捣，一边给你夹菜一边柔声细语问你，表面上随口一提，其实是故意打草惊蛇，这个时候千万不能反应过度。

我说：“啥子信，没有啊。”

我妈说：“哦，那有莫得喜欢的喃？”

“喜欢的啥子？”我一边啃鸭掌一边说。

“你喜欢的女生，有没有？”

“咋可能。”

“其他班喃？”

“其他班的我咋会认得到？”

她不说话了，做出一副凝重的表情，眉心也皱得跟打结一样。但这种程度根本唬不住我，我也不说话，坐等她出下一招。

然后她说：“你现在青春期，各方面都发育很快，有喜欢的女生是很正常的，跟妈妈说实话，妈妈又不得整你冤枉。”

妈妈，全世界就你整我冤枉最凶。但这次你鱼也钓得太钩直饵咸了。现在牌局进入后半场，如果还是继续装疯卖傻，不仅显得我自己是个蠢货，还会让对手觉得我把她当蠢货。此时需要表现得非常不耐烦，甚至还可以适当生点气，这才是正常人的反应。于是我说：“没有没有没有，烦不烦你，要说好多次，我一看到女生就想吐。”

我妈说：“哦，你刚才说哪个伽罗瓦喃？”

我妈岔开话题，给自己预备好台阶，牌局进入尾声。

我说：“上盘你不是说我同桌是伽罗瓦吗，就她。”

她又假装不经意地哦了一声，然后停顿了一会儿没说话，眼珠瞟着餐桌左边的果盘滴溜转。根据反扫荡手册面部表情纲眼神科第三条，眼下的情况说明我妈对于接下来要说的事情有些紧张。她的面部不是特别对称，左眼要比右眼稍大一些，这就使得她左边的小动作变得十分明显。但我妈自认为是刑侦高手，对于表情管理的漏洞浑然不知。

最后她说：“你跟妈妈讲实话，你们是不是在给对方写信啊？”

“啊？和谁？”

“伽罗瓦啊。”

我一口蛋黄渣渣噗地喷到茶几上。

“你笑啥子？”我妈左边眉毛微微一抽，这也是我妈的面部特征之一，她警觉的时候就会这样。其实这个时候我本应该及时澄清，但我再一次误判了形势。

“妈，她基本上是个男的啊。”

我妈说：“你好好跟妈妈说，不要岔开话题。”

“我岔开啥子话题？”这个时候我开始有点生气了，说我喜欢李羚，这多少带些侮辱性质。

“妈妈问你们是不是在写信。”

“写啊，没哪天不写。”我站起身，去卧室里拿书包。

“我现在脑壳头有颗乒乓球嘣嘣嘣地跳。”我妈脸色有些变白，嘴唇也开始发乌，右手小指翘起，中指食指并拢，浮夸地点在左额：“不要气妈妈，你好生说。”

“都写了几本了，你自己看嘛。”我拿出笔记本，往桌上一搁。

我妈连本子都没翻就两眼一闭倒在椅子上，人中都快被我掐烂了才醒过来。电视里被气成偏瘫的事情不是编的。如果你妈妈也有高血压，而且吃降压药不规律，那最好不要在这种问题上开玩笑。

李羚周四没有来学校。周五开始放清明假，虽然我妈跟王健通话后相信了我的解释，但她依然决定对我实施严格的禁足政策，并且严禁我和李羚来往。我妈跟我进行了一场长达三小时的恳谈会，说这学期期末带我去川大，王健帮我们约了带竞赛的彭教授见个面，争取要到他手上那个旁听冬令营的名额，要我这段时期铆足劲准备，反正说来说去就这些，什么现在是我人生中最关键的阶段，千万闪不得火。反正我从幼儿园开始就每个阶段都是最关键的阶段，一失足就要成千古恨。

从此我周末就没去川大了。李羚还去不去呢？我不知道。但她想去也找不到路。我想起她爸宽阔的背部。如果连我妈的反应都如此过激，她爸会怎么对她呢？我可以向我妈澄清误会，但李羚怎么办？她既没有解释的能力也没有这样的习惯啊。

周一李羚没有来学校，周二也没有，直到周三我才第一次看到她。吴老师调了座位，他给我安排了新同桌，把李羚调到教室后门靠垃圾桶的独立座位。上午第四节下课后我加入了奔饭的大队伍，火速蹿出教室。周一午餐有卤鸡腿，但数量总是比学生人数少，所以奔饭也比平时更激烈。我和刘祁他们一起占到了食堂窗口的前排位置。打好饭去餐桌的路上，李羚果然在队伍末尾，一边排队一边在便笺上写写画画，等排到她鸡腿早就没了。吃饭的时候我一直在想，李羚她爸也给她下了同样的命令吗？我希望是这样。如果没有，我该怎么和她解释呢？如果打完饭后来找我，我怎么办？我这一桌已经坐满了，这不是我的错。最终李羚并没有来找我，她像以前一样在角落随便找了个空位。

接下来一个月，我们不仅分开吃饭，也不再一起去机房打游戏，有时候我在走廊远远看到她就马上绕道。偶尔路过她的座位，瞥见桌上展开的一页页便笺纸，看来她的研究还在进行，心里很不爽，想一把给她扯来撕了；但另一方面心理压力也减轻不少。不到一个月我就不再绕着她走了，当没看见，好像再自然不过。

六

五月末的一天祸不单行，我拉肚子，在学校厕所蹲到腿麻，下阶梯时崴了脚。结果放学时又在校门口碰到李羚她爸，因为我注意力在脚上，根本没注意到他，等发现时距离已经太近了，一瘸一拐又跑不脱。这个情景我设想过很多次了。无非两种情况。第一种是李羚她爸听信谗言，觉得我拱了他家宝贝白菜，要教训教训我。第二就是感谢那一类的，什么他女儿没什么朋友啊，感谢我帮助她啊，她经常在家提起我啊，朋友是一生的财富之类的。

“叔叔好。”我说，像苍蝇一样搓起手来。

李羚她爸也向我问好。他好像喝了酒，脸涨得很红，还是上次那种温驯的微笑。一直点头，他像是想多讲些什么，但找不到恰当的词语。我太理解这种人了，他们简直是人间的天使，我希望我妈妈也多一点这种品质。我怕李羚随时会出现，就跟他说我先走了，叔叔再见。李羚她爸也对我说再见，然后和我握手。他的手又大又粗糙，我想打个比方但找不到合适的喻体，因为那双手不像任何东西，它只像另一双粗糙的手，像任何一双常常使用工具的皮肤粗糙的手。我突然间脸烧透了，耳朵里像在冒蒸汽，不知道说啥。忽然灵机一动想到了他的工作，于是说：“叔叔，李羚的草稿纸很好用，可以再给我几本吗？”

回家的路上我一直在回放这一幕，我心里很忐忑，但有一种毋庸置疑的荣誉感，一种史诗般的悲壮感，挤公交时看着窗外，觉得自己站在古希腊的战车上。

第二天我到学校时，发现抽屉里满满当当塞了几十本信笺，哭笑不得。下课后我去找李羚道谢。她看到我来了，脖子微微缩起，表情有些诧异。

我装作随口提起：“最近在想什么问题？”

“东想想西想想。”她说。

“又假谦虚了。”我说，然后抓起她的信笺。她想拦我的手但没成功。我一翻，只是些乱涂乱画而已。原来她之前只是在装样子。我心里有点酸，冲动之下就说：“之前代数结构那个，继续搞啊，不然太可惜了，下下周末我要去川大见一个教授，搞李代数的。你跟我一起去嘛，这两周多准备一下。”李羚没说话。

接下来的两周，我虽然没有和李羚一起活动，但有时上厕所会经过后门，跟她搭两句话。她又恢复了之前的状态，而且更加专注，把所有的时间都扑上去。但她越是这样，我就越心虚，毕竟我还没征求我妈同意。我几乎是当时跟李羚说完就立刻后悔了，但没办法收回。我开不了这个口。

到了约定那周的星期四，实在不能再拖了，我决定跟我妈摊牌。我妈正在扫地，好像没听清我的话。她说：“什么？”

“我叫了李羚后天一起去。”

“不行。”她出乎意料地平静，以至于我一下子不知道说什么。

“都说了我们不是那种关系。”

“只有一个名额。”我妈依然平静地说。

“跟名额有啥关系，她又不搞竞赛。”

“不行。”

我说：“我已经答应她了。”

“不行。”我妈头都没有抬一下。可能她正在想别的事情，或是一下没反应过来。但我当时不这么认为，她的态度让我觉得还有可以争取的空间，而且那种不太坚决的语气让我产生一种奇妙的兴奋感。“那我也不去。”我脱口而出，但话一出口就后悔了。

“你说啥子？”这时我妈才停下手上的活。

我想说话，但舌头已经有些翻不转了。

我做了整整一晚上加一早上加一下午心理建设，跟李羚开口比跟我妈开口难太多了，直到放学前我才终于鼓起勇气去找她，但开口的一瞬间就失去了坦白的勇气。我飞快地编了个谎，我说明天的见面取消了。

“嗯，没事。”李羚轻松地说。

我知道她一脸无所谓不是装的，但这反倒让我更加自责，于是又说：“你明天下午六点在学校等我嘛，我们去打CS。”我心想川大那边结束后应该赶得过来。

“好啊。”李羚说。

七

我又一次整夜失眠，早上跟我妈出门时像僵尸一样。约定的时间到了，但彭教授的办公室锁着，打电话也暂时无法接通，王健只好陪我和我妈在门外等着。这段时间很难熬。我妈不说话，抄着手读墙上的院系风采。王健有一搭没一搭跟我聊，没话找话。不时有学生经过，每个人都投来打量的目光。我觉得自己站在这儿，就像一个屁。

又等了十来分钟，一个脸颊红扑扑的小老头向我们走来，王健赶紧带着我妈迎上去。他很诚恳地解释说给学生答疑耽搁了一会儿，手机又没电了。他看起来怪可爱的，像猪太郎一样。

我妈叨叨说了半天，彭教授就让她说，不打断她。

最后我妈说：“那彭老师，你看冬令营……”

彭教授说：“娃娃还太小了，哪儿有初中就进冬令营的。”

我妈说：“先旁听一下嘛。”

彭教授说：“他对理论感兴趣就等他自由发展嘛，不一定非要搞竞赛。”

我妈笑嘻嘻地说：“嘿嘿，还是要搞，争取保送嘛。”

彭教授笑着摆摆手，然后转向我，问我叫什么名字，学过些什么。我把李羚的想法说了一通，他听得很认真，不时点头。我越说越兴奋，又即兴提了几个问题，彭教授耐心地做了解答，但我没听懂。说完后，他从桌上翻出一个信封，在背面一笔一画地写了两行字，递给我。他笑眯眯地说：“你对数学的审美很好，但代数基础还不牢，你要是愿意，可以来听我的大一基础课。”信封上写着《高等代数》的课程时间表和教室。左上角的抬头写着：给李根小友。

不知道为啥，我突然很想哭。我赶紧捂着肚子说要去厕所，飞快蹿到走廊上，往楼梯口跑，跑下一楼，接着冲出数学学院的大楼，用尽全力往前跑，途经张澜雕像、荷花池塘、川大北门、薛涛墓，一直到望江公园门口的石凳前才停下来。我不知道自己在干啥，只觉得整个左边身体像瘫掉一样，针在戳我的胃，塑料口袋捂住我的肺。我希望那只口袋拴得再紧一些。我不敢坐下，怕这样会得心脏病，只能沿着河边走。河边有缺口，阶梯向下延伸，尽头是捞垃圾的小艇，一个环卫工人坐在船沿读报纸，抬头看了我一眼。当我能慢慢喘上气时，已经能远远看到九眼桥了。我跨过九眼桥，走过水井街。今天是周六，学校操场上一个人也没有。李羚不在。她没来，或者没等到我已经回去了。我走进门卫室，背心的汗水已经凉了，贴在皮肤上又湿又冷。我用门卫室的座机给我妈打电话，暂时无法接通，我双腿开始微微打抖，眼泪又要涌出来了。就在这时，我透过门卫室的窗户瞥见了李羚，她掀开久久文具的胶皮门帘，走到街道中央。我看到她，就一点也不想哭了。

李羚说：“我们去哪儿？”

我摸摸口袋，发现一分钱都没有。于是我问她带钱了吗。李羚拿出张新崭崭的百元票子，两只手指捻着抖动起来，像风中的粉红旗帜。

我们都不饿，但还是随便找了个小摊吃了粉，然后去了新南门车站附近的一家黑网吧。“网吧”两个字用红色油漆喷在服贸学院旁那栋楼的楼梯间，右下角还有一个箭头，上面写着“请上四楼”。爬楼梯时，李羚很担心地问我会不会出问题。

我说：“等会儿你站我后头不要开腔。”

其实我只来过两次，是跟我念高中的表哥来的，这次要靠我自己交涉了，我也吃不准老板会不会让我们进去。

我往里面扫了一圈，学我哥把一只胳膊撑在柜台上，说：“开两台机子。”网管低头打CS，没有理我。我又提高声音说了一遍，他还是不理我。我开始有点慌了，背心冒出一股汗。刚才在路上时，我预演了网管可能的反应和我的对策，但没料到这种，人家连理都不理我。我感到很悲哀，事情总是像这样，以最直接的方式无视我的各种预案，将我的谨小慎微衬托得如此滑稽。

我看了眼李羚，她正疑惑地盯着我，我用下巴指了指楼道，正要迈腿，听到网管对我说：“哪两台？”

我回过头，说：“什么？”

他不耐烦地说：“要哪两台？”

我们选了角落靠窗的两台机子，我做出熟练的样子，输入QQ账号和密码，一连串咳嗽的声音，都是系统消息。我们加了网吧的局域网打了几局CS，但和学校的场子很不一样，在学校无论谁打出漂亮击杀或是死得冤枉，整个机房都会全体沸腾。这里也没有人有心情跟着李羚转，无论她跳得再起劲都会被一枪爆头。我们老是死，很快就觉得没意思了。然后我们就各玩儿各的，李羚不会玩儿别的，只能继续打CS，而我就东玩玩西玩玩，梦幻西游、泡泡堂、冒险岛，都是没玩多久就退了游戏。朝李羚那儿望去，发现她趴桌上睡着了。李羚早就死了，但游戏还在继续，她的屏幕上显示着上帝视角，像幽灵一样静静俯瞰战场，反恐精英跃过集装箱，从仓库侧面包抄，铁门背后，戴墨镜的悍匪端着重狙悄悄埋伏。李羚头上的耳机歪了，憨口水顺着下巴流进耳机的皮罩子里。

我轻声喊她：“李羚，李羚。”

她没有回答，于是我放心地打开百度搜电影。花了很长时间，搜索了很多关键词，但看到的只有无穷无尽的弹窗广告。最后实在没有办法，只能打开一个小网站，找了个美女拼图小游戏。随着一次次通关，美女穿得也越来越少，但每当脱到关键环节，下一关总会变成另一个美女。我坐在那里，脖颈前伸，两眼死死盯着屏幕，尿涨了也憋着，不知道过了多少关，终于，也许制作人的图用完了，或是对它的兴趣耗尽了，当我拼完最后一张穿蓝色比基尼的沙滩美女时，屏幕上出现的不是什么色图，而是“恭喜你”三个字。黄色的字体睁大眼睛跳动着，耳机里传出鼓掌的音效。接下来展示名人堂，排行第一的是我，过了200关，用时1小时40分钟。我看着那张排行榜，看着排在我后面的那些名字，貂蝉，西施，王昭君……虚假得毫不掩饰，掌声、关卡数、游戏时间，屏幕上所有的一切是那么地不可置信。

我拿过李羚的书包，翻找她的便笺本，果然找到了她最近两周的手稿。她的证明思路依然跳脱，极不规范，满篇都是涂抹和箭头，很多推导也并不严密，但一旦跟上她的思路，这布满油渍的黄纸就变作施了咒语的羊皮卷轴，让人再也无法移开视线。我听不到任何声音，一种本能般的直觉如同电流穿过我，流过我拿着稿纸的指头，流过我的腋窝和锁骨，我头皮发麻，眼眶湿润，一个无比整洁且根本的规则，一个印刻在DNA上而我却视而不见的基因密码，在奥秘显露的一瞬间，将我完全击穿。当我看到最后一页时，才发现本子已经被我的眼泪打湿，粘成一团。眼泪顺着耳机套子滴在我的领口上。

我尽可能地帮李羚统一格式符号，猜测她省略的步骤并补全，然后打开Word文档录入电脑中，最终将她6页纸的手稿扩写为32页。我从来没写过这么长的东西。保存好文档，打开QQ，点开邮箱。我在网上找到彭教授的邮箱，上传文档，署上李羚的名字，点击发送。这一切做完后，我看看右下角的时间，还有三分钟就凌晨两点了。我随手打开班群看了看，又翻了翻几个同学的空间。然后我关闭了所有网页和窗口，漫无目的地滑动鼠标，在屏幕中央的Windows标志上拖出一个个长方形，就这样对着屏幕又干坐了十来分钟。

李羚还在睡，耳机已经取了下来。我叫醒她，去前台结了账，然后招呼李羚下楼。

走到街上后，李羚还没睡醒。她虚着眼睛问我：“现在去哪儿？”

我说：“回家啊，还想去哪儿，再不回去你爸要报警了。”

李羚说：“不得，他晓得我跟你出来的。”

我说：“你爸不报我妈也要报了。”

李羚没有说话，眼睛又要眯上了。

我说：“莫睡了，你晓得咋回去不？”

“回哪儿？”

“回你家啊。”

“咋回？”

于是我带着李羚走到路边拦出租车。这个时间十七街上一辆车也没有，只有一个环卫工人骑着三轮，摇摇晃晃轧过街边的泡沫饭盒。我说：“去大街上等吧。”然后我们走下街沿，走到路中央，沿着十七街向新南路走去。我走在前面，李羚拖着腿跟在我身后，鞋子和地面的垃圾摩擦发出长长的拖音。

“喂。”我说，回头瞟了她一眼。

李羚埋着头跟在后面，没有看我。

“早上我妈逼我去了川大，但我打了一头就来找你了。”

李羚点点头。她的眼皮已经要粘上了。

我停下脚步，等李羚跟上来，和她并排走。我说：“对不起。”

李羚说：“啥？”

我们就这样并排走着。李羚好像在梦游，但她梦游的姿势并不东倒西歪，反而四肢协调，行动自如。

我说：“我把你的证明给彭教授了。”

李羚依然半眯着眼说：“哪个彭教授？”

我说：“川大那个带竞赛的，我今早去见他了。”

李羚说：“哦，他咋说？”

我说：“没咋说。我发到他邮箱了，他看了之后会回复的。”

李羚疲倦地嗯了一声。

我说：“你那个证明，有些地方我没看懂，但我感觉你是对的。星期一中午吃饭的时候给我讲下。”

李羚说：“可以啊。”

这时街对面开来一辆空车，我连忙挥手。出租车掉了个头，沿路边停下来。我打开后门，让李羚坐进去，关上门，然后打开副驾的门，把准备好的二十元纸币递给师傅，说了李羚家的地址，正要关车门，李羚问：“你不上来吗？”

我说：“我家方向反的，走回去就行，你注意安全。星期一见，拜拜。”

李羚说：“拜拜。”

我关上车门，看着车子向前开去，等了个红灯，然后左转，消失在我的视线中，然后我也一步步向回走。回家路上我一直在想怎么跟我妈解释。她有没有报案，有没有通知我爸，她会怎么惩罚我呢？但其实根本没什么好解释的，这些事我妈比我清楚得多多了。我想到伽罗瓦死去十四年后，刘维尔终于重新整理并发表了伽罗瓦的著作，关于伽罗瓦的理论为何一直得不到理解，他这样写道：“过分地追求简洁是导致这一遗憾的原因。人们在处理像纯粹代数这样抽象和神秘的事物时，应该首先尽力避免这样做。当你试图引导读者远离习以为常的思路进入较为困惑的领域时，清晰性是绝对必需的，伽罗瓦太不把这条箴言放在心上……现在他再也回不来了，我们不要再过分地作无用的批评。让我们把缺憾抛开，找一找有价值的东西……在填补了一些细小的缺陷后，我看出了伽罗瓦用来证明这个美妙的定理的方法是完全正确的，在那个瞬间，我体验到一种无法言喻的愉悦。”

马路对面就是我家院门口了，黎师傅正在收烧烤摊。大铁门已经关上了，我喊了快一分钟才听见钱大爷缓慢的脚步声。他打开门，骂了我两句。我有时候晚上失眠，也听见过他这样骂其他晚归的人。除此之外他什么也没说，什么也没问，好像什么都没有发生。

我走进单元楼，爬上三楼。摸了摸胸前，钥匙还好好地挂在那里。我把耳朵贴在门上，模模糊糊听到电视机的声音，忽然两腿一软，坐倒在地上，同时涌起一阵困意。我打了个哈欠。直到这时我才感到两腿的酸胀和眼皮的沉重。我已经三天三夜没睡了。然后我做出抽烟的姿势，夹着空气送到嘴边，深深吸了一口，包了几秒钟后缓缓吐出。这一幕即使现在想起，我还是会觉得尴尬，虽然那种感觉其实没什么大不了，就是偶尔的疲惫而已，只不过当时的我还不是很熟悉。但是忽然之间，要怎样解释，面对怎样的后果，这些事情都不那么急迫了。我记得我当时心里只是在想，我妈妈就在门后面吗？这天晚上她是怎么度过的，有小睡一会儿吗？吃降压药了吗？当我扭开门把手，她看见我后会说些什么？她会哭吗？