他的亲人

苒小雨

他已在门前等了一整夜。

昨天来到这里时，太阳刚把半个身子隐在西边的一座山背后，落日镕金的光，洒在那一侧的天际和群山的山头。

最初，看到第一家院子出现在路的左侧，他就知道目的地到了。一路上他都没打开过车窗，尽管他很想尽情地呼吸山林间的空气。他一直相信，山林里氧饱和度极高的空气，可以洗净人的眼睛和大脑。他透过窗玻璃瞄出去，一人多高的石头院墙依然显得坚固敦实，深色的木门紧闭着，木门的一侧，一棵大树倾斜过去，枝干如张开的手臂，护着院子。这里住过什么人，他从来都不知道，它只是他记忆中这个村子最可靠的标志。接着车子艰难地拐了个三十度的弯，爬了一段坡道，又拐了个弯，才看到他要找的院子。它背靠大山，石头院墙外面也有一棵大树。山里所有的院子都需要一棵树来拥抱。门前的窄道勉强能停下他的车。

他紧挨着那棵树停好车，把车窗落下一条缝，点燃一支烟，坐在车里看着对面的山坡。黄昏正在那里行走。

后备厢里有一顶旧帐篷，还有两个睡袋。儿子出生之前，他还是个浪漫的人，每到夏天，他就不停地带着女朋友出去露营，那时候他们可真能瞎跑，所有的节假日都没浪费，在各种各样的风景里露营，呼吸着氧饱和度极高的空气。那时候帐篷和睡袋是他们的生活必需品。某一天的傍晚，在湖边的一棵棕榈树下，他手捧一束野花，向坐在帐篷前的女朋友求婚。他还记得，当时的她目光清澈，她说，她的脑海中已经长出了很多个他们未来生活的画面。后来她就成了他的妻子。

昨晚，睡袋和帐篷最终都没用上。他坐在车里一连抽了好几支烟，还没想好要怎么过夜的时候，最后一抹晚霞悄然隐去，银白色的月亮在另一个山头升起，月亮点亮了满天的星星。夜空下，整个村庄却一盏灯都没有。没有人造灯的夜晚距离人类世界已经足够遥远，这样的情况下，谁又敢轻举妄动。没办法，他只好把前面的座椅往前推了推，躺在了车后座里。好在是夏天，随便就可以凑合着睡一夜。蚊虫应该是在他睡着的时候钻进车里的。一觉醒来，他发现身上多了无数个红疙瘩，越挠越痒。

他不得不从车里跳出来，脱掉衣服使劲儿抖，他怀疑衣服里还藏有咬人的虫子。

忙活了好一会儿，感觉衣服还是没有抖干净，四面八方传来的鸟鸣已经彻底唤醒了这个早晨。他停止抖衣服，面向东方，静静地看着远处山脊线上粉红色的朝霞。他发现，这里的清晨藏满了鸟鸣。相对于工厂里轰鸣的机器声与医院里病人的呻吟声，鸟鸣实在是妙不可言。而他，有多久没有感受过如此美妙的大自然了？又有多久没有看过日出？他想，也许他的那个决定并没有那么糟糕。他回头，盯着那两扇深色的旧木门，穿戴整齐，然后走过去推开了它。

门里关着一院子悠然晃动的杂草，风大概每个夜晚都睡在那里。好在，院子中间那条足有两米宽，铺了青石板的路没长草，还可以落脚。青石板路的尽头，那栋灰砖黛瓦的老房子门窗紧闭，在朝霞薄薄的红晕里，它完全没有要苏醒的迹象。屋顶瓦片的缝隙里也长满了草，那些草不知已经历过多少个四季，枯荣更迭，生与死在那里相拥缠绕，沉甸甸挤满了屋顶，屋顶上挤不下的，都垂下来挂在屋檐上。

他踩着青石板往里走。路的左侧，石桌以及它周围的四个石凳，被说不出名字的高高低低的植物包围着，植物摇曳着，像很多个孩子挤在那里等饭吃。石桌不远处是已经变成黑色的压水井，许多条藤蔓拧成一只绿色的手臂，搭在压水井的手柄上。路的右侧，放农具的棚屋居然还立在那里，这让他有些意外。很多年以前，在他还像他的儿子一样大的时候，他就觉得那个棚屋随时都会倒塌，可是它没有倒。棚屋下，竖起的独轮车、铁锹、锄头，还有挂在墙头钉子上的镰刀，所有的物件，在他外婆离开后，就在各自的位置上睡着了。

屋门和院门一样，用一条锁链挂着，没上锁。这里已经不需要锁。推开屋门，他往里看了一眼，并没有进去，而是回头出了院子。他觉得需要等一等，等风和阳光换一换屋子里关了那么多年的陈旧气息。

他回到车旁，在鸟鸣声中进行了简单的洗漱。又拿出背包，打算再吃个简单的早餐。在他拉开背包拉链的时候，后脖颈突然一阵刺痛，伸出一只手迅速拍过去，手心里带回一只硕大的黑蚊子和一摊血。不用看，身上又多了一个红疙瘩。他用矿泉水简单冲洗了手，提着早餐走过去，面朝院子，坐在大门口的木头门槛上。

儿子打来微信语音电话，他赶紧腾出手去接，却听到刘薇薇的声音。

“怎么还没来？都七点四十了，你再不来儿子就要迟到了。”

“去哪？”他问。刚问完突然想起来了。

两天前，儿子给他打过一次微信视频，告诉他，妈妈给他报了个跆拳道班，每周日上午去上课。儿子说，跆拳道应该爸爸陪他去训练。他问儿子，怎么突然想起要报这么个班？儿子在视频里挠了挠头，支支吾吾半天才说清楚，周二他们小组一起打扫卫生的时候，同桌孙晓胜把他推倒在讲台上，还嘲笑他是肥猪。他说，那你是要学点儿本事，打回去喽？儿子解释说，那次老师都批评过孙晓胜了，老师说同桌更应该友爱互助，不能打架，我学跆拳道可不是为了打架……儿子话音还未落，刘薇薇的声音不温不火传过来，但视频里只有儿子，他想，刘薇薇可能就坐在儿子对面。刘薇薇说，儿子学个跆拳道你有异议吗？德智体美劳全面发展，多好的事，还可以减减肥，你废话那么多干吗？又没让你出钱，就说你周日上午有没有空吧？你要是没空就明说，我来送。他赶紧说，有空有空，以后每周日上午，我会准时送儿子去训练。他还想豪气一回，告诉刘薇薇，儿子跆拳道班的费用他来出，但是想到每个月扣除房贷后，工资卡里剩下的那两千多块钱，他的气全泄了。

这些天脑子乱哄哄的，怎么把答应儿子的事情给忘了？

“我这边有事，要不，今天你先送他去？我保证，以后每个周末都陪他去训练。”

“你还是那么不靠谱。”刘薇薇说。他还想再解释一下，那边已经挂断。

刘薇薇这个名字已经成为过去式，闲置在他的手机通讯录里。她的微信昵称过于大众化——平平淡淡才是真，他的微信里至少有三个这样的名字，男的女的都有。以前他把刘薇薇这个“平平淡淡才是真”备注为“老婆”，离婚后显然是不合适了。儿子联系他都用刘薇薇的手机，他想儿子了，也会找一个他们母子俩可能会在一起的时间，通过微信联系刘薇薇，她的微信头像用的也是儿子的照片，他就把备注改成了“儿子”。可是有一天，他在临睡前打算给儿子打个微信语音电话时，突然发现备注为“儿子”的那个微信头像换成了一张美女照，他点开对方的微信界面，放大了才看出来，是用滤镜美白缩小后完全变了形的刘薇薇，看着有点怪。微信昵称也改成了安娜。他把语音拨过去，和儿子聊了一会儿，挂断后，他又看了看那张变形的美女图，以及“安娜”那两个字，退出她的微信界面。他想，无论刘薇薇的微信昵称怎么改、头像怎么换，在他这里，备注都是“儿子”。

“你真不靠谱，儿子是倒了多大的霉，才会摊上你这样的父亲，我劝你最好不要跟我争夺儿子的抚养权，跟着你会害了他的。”谈离婚的时候，刘薇薇这样跟他说。以前他们谈恋爱的时候，刘薇薇的声音甜美可人，说什么都好听；之后他们在一起生活时，她经常会声嘶力竭地对他吼上几句；当他们决定不在一起生活后，刘薇薇风格再次改变，说什么都是不温不火的语气，居高临下，不动声色地嘲讽。他差不多已经想不起当初一起露营时她的样子。“现在”已经彻底覆盖了他们的“过去”。

在儿子抚养权的问题上，他做过激烈的思想斗争，真舍不得儿子。但是没办法，刘薇薇说的都有道理。

刘薇薇在外企做会计，这些年升职加薪，一路阔步前进。而他呢，还像十年前他们认识时一样，整天背着电工包做电压测试，干故障维修，满厂子跑，像个蜘蛛侠一样穿着防护服，随时需要高空攀爬。除了年龄在长其他什么都没长。像刘薇薇说的一样，他也认为自己的人生，将会在一条时间轴上这样简单乏味地重复下去，一眼即可望到头。他倒觉得无所谓，人生的那条时间轴长度有限，怎么自在怎么来，在厂子里当个电工就挺自在的，长白班，节假日规律，工资虽不高但有保障。让他感到遗憾的是，他们已经很久没出去露营了。一样的工作做着，一样的人一起生活着，时间却越来越少。后来，偶尔开车去走一走安静的乡道，都成了他的奢望。

刘薇薇却觉得非常有所谓。其他的不说，就说孩子，现在养个孩子多不容易。刘薇薇给他摆事实，讲道理，从儿子呱呱坠地，一直到他成家立业，刘薇薇条分缕析，列出了密密麻麻的账单。不愧是做会计的。通过她话里的那些账单，他难以置信地看到，他儿子的生活内容居然如此浩繁：钢琴、小提琴、油画、书法、写作、围棋、攀岩……他只听了前面的一小部分，后面的没敢再往下听。想到儿子小小的身体，每天都背着书包，行色匆匆走在刘薇薇如此用心良苦安排的道路上，他感觉头都大了。现在的孩子比大人可辛苦多了。大人辛苦赚钱，孩子就得辛苦花钱。大人赚得越多，孩子就越辛苦。

刘薇薇的薪资不知不觉已三倍于他。权衡利弊后，他也同意，儿子还是跟着刘薇薇更好。他最后把房子、家里所有的积蓄、那辆宝马X3——刘薇薇加薪后自己买的车，还有儿子，一并留给了刘薇薇。至于房贷，他已经还了十年，剩下的十年，今后每个月还会从他工资卡里扣除。归根结底，一切都是为了儿子。处理完离婚的事情后，他带着几件衣服，开着那辆他已经开了九年的雪佛兰，回厂里住职工宿舍去了。

早餐是一盒高纤维蔬菜饼干、一瓶农夫山泉，放在面前的青石板地上。这些都是厂里给职工提供的福利，他每天领，出门的时候带一些当干粮。他一边吃饼干一边看着屋门。房子坐北朝南，阳光还没有从正门照进去，太阳正在东侧的天空一点点调整着角度。

小时候，他跟着母亲回来看外婆，也爱坐在木头门槛上，一只手拿着零食往嘴里塞，另一只手捏着一个樟脑丸在地上画圆圈儿，每个圈里圈着一只奔跑的蚂蚁。母亲回来后就经常坐在西侧房间的窗子后面，不是在看书就是在打电话。身体消瘦细长的外婆在院子里忙个不停。那时候这院子里还没有长野草。外婆在院子里种了黄瓜、茄子、西红柿。压水井的出水口水流时断时续。有时候，外婆压动手柄，只传出“噗噗”的声音，她就往里倒一瓢水，外婆说那叫水引子，地下的水，要跟着水引子才能找到上来的路。他好奇极了，脑子里放射出无数的脑波，跟着水引子往井底下钻，他想看到水在地底下的样子，也想看到水跟着水引子流出来时的样子。院子里的菜叶子干成皱巴巴的暗绿色时，就需要往压水井里倒好几次水引子，才能引出水来。遇到那样的情况，外婆得不停地压手柄，把院子里的大缸和水桶全部装满，认真仔细地把她种的那些植物全部浇灌一遍，才恋恋不舍地放下压水井手柄，忙别的去了。

他从没有见过除了外婆之外的其他任何人生活在这个院子里。也从没有听外婆和母亲提起过其他任何人。他一直以为，这就是外婆一个人的院子。他甚至认为母亲不是外婆的亲生女儿。她们一年也见不上一次面，见了面也不怎么说话，彼此保持着距离。外婆去世那年，他跟着母亲回来，看着一群人把外婆的棺木抬进一片玉米地深处。人们说那里葬着他外公，他在那里等着外婆去团聚，已经等了好多年。

直到那时，他才知道了关于老院子的一些事情。

母亲告诉他，外婆是外公花了二百块钱买回来的。外公比外婆大二十五岁，祖上应该有人混得不错，给他留了这样一个结结实实的大院子，到了他这一辈，已经穷得只剩下这个院子，还瘸了一条腿，打了好多年光棍，四十多岁时才买回来一个女人。外公如此不堪的自身条件，并不影响他经常打自己的女人，逼她给他生儿子。外公希望他的女人至少能给他生三个儿子，那样，他就可以在每天傍晚，领着儿子们坐在院子里的石桌前吃晚饭。至于女儿，他一个都不需要，如果敢给他生出来，他就把她们都赶到厨房去。外婆第一胎偏偏生下女儿，之后，挨打的次数较之前倍增。她被打得一天比一天麻木，一天比一天消瘦，每天低着头，匆匆忙忙在院子里不停地刨土和种菜，她的身体却再也孕育不出新的生命。外公绝望了。最后他把希望寄托在唯一的女儿身上，希望她快点长大，招个上门女婿，好来延续他的香火。

母亲告诉他，她真的恨透了那一切。村子里，和她父亲一样打老婆的男人到处都是。母亲说，她读初中的时候，她的父亲就开始让媒人给她物色男人。她的母亲什么都帮不了她，无论春夏秋冬，每天只知道在院子里刨土和种菜。有天中午在她放学回来的路上，住在村头的一位奶奶笑嘻嘻地跟她说：走快点儿丫头，媒人领个小伙子，进你家大门有一会儿了，别让人家等急了。她在那一刻，感觉到灾难即将降临了。她不动声色继续往前走，走出那位奶奶的视线后，拐了个弯，顺着一条小道就往山下跑。母亲说她一辈子都忘不了那次逃亡的经历。当时，她饿得肚子“咕噜咕噜”叫，没吃的，身上也没带钱。好在是秋天，山上到处都是成熟的野果子。她把书包里的书倒出来，见到野果子就摘，填饱肚子后，再装满一书包，背着继续赶路。她是山里长大的孩子，山路上可能发生的一切危险，她都提前想了应对措施。最可怕的是晚上。秋天的山里晚上很冷，有时候能听到狼的叫声。她每天都要在天黑之前，找到有人住的地方去借宿。她用了一周的时间才逃出那座山，跑进了一座大城市。母亲说，她终于逃出了她父亲的魔掌，到死都不想再回那个地方去。

他手里的饼干突然掉在地上，引来一只蚂蚁，没一会儿，那只蚂蚁的身后就跟来了一群蚂蚁。为了防止蚂蚁们爬进饼干盒，他在地上多扔了几块饼干，开始和一群蚂蚁共进早餐。蚂蚁们源源不断从草丛里爬出来，奔向他。他一边咀嚼食物一边看蚂蚁，越看越陌生，它们进化了，比从前长得大，跑得快，像现代化科技的产物，如果此刻手里有个樟脑丸，他不确定还能否像小时候一样，画个圈儿就可以囚禁一只蚂蚁。

他的视线从蚂蚁上闪开，抬头看了看天，又看看门外的车。掏出一支烟点上。抽完那支烟，他站起身，把盒子里剩下的饼干全部扔给蚂蚁，向屋子走去。

老房子还算结实，墙角有几处漏过雨的痕迹，但看起来没那么严重。厅堂里就一张桌子和两把椅子，落着厚厚的一层灰。厅堂两侧的两扇门紧闭着。在他的记忆里，东侧是外婆的卧房，里面有一口深色的衣柜，衣柜里堆满了深色的衣物，屋里光线也是深色的。那时候他小，每次回来，都和母亲一起住在西侧房间。他暂时不打算打开那两扇门，用不着，有厅堂就够了。他四处找了找，用一把秃得只剩一半的长笤帚，先扫去头顶上可以够得着的蜘蛛网，又一点一点扫去桌子和椅子上的灰，接着从一个墙角开始扫地。没扫几下，他就看到无数只灰色虫子，以及腿结实得像两排钢刷的蜈蚣，它们挤在角落里躁动、奔跑。他不得不停下，退到旁边看着它们。他心里发怵，确定自己搞不过它们，索性从屋里出来，再次点了一支烟。

带母亲回家的念头一直在脑子里蠕动，最近他已经开始整宿睡不着觉。

刚离婚时，他还暗暗舒了一口气，生活一下子轻松了，也不用动不动就听刘薇薇对他声嘶力竭地吼。他一直没明白，每天都是那么点小事在重复发生，她到底有什么好吼的。那段时间，每天下班后，只要有人组局，他都参加。偶尔也会开着车往外跑，找一处郊外的湖边，或者矮山头，他一个人坐在那里看看湖水，看看日落，还挺惬意。只有晚上独自回职工宿舍的时候，会感觉有些失落。连着住了几个月职工宿舍，那种失落的感觉越来越明显，渐渐他发现，很多歌他不怎么敢听了，比如李健的《异乡人》：披星戴月地奔波，只为一扇窗……在某天傍晚的晚饭后，他独自坐在职工宿舍的窗前，一边抽着烟，一边看着窗外，黑夜渐渐降临，当一盏又一盏灯在别人家的窗内亮起，站在黑暗里，他内心的失落感一下子到达极限。那一刻，他突然想起，母亲早他十年就过上了他现在过的这种日子。他开始认真回忆，在记忆里翻找还能找到的母亲的每一个表情，辨别那里是否有失落或者恐慌的痕迹。母亲的脸肥胖辽阔，一个微笑从嘴角走到眼睛需要大半天，有时候，一个表情在那边还没有开始，这边就已经结束，所以后来她越胖，脸上就越找不到完整的表情。好在她也用不上太多的表情。

近十年，母亲都在一家医院的一栋外科大楼做保洁，那栋楼一共十六层，每一层都有数不清的病房。她和另一个比她瘦一些的女人搭伙，两个人每天早上六点钟从一楼开始，不管干到几点，都要把十六楼打扫完才结束。其间遇到的都是表情严肃的医护人员，以及表情更加严肃的病人及家属。每天待在那种场合，搞卫生也变成了非常严肃的事情。母亲没有节假日。每个周末他去看母亲，都看到她戴着橡胶手套，拿着拖把，表情严肃地在拖地，直到看到他，嘴角才会出现一个微笑，那个微笑向上蔓延，大半天后，他才能看到母亲的眼睛也笑了。

母亲住的地方他不经常去，母亲说不方便。她和两个外地女人合租在医院附近的一个老小区，她们是院里另一栋楼的保洁。他开始是不同意的，但显然反对无效。十年前他和刘薇薇打算结婚的时候，母亲卖掉了他们母子俩在这座城市唯一的房产——一套三十多平方米的老破小，给他凑了首付。他咬咬牙，选了新区一套三室两厅的房子，有一室是属于母亲的。可母亲住了没多久就要搬走。母亲这一生换过无数次工作。年轻时，哪儿钱赚得多她就去哪儿，后来是哪儿需要她就去哪儿。那时候她刚到那家医院做保洁，她坚持要住到医院附近去，说为了上班方便，怎么都拦不住。

跟刘薇薇去办离婚的前一天晚上，他去找母亲。母亲问他，房子是怎么分的？他说，儿子跟了刘薇薇，房子留给儿子了。母亲低着头沉默半天，低声说，也对，应该留给孩子，可是，往后你住哪？他说，我先搬回职工宿舍住，等过一阵子，我就在医院附近找个房子，您搬过来，我们住一起。母亲说，好。他得空了就去找房子，但一直没有找到合适的，或者太贵，房租超出了他的预算，或者环境不好，或者离医院太远，母亲上班不方便。事情就那样拖了下去。

可是，现在拖不下去了。

阳光斜着身子迈过门槛，门口的地上出现一个有温度的锐角，穿着拖鞋的脚踩在那里，脚背上热烘烘的。他把笤帚竖在门前，向车子走去。他记得车里有一瓶杀虫剂、两盒蚊香，是他前几天刚买的。他住在职工宿舍经常要用到这些东西。

他先用那瓶杀虫剂可劲儿把屋子喷了一遍，喷完觉得可能还留有活口，就又开始喷第二遍，直到瓶子被喷空。他关上门在门口站了一会儿，然后戴上口罩，把药效下迷迷糊糊的灰虫子和蜈蚣，连同厚厚的尘土，一起扫到门口，清出门外。他向四周寻找，目光所及，果然没有找到任何水源。据说正是因为常年严重缺水，加上交通不便利，这个村子才被遗弃了。几年前，村民们都搬到距此十公里之外的一个地方居住，他们在那里住着楼房，用着自来水。

好在车里还有一大包酒精湿巾，是冬天流感高发期备下的。他用湿巾把厅堂里的桌子和椅子细细地擦干净，摆放好。走出屋子时，他心里又有了新的决定，他打算把屋顶漏雨的地方修一修，墙壁全部刷白，两边的卧房也打扫一下，添一些简单的生活用品。院子也要好好整理一下。

他推想母亲并不喜欢他的这个决定。

可是，母亲已无法表达她的意见。一切发生得太过突然，突然到他当时一下子凑不齐钱去买一块墓地。

他走到车跟前，打开副驾驶那一侧的门，从座椅上抱起一个裹得严严实实的黑色包裹，送进屋子，端端正正放在厅堂中间的那张桌子上。又去车里拿了另一个包裹，里面是母亲最喜欢吃的苹果和开心果。他把苹果和开心果慢慢摆好，在心里告诉母亲，您放心，这只是暂时的，我一下子也想不出别的办法，总不能让您一直待在车里吧。

从屋子里出来，他用带来的锁认真地锁上门。走出院子后，用另一把锁认真地锁上了院门。他开着那辆旧雪佛兰离开了。

离开村落之前，他落下车窗，又扭头朝自己的院子看了一眼。他在心里规划——在把母亲带回城之前，他每个周末都到这里来，陪母亲住两天。就像小时候一样，他们还住在西边的房间里。从城里到这里一百四十五公里路，距离不算遥远。只要在后备厢里带足水，在这里住两天，生活没有多大问题。如果花点力气，把院子里的杂草清理干净，说不定他还可以像外婆一样，在院子里种出茄子和西红柿。

手机突然响起。他停车，接通，是儿子的声音：“爸爸，今天的跆拳道课我好喜欢，特别喜欢，可是，有一个遗憾。”

他“唔”了一声。儿子说：“别的小朋友全是爸爸陪着来的。下周日上午，你一定要送我。”

“哦，下周日上午。”他说着，皱起了眉头，朝向车的后方看去。车身晃动着，村庄如梦，如颠簸的岛屿。