某在斯

思不群

第一封信

傅廉：

今天下午，一只鸟儿会飞进你的房间，落在窗前的书桌上，抬起它栗色的小眼睛看着你，但不说话。现在它就在你的面前，就在你手中，微微发热。它是从我的房间里飞去的，经过整整一夜，我在房间里孵出了这只鸟，并让它迅速长大。它学会了自己开窗，但还不能说话，所以我只能自己来说，写出这封信，送到你的面前。

你一定会惊讶。但每一个收信人都不是偶然被选中的。昨天傍晚，我从家里的花店偷偷跑出去，跑到五月广场和阿娟会合。我和她每隔几天就要碰个面，吹着风，两个人嘻嘻哈哈地说一通。你知道女孩子的身体瘦小，装不下多少东西，总是需要定期往外丢掉一些，否则就太沉了。当我们聊天时，那些语言在空中来回往复，就像两个相互扔棒子的杂技演员，你扔我接，我扔你接，准确而热烈。这项表演在外人看来平淡无奇，其中的乐趣只有我俩知道。昨天也是如此。我俩旁若无人地聊着，忽然之间，广场上的人群一阵惊呼，我俩不由扭头看去，只见广场边缘处由一幢幢建筑物堆出的群山万壑之上，是鱼阵般排布的晚霞，彤云与金辉相互交织、相互间隔。而下边的城市和广场上满是夜色，仿佛晚霞云阵投下的影子。就在那时，从逐渐黯淡的余晖中，闪出一道白亮的光带，从半空中垂下来，一直落到地上。光带里出现了一个年轻、瘦削的小伙子，他的白衬衫有点胆怯似的贴着身子，一双眼睛黑亮又迷茫。他在广场上走动的轨迹牵引着我的目光，好像他身上的光亮仍未消失，但只射向我一个人。

阿娟看了我一眼，抿着嘴笑了，然后推推我，示意我走过去。我打掉她的手，坐着没有动，只是用眼睛系住那个小伙子，不让他跑掉。他走到哪，我的目光就转移到哪。天很快就黑下来了，广场上的人越来越少，那些影子都化入了暗夜之中，而那件白衬衫仍然亮着，在广场上像一盏移动的落地灯，漫无目的地从喷泉边到杂货店，从中心雕塑到旋转回廊，它迟迟无法离开，被一根线牵住。有一刻，他径直朝我走过来，但走到半路，似乎是受到某种暗示又停住了，向这边张望着，然后突然转身，张开双手，他的翅膀越来越大，在一阵风起的时候，遽然飞走了。

他飞到哪里去了呢？他是否知道在他走了之后，那个手中握着线的人还坚持又坐了很久，而风筝或者蝴蝶却已经不见了。甚至连阿娟也走了。当有人走来搭讪：“姑娘，你等的人就在你面前。”我回他：“我等的是一只白蝴蝶。”那个人摇摇头走了。在夜幕降临的广场上等一只蝴蝶，是可疑的，甚至像是某种病症。但那个有药的人是否会来？

你是否会来？昨天晚上，我一直有种幻觉，傍晚并未过去，那道晚霞从未退去，一直挂在天边，就在我的窗前，那么亮，那么炫丽，其中有白蝴蝶的蹁跹，我走到哪，那道霞光就投到哪。于是我有了平生第一个白夜。它一直照着，一直照到我的心里，像白夜一样亮堂。二十年来，我还从未像这样看清过自己，所以我写下了这封信，孵出了这只鸟儿，希望它能穿过我的白夜，飞向你的黑夜，让你更清晰地读出它。

你是不是叫傅廉？也许我搞错了。这个名字几乎是跟随着那道白练一起到来的，也许这是我给你取的名字，我权且这样叫你吧。

阿巧

3 月5 日

第二封信

傅廉：

写完第一封信，我有点后悔，我是不是太唐突了，就这样给从未认识的人写信，我们比大街上偶然被风吹到一起的两片树叶还要陌生。你是否曾认为这是某个无聊的女孩恶意的捉弄？但两片偶然相遇的树叶也许会有相类的纹理、相近的色泽，甚至是相同的卷曲弧度，当又一阵风来，它们会一起朝着某个角度跑去。

我写这封信来，是想告诉你，我是在一种完全自发的状态下开始给你写信的。那股冲动不可遏止，就像火山喷发，它必须找到一个出口，它要喷涌。在第一封信里我还遗漏了一点——其实，可能还有更多，因为一个人突然之间被赠予诸多宝物之时，她总是不自觉地抱紧，不想把它泄露出去，每次只透露一点点——那就是，那天傍晚，当那片垂天之云彩落到地上，我感觉它就像一道闪电，而我就是那个被闪电击中之人。这道闪电从此储存在我的身体里，像一道白色的影子，舞动、飞翔，我度过的第一个无眠之夜不过是被闪电击中的后遗症罢了。被电之后，身体器官甚至全部细胞都像死了一样，停止了运转，只有那道闪电在五脏六腑间游动、穿行，带起闪耀的电火花，闪落在身体里，像一些似断似续的微梦，清早起来，我用手捧着，捡拾了不少。

这几天我和往常一样在花店里帮忙，拆开包装、剪枝、插花、包扎，为顾客提出建议，外出给那些陌生的名字送花，顺带接受他们收到花时的惊喜。这是我喜欢的工作。花是美的，买花的人也是美的，无论男人还是女人，他们的脸上都有绿影荡漾，像一座移动的山林。他们在各类花中间走动，站立，欣赏，就像他们年幼时，在树丛中穿行、奔跑、嬉戏，一朵花就是一个人开了又败、败了再开的童年，它凝固成了美。

昨天傍晚，我带着几枝百合花走出花店，来到五月广场，在那里待了半个多小时。我没有约阿娟，一个人在长椅上静静坐着。人们来来往往，但我的眼睛却有一种特殊功能，将他们一一清除，所以在我看来，那里空空一片，就像在电脑的画布上执行了一键删除操作，而那本应出现的画中人却始终没有现身。回到家，我把百合插在花瓶里，摆在桌上。一枝已经开了，长长的花瓣向四方披拂，如舞女将头后仰着以手触地；两枝未开，花苞紧紧裹着，像包裹着一个美丽的秘密。我觉得我就像这些百合花，两种都像。

你在干什么呢？你是一个公司职员、小学教师，或是一个店主、自由职业者，甚至艺术家？更或者集所有这些职业于一身？我经常想，当一道闪电落入生活中，当他乘坐公共汽车，吃着早餐，眼望着街头；当他加班写一份企划书，几个小时顾不上喝水，只能舔一舔嘴唇；当他独自漫步在夜晚的街头，突然闻到一阵花香，这道闪电会如何变形，如何展现自己的色彩和内部结构。

很期待。

阿巧

3 月10 日

第三封信

傅廉：

写完第二封信，我发现它同样愚蠢可笑。我总是这样，做错一件事，想立即弥补但接着又错。如果一直错下去，我总会绕回来的，对不对？

我不知道你在收到前面两封信后有何感想。你读了吗？读完后是把它们扔在一边一笑置之，还是骂一声无聊，然后将它们撕成碎片？我猜想很有可能是后者。没关系，那些碎片会像鸟儿一样飞上天，鸣叫着相互寻找，相互召唤，然后又会重新拼接在一起，重新变得完整，这就是我写给你的第三封信。

现在是早上六点钟，窗外清洁工正手握扫帚在清扫小区路面。他穿着工作服，戴着手套，双手一上一下交叉握紧大大的笤帚，使它贴紧地面，然后双手一起用力，在身体左侧，从落叶和灰尘中抡出一个半圆。但风总与他做对，马上又将一大半落叶吹了回去，将半圆变成了扇形。这些天来，我也是这样在内心清理自己，这份工作同样艰难，前进几步，又后退更多步。你有没有发现我的信写得颠三倒四？但我还嫌它不够乱呢。要是用一枝笔实时记录我的每一刻的心理变化，那才叫有味。但那也可能会吓着你。

阿娟昨天到我家来了，并在我的房间里待了一个晚上。我们关紧房门，聊一会儿就哧哧笑，头跟头都碰到了一起，像两只小松鼠，哧哧声就像剥栗子。妈妈听到我们的笑声，不时会笑着骂一句：“两个傻丫头！”有时会给我们送点水果或者点心进来，等她一出去，我们又把门关紧。

阿娟问我你有没有回信。阿娟真是不懂，你怎么会回信呢？这明显是不可能的，对吧？而且也不应该期待你回信。写信这件事就是这样，你写下了一段文字，送出一部分自己，像是割下一块血肉，把它寄出去，就结束了。当你连续写，割下的血肉越来越多，最后你就把整个的自己都交了出去。那时，你已经做完了这件事，成功地把自己转移了出去，现在你只要想象着对方读了没有，读了之后会作何感想，那就是馈赠，那就是回音。你想着他把那一块血肉拿在手上，手足无措，你就放心了。写信就是这样，就是偷偷转移自己的一种办法。

所以，你看，这封信变成了一个预告。

阿巧

3 月17 日

第四封信

傅廉：

你好。

我要和妈妈一起出门了，但我忽然想要给你写封信，这封信非写不可，否则把它一直背在身上，就太累了。我马上就要出门了，所以只能简单写几句。

有一种说法，如果你在傍晚散步时，跟着晚霞的方向一直走下去，就会穿过黑夜，到达白天，就像是穿过一个时光隧道。晚霞在半空中照耀着，如同一件披在身上的衣裳。这些天来，我就是这样走出来的，穿过了一个长长的隧道，我身上的鳞片闪闪发光，通上了电。

是你开启开关了吗？

阿巧

3 月27 日

第五封信

傅廉：

你好。

今天上午，刚吃完饭，阿娟就打电话来，提醒我别忘了今天是我们外出郊游的日子。我们这些朋友有一个惯例，每过两个月就相约一起到城郊的桃湖边游玩。我们骑着自行车沿湖边巡行，唱着歌，风吹起衣襟和头发，但却带不走它们。骑累了就躺在草地上，一行人散落四处，彼此散漫地聊着天，常常是没聊几句就没来由地大笑起来。但今天我跟阿娟说我有事，不去了。阿娟就说要到我家来找我，然后就挂断了电话。你来也没用，我继续说。不过，我没想到阿娟还带了阿娈一起来了。阿娈是一个胖胖的女孩，很可爱，力气大，她俩一到我家，啥也不说，就拉着我往外走。但是刚走了几步，走到门口，她们不得不停住了，就像她们的衣服被什么挂住了，再也无法向前。她俩扭过头来，笑着唬了我一眼，双手使上了劲，特别是阿娈，屁股往外撅着，很像某个舞蹈动作。但是无论她们怎么用力，我仍然纹丝不动，连我自己都有点奇怪，我好像被什么给吸住了。我就像门套那一块被砍伐、削平的木头重新长出的新枝，牢牢地立在原地，她俩也对此惊奇不已。

但最后这根新枝还是被阿娟摘下了，她把我移栽到了桃湖边，还让大家来看。虽然最终熬不过阿娟的威逼利诱还是去了，但我在姐妹们中间真的就像一根树枝。我骑车总是落在后面，唱出的歌只有呜呜声，躺在草地上时，我成功地脱离了她们，一个人飞到百米之上，与白云为伴，独自游荡。当她们喊我时，我的回答要从半空中慢慢降落下来，不仅要延迟半分钟，而且总是被风吹得七零八落。

阿娟气坏了，她爬起来，走到我跟前，用力拉起我，说道：“你不想跟我们玩，你还是回去吧！”她只是开玩笑地轻轻推了我一把，我就高高飞起，瞬间闪回了家里，就好像我今天从没离开，一直就坐在房间里。现在，我就在自己的房间里给你写信。从第一封信开始到现在一个多月了，我的姐妹们一定发现了我的异常之处，甚至可以命名为神迹。虽然我参加集会更少了，但还是能发现她们交换眼神时，有些陌生的东西一闪而过。

她们最没想到的是，我竟然能瞬间飞行了。我也没想到。

阿巧

4 月10 日

第六封信

傅廉：

你好。

今天这封信，主要是讲述一个梦。昨晚临睡前，外面下着雨，我靠在床上翻读着一本书，不料一会儿就睡着了，而且做了个梦，梦见了你。其实，在梦中我并没有看见你的脸，但是我非常确定，那就是你。背景是在荒野中，树影、山岭像粗粗的炭笔画，你在一条山路上飞快地走着，你肯定已经走了好一会儿了，不时用手抹一下额头。树影像融化了的黑雪，一会掉下来一点，掉到地上，就变成了一条蛇，它们在你的脚上缠绕着。你不管它们，只是迈步向前快走。走过一个小坡，你停下来，四处张望，有时还扒开树丛，把脸埋进去。你站住，仿佛思考了几秒钟，然后转过身来，回头朝反方向走去。这时，你才发现，在你走过之后的几分钟里，小路已经完全被淹没，消失不见了。草丛迅速长高，杂以灌木和野花，直抵你的胸口。你茫然地站在那儿，环顾四周，呼吸急促起来，眼窝缩紧，焦灼在眼里闪烁。你想要跑动，但两只脚被杂草牵绊着，跌跌撞撞的，你用手拨开灌木枝桠与乱草，艰难地向前走着。脚下的迷魂阵搅动热血和气息，不断上升，最后汇集到你的眼睛里。这时，你的眼睛已经像两只燃烧的灯笼，要烧穿这一片荒野，它热切、期待，想要穿过重重迷障，找到什么，但这跋涉让你只能喘着粗气，难以前行，最后倒在地上，双眼瞪着天空，嘴里喃喃低语。我就这样一直看着，但这时我忍不住了，着急地对你大喊：“我在这儿，我在这儿！”但你听不到，没有任何反应。你还在找着，甚至气急败坏地将一片杂草踩踏成平毯，把其中的灌木丛全部拔起，但你仍然一无所获。不一会儿，从你的脚下又长出高高低低的乱草来，它们越长越高，淹没了你的双腿、胸脯、脑袋，与周边的荒野完全融为一体。你仰面朝天躺了下去，看见天空中一颗星星闪耀着缓缓飞过，你不禁微笑起来，你的寻找之旅结束了，我的梦也到此为止，后面就进入了真正的睡眠。

阿巧

4 月20 日

第七封信

傅廉：

你好。

让我不得不感叹的是，你拥有什么样的沉默啊，像花岗石一样，像大海一样，极端坚定而又极度广大。我能理解，事情往往就是这样，越是沉默就越是坚定，仿佛有一种下沉的力，在底部将它稳住，稳稳端坐，像菩萨一样。菩萨永不开口，他始终保持沉默，但他的承诺却是永恒的，最稳固的，我妈妈常常这样说。虽然他不开口，但求告人代他做出了承诺，所以这是一条自己通往自己的路，那么什么都是可以理解、可以想象的，这就是祈祷的秘密。

现在让我着迷的，是一个黑洞，一个深渊。小时候，我和小伙伴经常往一个很深的山洞里扔石子、瓦片，当它们落到山洞底部或最终击打到水面时，返回的清脆之声在山中回荡。而现在这个山洞进一步加深了，扔下去石子却听不到回声，就像石子在深渊里融化了，全部变成了黑色的液体，沉在底部。我读过一本书，其中有篇文章叫《取悦一个影子》，写的是与沉默的对话。作者写下这篇文章之时，对话者已经去世多年，作者试图用这篇文章将他召唤回来，但召唤回来的只是一个影子，他无声、缄默。于是，文字中回荡的只有作者的深切告白。那影子沉默地站在深渊之中，始终不言不语。

面向深渊中的影子的告白，是多么美妙啊。我也有一个深渊，我也有一个影子。我写下的每一个字都像黑色的石子，我仿佛还站在童年的山洞旁，一直扔着石子，而深渊从未被垫高。

你喜欢我的游戏吗？

阿巧

5 月1 日

第八封信

傅廉：

昨天晚上，我看了会儿电视，但越看越觉得电视剧索然无味，那些人物动作呆板、神情虚假，甚至比不上街头杂耍艺人的表演。于是我关掉电视，转而去研究几种最新的插花，但那些线描的花瓣总是像鲜花掉落下来，影响我的心情。最后我决定还是读一会儿书，找个故事消遣一下。

我读的是美国作家纳撒尼尔·霍桑的小说《教长的黑面纱》：从某一天起，受人尊敬和爱戴的胡波牧师在脸上戴了一层黑面纱，把他的五官几乎都遮住了，只把嘴露在外面，而且即使是在做礼拜和布道时，他也从不摘下来。这道黑面纱引起了人们的恐慌，原本和蔼可亲的脸孔如今变成了一个黑洞，让人无法看透、无法猜测的深潭。当你和他聊天、向他倾诉时，你不知道他对于你所说的一切持什么态度，也无从判断从他嘴里说出的话是否是违心之言。人们在他面前坐立不安，像是面对着最后的审判一般。人们纷纷请胡波牧师摘下面纱，恢复他以前的面目，但都没有成功。胡波牧师异常固执，甚至让人感觉他是有意如此。故事读到这里，引起了我的好奇。我既为人们着急，也很想知道胡波牧师到底长什么样。我最终忍不住将手伸进书本，揭开了他的面纱。啊，正是那熟悉的脸，你的脸，一张什么都没有，但却如此熟悉、如此确定的脸。

于是我赶紧上床躺下，关掉灯光，闭上眼睛，马上睡觉，因为我知道只有在梦中，才能将脸上的空白填充出来，才能看清你的脸。

阿巧

5 月12 日

第九封信

傅廉：

今天是周末，我不用去花店，我和阿娟、阿娈等几个朋友一起去爬山。太阳山就在郊外，我们开一辆车，每个人背着双肩包。这座山我们经常来，站在上面可以望见大半个城市。尽管已经是五月下旬，但今年的节气似乎推迟了，温度并不高，风儿吹动树叶，哗哗作响，像有人在倾听什么；吹动我们的长发，发丝在眼前反复缭绕，像荡秋千；吹动山中庙宇，铁铃发出清脆的叮当之声，如同召唤。我们一路向上，一路聊天、嬉笑，阿娈还唱着歌，将四野都激荡起来，花草树木不停地抖动、摇摆。走了一会，我渐渐落在了后面，阿娟停下来等我，拉着我向前快走几步。但是过了一会儿，我又慢下来了。阿娟说道：“你是故意要等谁吗？这么慢吞吞的。”确实，我以前走得比她们都快，但今天我感觉我的背包特别重，里面不只有一瓶矿泉水、一包饼干和一包纸巾，而是装着一个人，而且还在不断地将他的分量加上去。事实就是如此，从一出门到开始爬山，我一直背负着他，即使是在斜坡上，我也从未将他放下，我决心就这样背着他，一直到达山顶。其实他带来的还不仅仅是重负，他还使山上的风景都改变了。以前我们只想一口气爬到山顶，畅快地呼吸，远眺山脚下的城镇、村庄，河流和公路。而今天，我感觉在每一棵树后面，在每一丛花草后面，都有值得留意的东西，就是那仅供歇息的半山亭也是刚刚飞回来，翅膀尚未收起，还在向着远方张望。而草树密布，泉水忽左忽右，这些惯常的风景，实则是心底的幻象，是心中荆棘丛生和耽思欲渴的心灵布景。山顶上的巨石，再不要形容它状若莲花，那只不过是我将一直背负的他卸下来，放在了山顶。从我身体上下来，他长大了，坐在那儿，以一身稳住了晃动的世界。

看着那块石头，我忽然想起了西绪弗斯，他会不会来到这里，加入我们，将石头反复滚下来，再推上去？

阿巧

5 月21 日

第十封信

傅廉：

已经三个月了，我用了整整一百天仍然没能将你创造出来，没能召唤你诞生，只能让你活在纸上，活在我的思虑中。你仍然是无形的，不可捉摸，就像三月的那天傍晚，你从晚霞中下来，又随着晚霞而去。你只在夜里，在黑暗中，才与我在一起。你像黑夜一样沉默，从不作声，从不现身，我的爱情仿佛是对深渊的爱情。也许我这个梦有点长，从遇见那道闪电开始，我就一直在做梦，甚至还编造了一个名字。有人说：所有的情书都是荒谬的，但至少所有的爱都值得珍藏。不能将你召唤出来，进入现实，这是我的失败，不是爱情的失败。爱情会转移到另一女孩身上，继续它的神秘创造。

现在，我将熄了灯，静静地坐在黑暗中，至少在那里，仿佛我们又在一起。

阿巧

6 月2 日