月光洒满沟渠

响 雷

在十岁左右的时候，我变得不喜欢像正常人那样走路。我的意思并不是说我不正常，我自小乖顺懂事，什么能做、什么不能做拎得很清。我甚至有超出同龄人的成熟，跟那些上房揭瓦的小毛孩站在一堆里，我会觉得自己是个大人。因此，长辈们教育子女总拿我做榜样，他们见了我，夸我乖、听话、懂事，于是我越发地老实听话，仿佛不如此便辜负了他们。这让我有些不自在，仿佛但凡有一点点出格之举都会自毁形象。

在走路这件小事上，我确是辜负了他们。尽管大人们一再教育我路该怎么走，不能田里一脚岸上一脚。他们说得都对，我也明白走路该有的样子，可我就是不高兴那样做。我尤其不喜欢贯穿村子南北的那条足有四五米宽的大马路。那时它还没有铺上沥青，晴时灰尘迷眼，雨天鞋不跟脚，我不是因为它破烂而不喜欢它，我不喜欢它是因为我更喜欢在沟渠里走。

紧挨大路的两侧，路西一条排水沟，路东一条灌溉渠，沟缓而深，渠陡而浅。灌溉季，渠里有水，我便从排水沟的坡上走，芦柴青草里被我踩出一条蛇形小道。非灌溉季，渠中干涸，我便从渠里走。相比较而言，我更喜欢渠，渠虽陡，底却平坦，好走。走沟渠有个好处，不用避让汽车、拖拉机、自行车，也不用跟认识的人打招呼，直来直去，通行无阻，冬天还能挡西北风。当然，跟你说这些不是叫你学我不好好走路。

怎么又站起来了？坐啊，以后跟我说话别拘束，随意坐。

你不愿意听是吧？我们换个话题吧，我们来说说你爸小时候。你爸从小学到初中跟我都是同学，在一起读书九年，很难得的。你知道吧，你爸小时候可调皮了，真的。课堂上也调皮，偷偷告诉你，他有一次在课桌上画棋盘，被老师发现了，罚他跟同桌下课时扛着桌子到教室外示众，哈哈，你笑了，你也觉得好笑是吧，笑就笑出来，别憋着。他还非常壮实，体育成绩全班第一，爬树掏鸟窝，下水摸鱼虾，翻墙摘桃子，没有一样能难住他，他算是我们那一片的孩子王。现在啊，我倒宁愿你能像你爸小时候那样，可着劲儿地调皮，不打紧的，孩子就该调皮，天不怕地不怕，调皮就是活泼，知道不？

好，点头说明知道了，但我希望你能大声说出来。嘴巴不光是用来吃饭的，还可以说话、唱歌、吹口哨。吹口哨会吧？像你这么大的时候，我们都会吹口哨，能吹出一整首歌的调子。你爸还会用小麦叶子吹《上海滩》，“浪奔、浪流……”非常地清脆响亮，他常常在我们后面冷不丁一吹，吓得人脖子一缩。当然，我可不是在你面前说你爸的坏话，我只是告诉你，像你这么大的时候他也非常调皮。我当了十多年的老师，发现每个孩子都调皮，只是有的大调皮，有的小调皮。调皮其实就是活泼，作为孩子，调皮是跟别人沟通的一种方式，你呢，应该也会调皮吧，只是你没有表现出来，或者不敢表现出来。以后慢慢放开点，知道吗？今天你能认真听我说，已经比前几天进步很多了。耐心地听人讲话也是一种沟通方式。比如在课堂上，你如果能就这样安静地坐着，多好呢。

好了，今天就聊到这儿，奶奶在校门口等着呢，你先回家。

再见，小吉。

师专毕业，我被分配到了县城的实验小学，一晃就是十多年。那是全县城数一数二的小学，多少教师、学生想进而不得进。就在我城里的房子装修完毕，准备从农村老家搬出的时候，教育局以均衡教育的名义把我均衡到了离城三十多公里的草集小学。虽然爱人对此诸多抱怨，我却没有一句废话，因为那里是我的母校，我曾在那里度过了六年时光。草集小学离我老家三里多路，走过去也就二十分钟，为了照顾爱人的感受，我选择晚上住进城里的新房，无非多耗些油费。

农村的小学不及城里的热闹，不为别的，主要是人少，出早操的时候操场上稀稀拉拉的。班级少，每个班的学生也少，相对而言教师不缺，这样算来有个好处，工作量没先前那么大。我带的是四年级的一个班，全班只有二十八人。开学第一天，学生对我很陌生，我也对学生很陌生，这不难，先作自我介绍，然后点名，对不上号的喊起来回答回答问题，根据以往的经验半天基本能认全。可是开学第一天，在点到小吉的时候，却没有人喊“到”，我所说的小吉当然不是真名，原谅我不方便透露。我喊了两遍名字，没有回音，便跳过了。教室里确实缺了一个学生，最后一排有个座位空着，课桌上放着书包，说明人应该到校了，可能上厕所去了吧，等等再看。课讲到一半，那座位依然空着，我问班长，小吉哪去了？班长说，他在外面。我说，在外面干什么？班长说，不知道，他一直就这样。我说，你去把他喊回来。班长小声说，我不敢。这让我很惊讶。为了不影响其他学生正常上课，下课之后我让班长带我找到了小吉。

这小家伙瘦长的个儿，大大的脑袋，像根火柴，两臂从短袖里伸出来，晒得像两根烧火棍。我喊他时，他正伏在围墙的栅栏上，对着外边的马路出神。也许受了惊吓，他一声怪叫头也不回地跑了。班长赶紧落荒而逃。我在操场上老鹰捉小鸡似的把小吉追到手，捏住他的臂往教室里提。他杀猪般的持续尖叫比超声波还要刺耳，把操场上玩耍的学生统统吓进了各自的教室，同时也把校长和老师们引了过来。校长一边小跑一边朝我喊，我完全听不清他喊什么，看手势是让我把人放了，我手一松，小吉便兔子似的蹿了。然后我在众老师的见证之下被校长好一顿教育。你可以招惹我，但不能招惹他，校长最后这样跟我说，他的意思很明确，你就当班上这个学生不存在。他越是这样说，我越是想瞧瞧这是个何方神圣，连校长都退避三舍。

上课铃响，大家散去，我接下来没课，操场上就剩下小吉和我。我站在操场中间小型足球场的白圈里，他绕着红色橡胶跑道闲踱。虽然操场上就两个人，我想办公室或者教室里一定有无数双眼睛盯着这里，我不敢校长屁股一转就公然违背他的命令。所以我没有再去招惹他，我们像地球和月亮那样遥相呼应又相安无事。

小吉的情况全校师生几乎都知道，随便找个人聊聊都能说出个子丑寅卯来。我刚到草集小学那阵儿，不用问也会有人兴味盎然挑起话题，仿佛那是他们茶余饭后的甜点。

那是个问题儿童，老师们这么给他定性。他三年级时转学过来，上课有时突然发神经似的怪叫，严重影响其他学生上课，所以经常被老师赶出课堂，次数多了，他主动不上课了，习惯于在室外闲逛，老师也懒得理他。他在学校里没朋友，同学们也不敢跟他玩，有个高年级的学生踢球不小心碰了他，被他反手抓破了脸。学生家长们都把他当作危险分子看待，嘱咐孩子离他越远越好。由此恶性循环，他在校园里几乎成了流浪星球，所过之处一片荒芜。而我经观察发现，这孩子一不调皮二不捣蛋，人不犯我我不犯人，主要问题在于性格孤僻，缺乏有效的沟通。

几乎每个问题孩子背后都有一个问题家庭。不少人都这么认为，我也深以为然。治病得找根，我决定先做一次家访。当我看了小吉的档案资料后，我又犹豫了。他父亲叫吉春，这是一个十分熟悉的名字，家庭地址确认了这个吉春就是我所认识的吉春，那个小学初中同窗九年的同学。他的境况我大体知道些，初中毕业后闯荡社会一段时间，后来去南方打工并在那里成了家，去年离婚了又回了老家，在镇上租了一间门面房，修理摩托车、农用车。此前我一直住在农村老家，上下班经常会从他的店门前路过，可是我从没主动跟他打过招呼，他总是屁股朝路蹲在车旁，一身油渍。我说这些完全没有瞧不起老同学的意思，我们上学时就大路朝天各走一边，并没有多少旧可以叙，勉强寒暄只会尴尬。经过三天的思想斗争，我还是硬着头皮去了他家。好吧，一切为了孩子。

可是吉春并不在家，我既松了口气，又有些失落。吉春娘见老师来家访很是局促，喊我坐，找杯子找水瓶，问我吃了没，我说吃了她说再吃点，拉扯了好一阵总算安顿了下来。小吉自始至终趴在房间的书桌上看书，头都没抬，当我们不存在一样。我很好奇，他怎么会这样安静地看书。吉春娘小声说，不看书不行啊，他爸回来要是见他不在学习，准得脱层皮。我说，他真在学习吗？吉春娘说，我不识字也说不上来，他爸对他管得紧，要他将来考大学，他现在成绩不理想，他爸都急疯了，还说要挣钱到城里买房，把他转到城里去念书。

我便跟吉春娘闲聊，边说话边等吉春，我们谈一会儿就看看时间，断断续续，直坐到九点，我说，吉春怎么还不回家？吉春娘说，怕是今天又不归家了，他跟镇上一个理发的谈上了，三天两头往人家跑。我说我走了，吉春娘很过意不去，说下回让吉春专门去拜访我。我说不用了，该了解的我都了解了。是的，经过简单闲聊，小吉的情况我已大致了解，要想改变他恐怕不太容易，所以走的时候我跟吉春娘说，以后每天推迟一刻钟来接小吉，我得跟他聊聊。

小吉需要重返课堂，障碍在于他随时可能发出尖叫。他的尖叫不但具有定时炸弹的不确定性，还具有核弹的辐射性，整个校园都在他的辐射半径之内，伤害性极强。我领教过一次，并因此理解了前任班主任和校长的无奈。

小吉的尖叫并非天生，而是从他妈妈那里学来的，这仅是我的推测。据吉春娘说，吉春脾气臭，还没离婚的时候，经常对媳妇拳脚相向。有一次回来过年，年夜饭正吃着，吉春怪媳妇劝他少喝点，酒杯一放就打得媳妇鬼哭狼嚎，那尖叫几里地外都听得见。如果小吉在这种环境下长大，学他妈妈不是没有可能。加之他性格内向，不善交流，在南方上学时，他一个外地孩子融入班级和校园也不容易。回到当地，再次进入一个陌生的环境，这无异于是对他适应能力的又一次考验。很显然，他经不起考验，他一败涂地。

据前任班主任描述，小吉在课堂上的第一次尖叫，是她从教以来遇到的最严重的一次意外事件。她是个年轻女教师，对孩子们非常和善，她仅仅是发现小吉开小差，便向他提问了一个非常简单的问题，小吉答不上来，她顺势教育了两句，他便火山一样爆发了，吓得全班孩子像小鸡一样乱窜，她也一下子吓得六神无主。有了第一次，她再不敢对他提问了，以为相安无事便能岁月静好，哪知道他又一次突然发作，有了前一次的教训，她毫不犹豫果断出击，冲过去把他提出教室。事后了解，可能是同桌拿了他的橡皮，捏着不还。事出虽有因，但根本问题在于小吉心理脆弱，反应过激。

为了让小吉回到课堂，我跟他已经建立了良好的沟通，连续几天的交流，他从最初的不理不睬到渐渐有了回应，对我讲的一些故事或者道理渐渐有了认同，渐渐开口说话。他告诉我，他非常怕他爸爸，爸爸要他认真学习，就算在家也没有半点游戏时间，除了学还是学，学不进也得把头埋在书里。他的成绩可想而知，经过我的简单测试，他其实语文尚可，据他说，他喜欢在教室外听同学们大声朗读，哪个班读就到哪个门外偷听，他尤其喜欢听同学们朗诵诗，我完全没有想到的是，他把《小学生必背古诗词》背得滚瓜烂熟。其他学科就没什么可说的了，数学基本停留在一二年级水平，英语更是白纸一张，进不了课堂又怎能学得好呢？当然，他家里人并不知道他在学校不上课，要是知道了，他估计会被打断腿。你愿意上课的时候坐到教室里吗？我问他，他点头说，想。你能保证在课堂上不发出尖叫吗？他想了一会儿说，能。情况正在往好的方向发展，尽管如此，我不确定他真能保证不再发出尖叫，但我还是想试一试。为此，我专门开了班会统一全班学生的思想，小家伙们异口同声说愿意接受他、帮助他。可是第二天上午，校长找我谈话，说我们班的不少家长找了过来，要求给孩子调班，如果不调班就调班主任。校长说，为了一个小吉，得罪整个班级，这不是明智之举。确实是这样，在校长警告过之后，如果我再贸然点燃引爆线，无异于引爆自己，想想还是从长计议为妙。

事情的转机出现在十月份。中秋节前夕，学校组织了一次全校性的“诗词大会”，跟风电视节目，纯属自娱自乐，不过，在小学生看来还是挺有新鲜劲儿的。我毫不犹豫地给小吉报了名，虽然校长怀疑我有故意捣乱之嫌，最终还是接受了我的意见。其实，他内心里也很希望小吉往好的方向发展。

校长这一关好过，小吉的关却难过。我知道，他是害怕曝光于大庭广众之下。好在我苦口婆心加威逼利诱，他终于从摇头到点头。别以为事情就此了结，更大的问题是分组，游戏规则是每个班级出三名学生，小组淘汰制。班级里选出来的学生都不愿意跟小吉一组，这不怪他们，我只好另想门路。经过我的积极争取，以及校长的一锤定音，团体赛之外再开设一场个人赛。反过来我又去做小吉的思想工作，单枪匹马出战怕不怕？没想到他这回头点得挺快，他觉得跟其他人配合反而不自在。为把整个事情搞顺，我多方奔走，既当了舌战群儒的诸葛亮，又当了过五关斩六将的关云长。

比赛的过程我就不说了，肯定不及电视节目的万分之一精彩。小吉最终也没能发挥正常水平，虽然赛前我一再提醒他不要紧张，但他显然还是紧张了。这是我的错，我知道从心理学上讲，越提醒越容易增加他的紧张，但我总是忍不住，说到底是我比他更紧张，我非常非常担心他一紧张就发出尖叫。我不想详细描述比赛的过程，是因为我对赛况毫未关注，把心全都落在了小吉身上，我把宝也都押在了小吉身上。我看到他的手在桌子上筛动，听到他抢答时声音在颤，那一刻我的心像被关进了搅拌机里，从教十余年练就的泰山崩于前而不动的定力简直不堪一击。我知道，同样紧张的还有校长。现场气氛很热烈，老师同学们都在为自己的班级加油，而我瞥了一眼学生面前向来笑容满面的校长，他的脸像个干瘪的土豆，一动不动朝着小吉的方向。这使得我更加紧张了。因为我跟他做了一次对赌，如果小吉在活动中通过考验，他将排除一切阻挠让他进课堂；如果失败了，本学期内此事免提，并且由我请他喝顿酒。喝酒的条件是我主动加的，他说他不在乎我这顿酒。对我来说，只要小吉不发出尖叫，就是这次诗词大会最大的成功、最大的胜利，名次不名次那都不要紧。好在小吉争气，不但没有尖叫，而且跻身个人赛优秀奖，排在末位（获奖人数占参赛人数一半），虽然他自己一再叹息没有发挥出正常水平。站在领奖台上，在全场的掌声里，在照相机的闪光灯下，小吉突然用荣誉证书遮住脸，浑身颤抖蹲了下来。掌声骤停，全场安静，我听到一丝压抑的、沙哑的，仿佛从地底下传来的声响，继而他慢慢站了起来，举起火红的荣誉证书，我看到他脸庞上泪光闪闪。

好！我大喊一声，全场跟着嚷嚷起来。我知道，他这是多大的忍耐力啊，就算是激动的、高兴的呐喊也憋着不让自己发出声来。

活动结束，校长走过我身边时拍拍我的肩，面容和蔼可亲。我说，改天请你喝酒。他说，我来请你。

我始终认为，情况正在按照我设想的样子变得越来越好，直到小吉走进了课堂后的一个星期。那天放学，小吉的爸爸，也就是我老同学吉春出现在我面前。一般家长接孩子，只能在校门口等，不能进校园，那天门卫给我打电话，说有个家长要找我，我同意了。

吉春见了我，叫小吉先到操场上玩会儿，他要单独跟我说几句话，这也没什么，有些话确实不方便当着孩子的面说。小吉走后，他迟迟不开口。我寒暄说，好多年不见了啊。他点点头，突然“扑通”一下跪到地上。这让我猝不及防，赶紧扶他起来，如果说是我改造了他的儿子，也不至于以这种方式谢我。他赖了一会儿，总算起来了，我们就近坐了下来，隔着一条过道，像邻桌的同学那样。

我求求你。他说话时两肘撑着课桌，把十指插在稀疏的头发里，像在跟桌子说话。

我一头雾水，问他什么意思。

他说，没什么，我就这么个儿子，我不希望他将来跟我一样没出息。

小吉最近很好啊，诗词大会还获了奖。我说。

我的儿子我知道，他成绩不好，但是还算用功，不像我小时候无法无天，我想，只要认真刻苦，相信他将来会好起来的。

是的，一定会好起来的。我说。

他一脸苦笑，我最近在县城看了一套二手房，等买下来，转了户口，下学期就能转学了。

好好的，干吗要转学呢？我愣了一下。

我求求你，放过我儿子，有事冲我来。

我怎么着你儿子了？我有些恼了。

最近，听我娘说，上学放学的路上，他都不愿坐电瓶车，非要下车，从灌溉渠里走。

我笑说，只要他乐意，这也没什么不妥，至少不会影响学习。

回来我问他，为什么好好的路不走要走灌溉渠，他说，他的老师小时候也走灌溉渠，然后我才知道是你当了他的老师。

你关心他的学习，连他老师是谁都不关心吗？

不怕你笑话，从小我就怕老师，到现在还是害怕跟老师接触。

所以当年我铁了心想考师专，将来当老师。我半开玩笑地说。

他也笑了笑，说，过去的事是我不对，我给你赔礼道歉，你别整我儿子，让他安心把这学期学完，我给你当牛做马都行。

我从没有整过你儿子，也不会吃饱了撑着要整你儿子，我们过去的事，我从没有跟小吉提过，关于走灌溉渠的事，我仅仅是为了告诉他，每个孩子都有自己的独特之处，没想到他感兴趣，但这不是坏事。我说，作为老同学，我建议你不要再给他转学了。

我只是想给他上最好的学校。他说，我只能做到这样了。

我无奈地笑笑。小吉玩了一圈，跑到了教室门口。我们都扭过头去看他，他又腼腆地缩到墙后。

他跟我小时候一样，胆子小。

你胆子小？我笑说。

真的。他说，我那时仗着长得壮些，到处欺负人，就是想让别人都怕我，其实我胆子很小，又不想让人知道我胆小，你也知道，我从小没有爸爸。小时候的事真的对不起，你别往心里去。

放心吧，陈年旧账，早就销了。我说，再说，小吉这孩子我很喜欢，我怎么会针对他呢？

他愣在那里挠头，似乎很纠结。

我说，你先带他回家吧。

他站起来跟我握了一下手，眼神游离不安。我坐看他们的背影消失在窗前，小时候走沟渠的那些往事像暴雨降临前的鱼一样又一次浮出水面。

当年，村子里跟我一般大小的孩子有六个，放学都是一路玩到家。不知何时，吉春学来了一种游戏，叫作“打泥仗”，也就是六人分作两派，一派埋伏在沟里，一派趴在渠里，隔着马路互扔土疙瘩。这种低级的游戏我实在提不起多大兴趣，于是断然拒绝并嗤笑一声。这样一来，就剩下五个人，三比二有失公平，不好组队，玩不起来。是我扫了大家的兴，吉春便联合其他四个孩子孤立我，从此以后不带我玩了。不玩便不玩，其实我对跟他们玩一点兴趣都没有。吉春见我迟迟不向他求饶，有些恼怒，后来发展到连马路也不许我走，我只能走沟渠。

刚开始我很难过，这太欺负人了，后来走走竟然发现，走在沟渠里还挺有意思。沟渠边，茅刺、蛇莓、枸杞、节节草、婆婆纳，那些当时都叫不出名字的野草，平时没有低头细看，这会儿全都送到眼前，我像逛百草园一样走走停停。这园子百逛不厌，我在里头穿过春夏秋冬，我在里头看过日出日落，在里头扒过鳝鱼洞、老鼠洞，总之，这里头的乐趣是他们永远体会不到的。

后来上了初中，比起小学来，上学时间更早，放学时间更晚，我们都开始骑自行车上学。遗憾的是，车不可以在沟渠里骑，为了跟他们保持距离，我总是落在后面慢悠悠地骑。那时以我们的身高，屁股还够不着“二八大杠”的车座，只能跨在车杠上。他们有时赛车，我在后面看着五个屁股腾起来，在车杠上忽左忽右扭来扭去，总是忍不住想笑，这群幼稚的家伙。有一次下晚自习，他们骑得好好的突然开始比谁慢，我没提防就赶上了他们。我怀疑他们是故意的，他们五辆车一字排着，轻而易举把我别下了渠里。我翻下去的时候听到他们吹着口哨扬长而去。

我慢慢爬起来，所幸冬天衣服厚，除了脚踝扭伤，其他没什么大碍，但是车受的伤就比我严重多了，龙头歪了，挡泥板折了。我想把车弄上去，试了几次都没能成功，渠的壁实在太陡了。那时大约晚上八点多钟，农村的路上黑灯瞎火，已经没有什么人走动了。我把力气折腾尽了，想先走回去又怕车被人捡了去，那可是我家为数不多的略值点钱的资产之一。一时万般无奈，万念俱灰，我一头倒在渠里，真想大哭一场。

躺着躺着，心便静了。心静了，便发现夜没那么黑，月亮在上面陪着我，离我那么遥远，却又近在眼前，它像讲台上老师的目光，注视着每一个角落。渠边的枯草渐渐清亮起来，我听到霜花盛开的声音。我几乎就快忘记我和我的车还摔在渠里，忘记我还要回家，要不是回汗之后越来越冷，我都快睡着了，我差点以为刚刚发生的一切就是一场梦。是一阵车响惊醒了我，有人路过，我赶紧爬起来呼救。巧的是，帮我把车从灌溉渠里扛上来的正是我那身材瘦小的班主任老师，她下班回家与我同路。我到现在都不能忘记，那晚的月亮多么皎洁，它把老师的白色滑雪衫照得银亮，并把她手上、袖上新沾的污渍照得清清楚楚。但随着时间的推移，在我的记忆里总是分不清哪是月亮，哪是老师白净的脸庞。

此后，我总是在下晚自习后多看一会儿书，等老师收拾完了一起走。我们骑着自行车，有时并排而行，有时一前一后，有时忽前忽后，我再也不用心怀忌惮、小心翼翼，我可以像老师一样匀速前行，也可以猛蹬一阵冲出老师的视线，我甚至可以慢下来，静静欣赏起明光高照下的乡间田垄。那洒满清辉的沟沟渠渠，像极了美术老师在黑板上勾勒出的粉笔画。