备忘春天

◎秋 也 （山东）

老屋

四月的老屋

繁花几乎压塌了房顶

鸟儿们歌唱着虚无

紫花地丁耐心地补缀着

春天的漏洞

住在隔壁的女人

趴在书桌上睡着了

按键们焦急地等待着

哦，这些沉默寡言的陷阱

已经成为她

返回故乡的唯一路径

这个故乡的背叛者

偶尔到老屋的院子里干活

她不害怕蜈蚣、甲虫、蜘蛛和壁虎

却害怕那些手提相机和标尺的人

怕他们

把土坯、瓦片、木窗棂、压水井

和钢筋、水泥、豪华装修

放在天平上反复计算

这个孤独的

故乡的异乡人

有天夜里去潴河边散步

一只黄鼬尾随着

来到她漂浮在故乡的居所

在午夜

与她四目相对

像一对同病相怜的故人

水磨灌村

离开它的时候

中心街空无一人

这曾经熙熙攘攘的集市

寂寞暗流汹涌

仿佛我走慢一点

就会被无情地吞没

春风多情地弹奏着木窗棂

破烂的木门吱呀一声

一只老鼠

懒洋洋地坐在门槛上

猫狗撤退之后

它也颓废得失去了斗志

玉兰花斜倚着断垣

一杯接一杯喝酒

我凑过去

想跟它讨一杯

它却慷慨地给予我全部

我们就在一面倒塌的山墙上

就着浓浓的烟火味

下酒

夕阳西沉

鸟儿饥饿地啄食着黄昏

我摇摇晃晃地站起来

远远地看到年迈的大姐

拖着病痛的老腿

在废墟上播种

这些身体被劳苦掏空的农民

恨不得把自己

也种进废墟

农事

潴河东岸的水磨灌村

挖掘机已经撤了

大姐蹒跚着

把石头和碎砖瓦扔到四周

土坯渐渐浮了上来

坚挺了几十年

它们需要一场甘霖

唤醒体内的人间烟火

潴河西岸的沽河头村

老土屋被推倒在春风里

我像一只土拨鼠

忙着把黝黑的土坯搬回家

从祭坛上走下来的它们

需要和垃圾划清界限

需要重新怀孕

在蔬菜和花草的身体里

繁衍

一个毕生忠诚于土地和故乡的女人

一个背叛又回归

却无法返回原籍的女人

一个拆了三分之二的村庄

一个在地图上被红笔反复圈点

打叉的村庄

共同臣服于高楼越来越近的

长长的倒影

我把乡亲送来的莴苣苗

栽到门口的小菜园里

实在栽不下的

给对岸的大姐送去

我们把它们散养在篱笆边

我刨坑、栽种

大姐施肥、灌溉

我们聊着儿女和柴米油盐

绝口不提村庄的未来

和那些无处安放的春天