茶祭

方冠晴

靠近日军军营外面的街上，有两家紧挨着的店铺：东边是一个日本牙医开的诊所，西边是一个中国老汉开的茶叶铺子。

日本牙医爱茶，又不愿花钱，常踱到茶叶铺子来撮上一撮茶叶，泡进自己的茶杯里。老汉大度，也不说什么。喝得多了，牙医就迷上了老汉的茶叶。他问老汉：“太平猴魁，这茶不但香，而且扁平挺直，是制作工艺异于普通茶吧？你能不能将制作工艺教给我？”

老汉说：“那得等我要死的时候。我活着是不能将制茶工艺传给外人的。”

老汉身体本来就不大好，如风中残烛。说完这话没多久，他就病倒了，且一日比一日重。牙医过来探望，老汉有气无力地说：“恐怕我没多少日子好活了。我说过，等我要死的时候，就将这茶的制作工艺传给你。我说话算数，不过也不能白传，你得帮我办件事情。”

牙医喜出望外，说：“你尽管吩咐。”

“你帮我将我儿子找来吧，我想临死前见他一面。”

“你儿子在哪儿？”

“我也不知道他具体在哪儿，只知道他在这座城市。”

老汉缓缓地说，他儿子九岁那年被土匪绑票了。因为他没能按时交赎金，土匪砍了他儿子一根手指。虽然他最终还是将儿子赎了回来，但儿子很不满，觉得老汉舍不得钱才害得他丢了一根手指。九岁大的孩子说懂事也不懂事，赌一口气，离家出走了。

老汉叹着气说：“有人在这座城市见过他，所以我才来这儿开了这间茶叶铺子，其实就是为了找他。但找了十多年，仍没找到。”

牙医有些为难：“你找了十多年都没找到，我怎么找得到呢？你儿子有什么特征吗？”

“十多年了，我快忘记他长什么样子了。不过，他左手无名指断了。”老汉满眼期待地望着牙医说，“现在整座城市都落在你们日本人手里，你又认识那些日本兵，让他们帮着找，比我找容易。只要找到了，别说茶的制作工艺了，就连这间茶叶铺子我都送给你。”

牙医脸上浮起一丝笑意，说：“我试试看吧。”

过了几天，牙医领着一个年轻人走进茶叶铺子，对躺在躺椅上气若游丝的老汉说：“我找到你儿子了，我把他带来见你了。”

老汉眼里有了光，挣扎着坐起来，看了看年轻人左手的断指，又看了看年轻人的脸，点点头，问：“你是狗儿吗？”

年轻人不吱声，看着他，只是对着他笑。

牙医说：“有个不幸的消息，我得告诉你，你儿子离家出走后生了一场病，就哑了，现在不能说话。”

“不能说话？”老汉怔住了，又说，“可我儿子会说话呀。这么说，他不是我儿子。”

牙医有些不高兴地嘀咕：“你是老糊涂了吗？”想想不能这样，便平复了一下情绪，堆出一脸笑来，说：“他以前会说话。我不是说了吗，他生了场病，才不能说话的。而且我打听过，他确实是九岁那年来这儿的。时间、手指，全对上了。他就是你儿子。”

老汉说：“可他不会说话，我怎么问他小时候的事情来核实呢？”他挠着头想呀想，后來眼中一亮，说：“有了！我儿子从小就跟着我喝太平猴魁，自然辨得出这茶的味道。”

他蹒跚着去了里间，过了一会儿出来，手里端着个茶托，里面盛着三只茶盏，他说：“三盏茶里，只有一盏是太平猴魁，你喝喝看，是哪一盏。”

年轻人舔着嘴唇看向牙医。牙医冲他点头，他便将茶盏端起来，一盏一盏地尝。尝到第三盏茶时，牙医就近嗅嗅香味，不动声色地在年轻人后背拍了一下，年轻人赶紧将茶盏递给了老汉。

“不错，就是这盏。”老汉笑起来。

牙医和年轻人如释重负，也跟着笑。

但渐渐地，老汉脸上的笑容没了，目光像刀子，冰冷地盯着年轻人，冷冷地说：“狗儿，是你杀害了我儿子！两年前，我和我儿子赶着毛驴运茶叶，你们几个日本兵过来抢我的毛驴，我儿子不让，你就杀了我儿子！你的手指，就是被我儿子临死前给咬断的！”

牙医的笑容僵在脸上，叫起来：“等等，你说什么？怎么跟前些日子说的不一样？”

老汉冷笑一声说：“当然不一样，一个是故事，一个是事实。杀害我儿子的人，烧成灰我都认识。我看到他去你的诊所治过牙，所以给你编了个故事。我知道，你为了得到制茶工艺，一定会将他领过来的。”

年轻人已经卸去了憨厚的伪装，露出凶神恶煞的面目来。他一边叽里呱啦地说着日语，一边伸手来抓老汉。但他的手刚伸到半空，人便弯下腰去，慢慢倒下，四肢开始抽搐。

牙医好半天才醒过神来，惊问：“你……你在茶里下毒了？”

老汉不答话，他端起茶托里的茶壶，不紧不慢地往三只茶盏里都倒满了茶。他端起一盏茶，举过头顶，人像一下子有了力气，朗声说：“一盏茶，祭天地，天地有眼，还我正义。”他将茶水洒到地上，又端起第二只茶盏道：“二盏茶，祭儿子，大仇已报，可得安息。”举起第三只茶盏时，他已有些吃力，但仍大声道：“三盏茶，祭自己，本是风烛残年，死得其所！”

茶盏落，老汉轰然倒地。