抱小姐

冯骥才

清初以降，天津卫妇女缠脚的风习日盛。无论嘛事，只要成风，往往就走极端，甚至成了邪。比方说东南角二道街鲍家的抱小姐。

抱小姐姓鲍。鲍家靠贩卖皮草发家，有很多钱。虽然和八大家比还差着点，却“比上不足，比下有余”。鲍家老爷说，他若是现在把铺子关了，不买不卖，彻底闲下来，一家人坐著吃，鸡鸭鱼肉、活鱼活蟹、精米白面，能吃上三辈子。

人有了钱就生闲心，有了闲心，就有闲情、雅好、着迷的事。鲍老爷爱小脚，渐渐走火入魔。那时候缠足尚小，愈小愈珍贵，鲍老爷就在自己闺女的脚上下功夫，非要叫闺女的小脚冠绝全城，美到顶美，小到最小。

人要把所有的劲都使在一个事上，铁杵磨成针。闺女的小脚真叫他鼓捣得最美最小，穿上金色的绣鞋时像一对金莲，穿上红色的绣鞋时像一对香菱。特别是小脚的小，任何人都别想和她比——小到头小到家了。白衣庵卞家二小姐的小脚三寸整，北城里佟家大少奶奶那双称王的小脚二寸九，鲍家小姐的二寸二。连老天爷也不知道这双小脚是怎么鼓捣出来的。不少人家跑到鲍家打听秘籍，没人问出一二三。有人说，最大的秘诀是生下来就裹。别人五岁时裹，鲍家小姐生下来几个月就缠上了。

脚太小，藏在裙底瞧不见，偶尔一动，小脚一闪，小荷才露尖尖角，鲜亮，上翘，灵动；再一动就不见了，好赛娇小的雏雀。

每每看着来客们脸上的惊奇和艳羡，鲍老爷感到无上满足。他说：“做事不到头，做人难出头。”这话另一层意思是，单凭着闺女这双小脚，自己在天津也算一号。

脚小虽好，麻烦也跟着来了。闺女周岁那天，鲍老爷请进宝斋的伊德元出了一套“彩云追凤”的花样，绣在闺女的小鞋上，准备抓周时，一提裙子，露出双脚，叫来宾们见识一下嘛样的小脚叫“盖世绝伦”。可是给小姐试鞋时，鲍老爷发现闺女站不住，原以为新鞋不合脚，可是换上平日穿的鞋也站不好，迈步就倒。鲍太太说：“这孩子娇，不愿走路，叫人抱惯了。”

老爷没说话，悄悄捏了捏闺女的脚，心里一惊！闺女的小脚怎么像个小软柿子，里边好赛没骨头？他埋怨太太总不叫闺女下地走路。可是一走就倒怎么办？就得人抱着。往后人愈长愈大，身子愈大就愈走不了，去到这儿去到那儿全得人抱着。

这渐渐成了老爷的一个心病。

小时候丫鬟抱着，大了丫鬟背着。一次穿过院子时，丫鬟踩上鸟屎滑倒。小姐虽然只摔伤皮肉，丫鬟却摔断了腿，而且断成四截，骨头又没接好，背不了人了。鲍家这个丫鬟是落垈人，难得一个大块头，从小干农活有力气。这样的丫鬟再也难找。更大的麻烦是小姐愈大，身子愈重。

鲍老爷脑袋里转悠起一个人来，是老管家齐洪忠的儿子连贵。齐洪忠一辈子为鲍家效力，先是跟着鲍老爷的爹，后是跟着鲍老爷。齐洪忠娶妻生子，丧妻养子，直到儿子连贵长大成人，全在鲍家。

齐家父子长得不像爷儿俩。齐洪忠瘦小，儿子连贵大胳膊大腿；齐洪忠心细，会干活，会办事，儿子连贵有点憨，缺心眼儿，连句整话都不会说，人粗粗拉拉，可是身上有使不完的力气，又不惜力气。鲍家所有需要用劲儿的事全归连贵干，他任劳任怨，顺从听话。他爹听鲍老爷的，他比他爹十倍听鲍老爷的。他比小姐大四岁，虽是主仆，但和小姐在鲍家的宅子里一块儿长大，而且小姐叫他干吗他就干吗，从上树逮鸟到掀起地砖抓蝎子。不管是笨手笨脚从树上掉下来，还是被蝎子蜇，他都不在乎。如果找一个男人来抱自己的女儿，连贵再合适不过。

鲍老爷把自己的念头告诉太太，谁料太太笑道：“你怎么和我一个心思呢。连贵是个二傻子，只有连贵我放心！”

由此，齐连贵就像小姐的一个活轿子，小姐无论去哪儿，随身丫鬟就来呼他。他一呼即到，抱起小姐，小姐说去哪儿他就抱到哪儿。只是偶尔出门时，小姐才由爹来抱，渐渐爹抱不动了，便很少外出。外边的人都叫她“抱小姐”，听似鲍小姐，实是抱小姐。这外号，一是笑话她整天叫人抱着，一是贬损她的脚。特别是那些讲究缠足的人说她脚虽小，可是小得走不了路，还能叫脚？不是烂蹄子？更难听的话还多着呢。

烂话虽多，可是没人说齐连贵坏话。大概因为这傻大个儿憨直愚呆，没脑子干坏事，没嘛可说的。

鲍老爷看得出，无论他是背还是抱，都是干活。他好像不知道自己抱的人是男是女，好像不是小姐，而是一件金贵的大瓷器，他只要小心抱好了，别叫她碰着磕着摔着就行。小姐给他抱了七八年，只出了一次差错。那天，太太发现小姐脸色不好，像纸赛的刷白，便叫连贵抱着小姐在院里晒晒太阳。他一直抱着小姐在院里火热的大太阳地里站着。过了许久，太太出屋，看见他居然还抱着小姐在太阳下站着，小姐脸蛋通红，满头是汗，昏昏欲睡。太太骂他：“你想把小姐晒死！”吓得他一连几天，没事就在院里太阳地里跪着，代太太惩罚自己。鲍老爷说：“这样才好，嘛都不懂才好，咱才放心。”

这么抱长了，一次小姐竟在连贵怀里睡着了。嘿，在哪儿也没有给他抱着舒服呢。

连贵抱着小姐直到她二十五岁。

光绪二十六年，洋人和官府及拳民打仗，一时炮火连天，城被破了。鲍太太被塌了的房子砸死，三个丫鬟死了一个，两个跑了。齐家父子随鲍家父女逃出城，路上齐洪忠被流弹击中胸脯，他流着血对儿子说，活要为老爷和小姐活，死也要为老爷和小姐死。

连贵抱着小姐跟在鲍老爷身后，到了南运河边就不知往哪儿走了，一直待到饥肠饿肚，只好返回城里，老宅子被炸得不成样子，还冒着火冒着烟。往后的日子就一半靠老爷的脑子，一半靠连贵的力气了。

五年后，鲍老爷才缓过气来，却没什么财力了。不多一点的皮草生意使他们勉强糊口。鲍老爷想，今后如果要想把他们这三个人绑在一起，只有把女儿嫁给连贵。这事要是在十年前，他连想都不会想，可现在他和女儿都离不开这个二傻子了，离了没法活。尤其是女儿，从屋里到屋外都得他抱。女儿三十了，一步都不能走，完全是一个废人，谁会娶这么一个媳妇，嘛也干不了，还得天天伺候着！现在只一个办法，就是让他们结婚。他把这个意思告诉女儿和连贵，两人都不说话——女儿沉默，似乎认可，连贵不语，好似不懂。

于是鲍老爷悄悄把这“婚事”办了。

结了婚，看不出与不结婚有嘛两样，只是连贵住进了女儿的屋子。连贵照旧一边干活，一边把小姐抱来抱去。他俩不像夫妻，依旧是主仆。更奇怪的是，两三年过去，没有孩子。为嘛没孩子？当爹的不好问，托一个姑表亲家的女孩来探听。不探则已，一探吓一跳。原来齐连贵根本不懂得夫妻的事，更要命的是，他依旧把小姐当作“小姐”，不敢去碰，连嘴巴都没亲一下。这叫鲍老爷怎么办？女儿居然没做成女人。这脚叫他缠的——罪孽啊！

几年后，老爷病死了。皮草的买卖没人会做，家里没了进项。连贵虽然有力气却没法出去卖力气，还得在家里抱小姐呢。

抱小姐活着是嘛滋味，没人知道。她生下来，缠足，不能走，半躺半卧几十年，连站都没站过。接下来又遭灾受穷，常挨饿，结了婚和没结婚一样，后来身体虚弱下来，瘦成干柴，病病歪歪。一天，抱小姐坐在那里一口气没上来，便走了。

剩下的只有连贵一人，模样没变，眼睛仍旧像死鱼眼痴呆无神，一字样地横着大嘴叉，不会笑，也不会和人说话。但细一看，还是有点变化：胡楂有些白了，额头多了几条蚯蚓状的皱纹，常年抱着小姐，身子将就小姐惯了，有点驼背和含胸。过去抱着小姐，看不出来，现在小姐没了，显出来了。特别是抱小姐的那两条大胳膊，好像不知往哪儿搁。