中国当代作家们的一些文学脉络

张俊贤

一

王朔和阿城都喜欢电影《阿飞正传》，俩人还都是历史学家黄仁宇老师的粉丝，皆对《万历十五年》赞不绝口。除此之外，俩人对对方的作品亦都有所抬举。

曾被王朔力捧，且能与木心成为朋友，可想而知，阿城肯定有着不一般的水平。可惜的是，阿城急流勇退，并没有选择像莫言、阿来那样笔耕不辍，因此，此时此刻，阿城老先生在中国文坛的存在感多少显得有点不足。实力归实力，名气归名气。

和王朔出生、成长于军人家庭不同，阿城出生、成长于书香门第，是典型的“文二代”。其父钟惦棐是中国作协成员、电影评论家、杂志《电影美学》的主编，还与沈从文、曹禺等人都曾是1987年版电视剧《红楼梦》的文学顾问。物以类聚，能进这个名单，皆不是等闲之辈。因此，阿城能走上文学道路且成就斐然，一点也不让人意外。

钟惦棐挚爱《红楼梦》，阿城却垂青于《金瓶梅》。阿城在他的文集中说，《金瓶梅》中的那些不可描述的片段，是旁人后加进去的，不是作者兰陵笑笑生的手笔。原因在于：如将小说中不雅内容全部摘除，小说竟毫发无损；不可描述的段落，其文笔要远逊于其他部分的文笔。因此，阿城认为《金瓶梅》之所以难登大雅之堂，大概是因为当时的书商出于销路，找他人代笔加工，从而破坏了整本书的形象气质。

除去作家这一头衔，阿城还是一位影视剧编剧。电影《芙蓉镇》《小城之春》《刺客聂隐娘》等背后，皆有阿城的身影。电视剧《贞观之治》的剧本创作，他亦参与其中。阿城的文学作品之所以谈不上丰富，可能是因为他把一部分时间花在了影视剧剧本的创作上。

1998年，日本作家东野圭吾为读者奉献出了小说《秘密》，中国作家阿来则为读者奉献出了《尘埃落定》。不久后，阿来也凭借此书摘得茅盾文学奖，《尘埃落定》得奖完全是实至名归。2012年，莫言问鼎诺奖之后，我的第一反应是：为什么不是阿来？

和其偶像美国诗人惠特曼一样，阿来亦出生于小地方的贫困家庭，并未接受过高等教育，完全是靠文学写作博得了人们的满堂喝彩。天赋异禀让阿来在写作上一骑绝尘。惠特曼清贫的父母要养活九个子女，而惠特曼很早就成了印刷厂工人。阿来也说，自己从小就要帮家里干农活，父母都是农民，长时间过的都是半牧半农的贫困生活。阿来的出生地叫马尔康，一个在中国版图上极不起眼的地方；他所就读的学校叫马尔康师范学校，也是一所极为普通的学校。然而，就是在这样的情况下，阿来却能异军突起，的确让人意外，他的经历有着极浓的励志成分。

除去作家的身份，和阿城一样，阿来也是一位影视剧编剧。2003年播出的电视剧《尘埃落定》就是由他本人担任编剧。2014年上映的电影《西藏天空》，编剧也是阿来。因为文学和电影都是讲述故事，所以搞文学的人偶尔参与影视编剧，是极其正常的现象。

我曾多次见过阿来本人，通过当面聊天得知，阿来着迷于杜甫和惠特曼等人的作品。我视阿来为文学上的偶像，而偶像的阅读倾向和自己如出一辙，算是美妙的巧合。

二

除了散文之外，三毛也写过诗歌、歌词和电影剧本。歌词最出名是那首《橄榄树》，电影剧本最出名的是《滚滚红尘》。可能是出于对前辈作家张爱玲的高度崇拜，三毛的电影剧本《滚滚红尘》几乎就是照搬了现实中胡兰成和张爱玲的情感往事。

张爱玲和三毛虽然是两位風格完全不同的纯文学作家，却有很多相似之处——三毛的老公荷西是外国人，张爱玲的第二个老公赖雅也是外国人；张爱玲没有子女，三毛也没有；张爱玲对《红楼梦》和毛姆、海明威等人的小说相当着迷，三毛亦是超级迷恋《红楼梦》和毛姆、海明威等人的小说；张爱玲为了爱情奋不顾身，三毛亦是。两人相反的地方亦有不少——张爱玲认为《红楼梦》的后四十回不太称心如意，而三毛则认为《红楼梦》无论哪一部分都写得完美；张爱玲的小说风格“精致而又苍凉”，三毛的散文却弥漫着治愈力，温柔又有酷劲；张爱玲完完全全不喜欢大海，三毛却对大海高度依赖、极其迷恋；张爱玲喜欢喝咖啡，而三毛却相当厌恶。

张爱玲因患心血管疾病而去世，属于自然死亡。在病危之际，她曾立遗嘱，希望自己的骨灰能够撒在空旷无人的荒野。然而，由于各种原因，她的骨灰最终被撒入了大海。张爱玲天生对大海反感，去世之后骨灰却被撒入了大海，仿佛是宿命的戏弄。

三毛是自缢身亡，这样的离世方式其实并不让人意外，她和日本作家三岛由纪夫一样，有过多次自杀行为。

三毛的文学偶像海明威的作品有着无限“战斗”般的力量，海明威本人却是死于自杀。三毛的文字带有着无限的暖意和曼妙，然而三毛本人却也与海明威同种结局。

张爱玲的骨灰被撒入了大海，没有墓地。三毛的骨灰被安葬在台北的阳明山，有朝一日，定要去祭拜一番。如果条件允许，给她烧一本圣埃克苏佩里的《小王子》。因为，除了《红楼梦》，《小王子》也是三毛的挚爱。三毛之所以对《小王子》这本书情有独钟，除了此书风靡全世界之外，大概书里面的沙漠元素也让三毛有足够的亲切感。

身为法国空军飞行员，圣埃克苏佩里在某一次执行飞行任务时，由于飞机故障，迫降于撒哈拉大沙漠。这一次从沙漠之中死里逃生般的迫降，为他后来创作《小王子》带来了灵感。他本人也随着《小王子》的成功而声名大噪、风光无限。同一片北非大沙漠，给圣埃克苏佩里带来了灵感，也给三毛提供了无限的创作素材和背景。

三毛的英文名叫Echo，意思是“回声、回响”。由于她1991年便离开人世，所以她所著图书数量有限。然而，我发现李娟的文学作品与三毛的文学作品有着很高的相似度。同样浓烈、真挚、治愈、遗世独立，同样以小人物为书写中心，呈现出顶天立地般的文学格局。因此，我们可以说，李娟是三毛的回声、回响。并且，我个人认为，李娟的作品写得不比三毛差。

中文文学世界，在张爱玲之后虽然并不缺乏大师巨匠的问世，但是文字腔调、故事气质、妙笔韵味能够与其神似者，实属寥寥无几。作为读者，如果你嫌张爱玲的作品在数量上不够丰富，不妨去翻阅一下王安忆女士和金宇澄先生的作品。

三

在我周围，很多人都是路遥老师的粉丝，且年龄跨度极大。大家也都无一不为其英年早逝而感到无比惋惜。一朋友说：“如果路遥还活着，现在说不定就能开酒店、住别墅了。”我个人赞同这样的观点。另一位朋友说：“在路遥之后，我还没看到有和《平凡的世界》相同味道的小说。”我对他说：“如果你想看那种类似于路遥气质的小说，你可以去翻阅一下《静静的顿河》，苏联作家肖洛霍夫写的，《平凡的世界》很大程度上受到了这本小说的影响。”

西方文学对华语小说创作的影响，可不仅仅只局限于路遥的作品。挪威作家易卜生影响了曹禺，古巴作家卡彭铁尔影响了陈忠实，哥伦比亚作家马尔克斯影响了莫言，捷克作家卡夫卡影响了余华，阿根廷作家博尔赫斯影响了苏童……这是一份较长较复杂的名单，三言两语盘点不清。

路遥本人在他的随笔集中直截了当地讲：“（中国近现代文学作家）的确有些很不一般的表现，但是无疑和卡夫卡、乔伊斯、福克纳、海明威、西蒙、塞拉、伯尔、伦茨、辛格、博尔赫斯、马尔克斯、略萨等西方和拉美现代派大师比较，还有相当大的距离，更谈不到超越。”一个有趣的事情是——路遥在写这段文字的时候是在1991年冬天至1992年春天间，离马里奥·略萨获得诺贝尔文学奖还有着将近二十年的时间。而在那个时候路遥就把马里奥·略萨同威廉·福克纳、马尔克斯等人相提并论，由此观之，路遥的眼光属于文学的眼光，精准专业。

西方作家对东方作家的影响并不只局限于华语文学，同样影响了与我们一衣带水的日本的作家，法国作家左拉影响永井荷风，弗朗索瓦·莫里亚克影响三岛由纪夫，美国作家雷蒙德·钱德勒和雷蒙德·卡佛影响村上春树……

因此，作家影响作家，就像电影人影响电影人一样，就像乔治·卢卡斯也受到过黑泽明的影响，然而这并没有动摇他在好莱坞的地位。

另外，川端康成受紫式部的影响，这并不影响川端康成的地位；张爱玲受张恨水的影响，这也并不能拔高张恨水的地位。同样，曹雪芹受兰陵笑笑生的影响，两人却各有各的地位。

四

《红楼梦》的伟大得到了公认，而《金瓶梅》的伟大，多少存在点质疑。人们质疑的焦点，并不是它文学水平的高低，而是其内容中的一些描述引人反感，难登大雅之堂。也因此，《金瓶梅》的影响力和《红楼梦》完全不在同一个档次。尽管如此，一个得到公认的事实是兰陵笑笑生的《金瓶梅》影响了曹雪芹《红楼梦》的创作。

和莫言一样，路遥也反复翻阅过马尔克斯的《百年孤独》。然而，路遥在写《平凡的世界》之时，选择借鉴的对象却是肖洛霍夫的《静静的顿河》。其原因在于，路遥所想表达的那种理想主义，不适合向《百年孤独》取经，只能向《静静的顿河》靠拢。

余华曾说过一段话：“当一个作家对另一个作家产生影响的时候，就好比是阳光对树木产生了影响一样。重要的是，当树木在接受阳光影响的时候，是以树木的方式在成长，不是以阳光的方式在成长。”

五

2019年，清华大学向新生寄送录取通知书的同时，还随之赠送了一本许倬云老先生的《万古江河》供学生课外翻阅。

其实，如果当时清华不向学生赠送许倬云的《万古江河》，而选择赠送黄仁宇老先生的《黄河青山》，也是相当不错的选择。

许倬云老先生是身残志坚的典范，黄仁宇老先生亦是颇为励志的历史学家——家境贫寒，行伍出身，半路转行学历史，四十六岁时才获得历史学博士学位，在美国靠半工半读养活自己，一生清贫，一路坎坷，却想办法赢得了生前身后名。黄仁宇老先生除了《万历十五年》，其个人回忆录作品《黄河青山》亦是含金量颇高。

和我们一般所见的华人回忆录不同的是，《黄河青山》的原作是用英文写成，后由别人代为翻译成中文。遗憾的是，翻译得并不好。若你看过黄仁宇其他的著作，不难发现，此书的文笔和段落衔接部分有失流畅、不太自然。也就是说，此书的中文版本对于原作的呈现打了折扣。和作家们的回忆录有所不同的是，《黄河青山》所承载的不仅仅是黄仁宇个人的传奇经历，还有其对历史人物、时代事件的种种评价。

大多数人在没有翻阅齐邦媛的《巨流河》之前，应该都不知道中国还有着这么一条河流的存在。而《巨流河》没有问世之前，大多数人也并不知道作者齐邦媛是什么人。一位大学教授晚年客串般的写作，却完成了一部个人传记类文学经典。

有些事，只要活着，就不能放弃。金宇澄写出小说《繁花》的时候已是六十岁，对此，人们评价他大器晚成，实至名归。而齐邦媛在写《巨流河》的时候，已经是八十岁的高龄。老骥伏枥，志在千里，这是作者垂暮之年呕心沥血之作。有儿女情长的往事，有山河破碎的画面。一个家族的奮斗，一个时代的追忆。有个人家族的生离死别，有家国天下的幸或不幸。小说被认为是一个民族的秘史，而个人的回忆录也可以替代小说成为一个时代的档案。

和《黄河青山》一样，尽管《巨流河》不够完美，有肉眼可见的不足，但是这并不影响其整体的阅读质量。

最后，分享一句《巨流河》中的话给大家，以结束此文章：“佛曰：爱如一炬之火，万火引之，其火如故。”