我的1978

汪时健

1978年，对我，确实是非常重要的一年。

这年，我以29岁的高龄、以一个小学毕业生的学历，参加恢复高考后的第一届全国统考，有幸被湖南师范学院中文系录取，圆了儿时做过的大学梦。

我被录取，也一度给我们的大队书记汪庆柱长了脸。据说在公社召开的学大寨三级干部扩大会上，我们书记就曾不无得意地说：“我们大队学大寨差把火，但论教育还凑合。这次是穷则思变，连小学生都考上了大学。”

1977年，大约10月中旬的一天 ，工地高音喇叭里忽然传来国家恢复高考的消息，这让我心头为之一动。因离家近两百里，又不方便请假，便委托妻子替我报名。

公社主管招生的是陈定友老师，当他得知我只有小学学历时，便语似关切地对妻子说：“小嫂子，省下这五毛钱报名费吧，它能买3斤盐哟。”这让妻感到自尊心受到了伤害。但我并未气馁，伏案直书，写了一封洋洋三千余字的信向教育部长刘西尧“告状”。我在信中质问：本届招考，究竟是考学历还是考学力？

半个月后，我收到衡阳地区招生办复函，写道：“关于你的报考问题，可与当地招生部门联系，如果符合有关文件规定的条件，即可报考。”

1978年的高考报名就放开多了。不仅不限家庭出身，不限婚姻状况，更重要的是对考生学历也全面放开了，而且年龄也放宽到了三十岁以上。

1978年春节过后，我开始有意识地准备复习。

很快我就从在衡阳某单位工作的大姐夫处，弄回一堆马恩列斯毛著作、党的十一大文件汇编和旧的两报一刊等。虽然不是系统的复习资料，但毕竟聊胜于无。根据自己中学数学知识几乎等于零的实际，我还从本村几个年轻人那里借齐了一套旧的四年制中学数学教科书。那年月的教科书很薄，算得上是真正的“简编本”，但基本的公式、定理都有，这等于明确了纲要和重点，正是我求之不得的。

我那时最需要一套系统的复习资料。先不要说没钱买，即便有钱，又上哪買去？说来也巧，那天我们去区中学听课，老远就见该校的罗士杰书记拿着一套不知哪里弄来的高考复习资料。他说：“不付报酬，中午管饭，刻印完后免费送你们一份。”我们虽然觉得苛刻，但当时资料难得，同时考虑到刻印过程也是一个很好的学习过程，就答应下来。尽管铁笔把手指磨出了血泡，几个昼夜后，终于完工，拿回了那份“免费”资料。

晚上，我对妻子说，离高考只一个多月了，反正工分也不值钱，想向队上请假“脱产”复习。妻子很支持我，说耽误点工分不要紧，而且你在家复习也可帮我看一下小孩。于是，第二天我就向队长请假，在家正儿八经地复习。

可是两个小孩知道老子在家，便恃宠而骄。妻子说，要么明天我还是把他们带去上工的地方，可我又于心不忍。过了两天，振鸣兄来访，他在翻身堂小学当校长的亲哥何振鹏，愿将自己学校的卧室兼办公室腾出给我们临时用。我非常感谢，第二天就作别妻儿，和振鸣兄躲进了离家十里的翻身堂小学。

我用了不到一个月的时间，从初中简单的因式分解，学到高中的对数函数，为此几乎入迷。其他文科必考的语文、政治、史地，自恃平时有所积累，几至不管不顾，直到临考前一星期，怕顾此失彼，以一科损多科，才猛回头，进行全面复习。

蒋家桥区的考点设在区中学内，我每天得步行五公里去参加考试。那几天将近大暑，天气热得可以，心里只想考高分。回想起来，那届考试，自己发挥并不好，仅有政治、语文考了80分以上，史地都只有70几分。唯一聊以自慰的是数学得了30分，其中一道对数题还得了满分，因为这个分数是我复习阶段在零的基础上通过自学得来的，倍觉珍贵。

高考三天结束，真想关起门来睡个三天三夜，但我还是立马到生产队出工了。一是时值“双抢”大忙，农事紧张；二是为高考，我已误工一个多月，得尽量多挣点工分弥补。那年月在农村靠工分吃饭，你工分少，年终就分得少，我是两个孩子的父亲，得为他们负责。

8月20日，我收到祁东县招生办的体检通知。此后不到一个月，好消息接连传来。

有人跟妻子讲陈世美的故事，说“某某在部队还只当了个排长，便贿赂公社秘书给他办了单边离婚”，又说“某某才听说自己高考上了线，就和未婚妻拜拜了”。我笑着对妻子说：“人家关心你呢，你怎样回答？”她说她只听着，什么也没回答。想想也是，对方举的例子都是事实，世事无常，人心不古，抛妻弃子，现代陈世美多着呢，她能说什么！但我告诉她，我即使考上大学，也绝不是陈世美，我们患难夫妻，一定要相守终生。妻子哭了。

不过，我并没有特别的激动，只是踱到父亲遗像前，告诉了他这个消息：“你儿子考上大学了，圆了一个迟到十年的梦！”阴阳两隔，我知道他听不到我的声音，但此时此刻，我又是多么希望他能够听到啊！

1978年10月8日，我按规定去湖南师院报到。临行，母亲特意招呼，要从咱鸿顺堂院子的大门出，不要走陪厅的巷子口小门，我照做了。走到大厅下面的禾场上，队上很多人来送我。令我颇感意外的是，文革时当造反队长、逼我逃亡都庞岭瑶山的堂叔也来了，他手里还捧着个小撮箕，装些红枣和鸭蛋，也来送我。想到他都快五十了还单身，挺不容易的，我不肯要，可他非要塞到妻子手里。

这时，“噼噼啪啪”地响起了鞭炮声。回头一看，生产队会计正在放鞭炮为我送行呢。这让我感慨万千，便和他们一一握别。妻子给我挑着行李，步行十里，将我直接送到蒋家桥汽车站。

遥想当年，我赋词一首，纪念我的1978，改变我命运的一年。

浪淘沙·题《我的1978》

梦碎梦还圆，如幻如玄。秋闱赴考忆当年。赤脚临场完一搏，位在人先。

性拙本天然，笑傲千难。抚膺无憾未心残。起落沉浮都看惯，独恋悠闲。

编辑/李园李