老屋的味道

何宗焕

农村老屋有各种味道，让我怀念。

在老屋的同一个屋檐下，不只有人，还有鸡鸭牛羊猪狗猫。老屋里，猪牛是大牲畜，有它们专用的住屋，鸡笼鸭舍一般在墙角占据一席之地，而猫狗是没有固定的住处的。

鸡的活动范围总在阶前屋下。早晨，鸡笼门一开，它们满屋子欢唱，刺鼻气味也从鸡笼里飘散开来。它们走到哪拉到哪，吃得杂，拉得快，一不留神，上桌上灶。谁家能少得了鸡呢？鸡和家庭主妇的关系最亲密，鸡是她们的“存钱罐”和“餐中宝”，在冬天不易找吃食的时候，还会用剩饭和糟糠来喂它们，就盼着它们多下几个蛋。

猪牛羊虽然别屋住着，但也和人声气相通。比较起来，猪和人的关系最简单也最亲密，它们吃饱了就睡，容易伺候。它们吃得多拉得也多，又最不讲卫生，猪栏味中掺杂着一丝青草气息。

牛是最受人尊敬的。牛栏一般离人的住屋稍远，牛的体形大，气味也大，牛屎的气味比牛的体味却要淡一些，这一点是一般人不知道的。路上遇到牛屎，农民伯伯都肯用手搬到田里。

羊的气味却比牛的气味大而且难闻。养羊的人家往往把羊圈建在猪栏旁边。

不管是猪粪、牛粪、羊粪，还是鸡鸭粪，对农民来说都是好东西。猪粪催苗，最有利禾稻生长；牛粪，尤其垫牛栏的草料残渣，浸染了大量牛尿，适合沤田；羊粪和鸡鸭粪，是蔬菜地里最需要的有机肥料，种葱、蒜、辣椒，放上这些底肥，就让人省心、省功夫。

老屋里还有番薯味、白菜味、猪草味。冬天，屋里最多的是番薯，一大堆番薯是农家的上品“水果”，有甜丝丝的暗香浮动。每天清晨，家家户户乒乒乓乓刨番薯丝的聲响，把要上学的孩子从热被窝里叫醒，我们有时带上一个煮熟的番薯去学校。我们跟大人一起挖番薯时，会选一些个大、形状好的番薯，不用洗，连蔸公一起挂起来，挂到冬天，番薯的淀粉会转化为糖分，吃起来甜中带香，不沾嘴巴。还有屋檐下的番薯藤，刚割回来的番薯藤气味有点涩。一长溜一长溜的番薯藤，像密不透风的帘子，煞是壮观。这时你得小心薯藤里掉下粗大的毛虫，它们本来吃鲜嫩的番薯叶子，番薯藤从地里到了屋檐下，没了水分，毛虫咬不动了，只能逃走。

我喜欢的是另一种气味，耙头、锄头、镰刀的生铁气。耙头有二齿、三齿、四齿之分，锄头有宽板和窄板的板锄，各有其用途。平时它们放在屋角檐下，悄不出声，洗净或新磨的耙头、锄头、镰刀，总带着星星点点的铁腥气和水锈气，冷飕飕的，很沁人。

农村男人对牲畜都很细心，对农具都很爱护。就说养猪，男人收工回来的第一件事，就是仔细地清理猪栏，把猪屎猪尿扫干净，给它屁股下垫好清爽的稻草。如果是刚进栏的猪，还得用心调教，让它左边睡，右边拉。最没心眼最不长进的猪，在男人的调教下，也会学好，再不乱拱乱拉。猪栏经这么一打理，味道变得清淡。如果养了牛，每天晚上给牛放草饮水，也是男人的职责。男人们都清楚，在牲畜身上用点心，它会记着你的好，以长得快、干得好来回报你。对锄头镰刀，男人不管收工多晚，都要洗净了才带回家。

还有什么气味呢？对了，还有阳尘气味和蜘蛛网的气味。那从屋梁上吊下来的、长长的、黏黏的阳尘，是混合着水汽和尘埃的颗粒物，在烟熏火燎和阳光水汽中，升腾聚结而成。如果一间屋子久不开门，比如冬天的火炉房，一到春暖花开就不用了，偶然闯进去，肯定要被满屋的阳尘和霉味撞着。阳尘的聚集，离不开蜘蛛的功劳。要说蜘蛛、壁虎、蟋蟀，其实也是屋里的常客，小孩子对它们的现身从不害怕。蜘蛛爱在屋角结网，但它们自己的家却在墙缝里。陈年的阳尘和蜘蛛网对屋里的居民是重要的，我和哥哥砍柴，不小心伤了手指，母亲就在墙上寻陈年的蜘蛛网给我敷在伤口上止血，弟弟生了疖子，也是用阳尘来拔毒。

当然还有酸菜味和腌萝卜味。酸菜、腌萝卜是冬春季节的当家菜，谁家屋里都不能没有一两个酸菜缸或腌萝卜酝子，打开缸盖，那酸味让人口水直流。青菜收进家，先是做成“黄菜子”，就是在开水里焯一下，浸在盆里，可以吃上三五天；然后是做酸菜，切碎，晒成半干，封进缸里，可以吃一两个月；再就是做盐干菜，切碎、晒干、装缸，吃个大半年不成问题。萝卜也有多种做法，可以腌，可以晒，可以熏。青菜萝卜这样一加工，味道各有不同，今天的人偶然尝尝，确是佐餐佳品。但从当年走过来的人，吃起来真是别有一番滋味在心头。

最难忘的自然是腊肉味。入冬，一般是冬至后，农村人就开始杀年猪，然后围着火塘一边烤火一边熏腊肉，腊肉真的香，香得让人睡不着觉。腊肉让孩子们向往，那是年的味道，孩子们盼着过年，盼着穿新衣，盼着大人发压岁钱。

如今，老屋的味道大多已经消逝，即使回到了老家，也很难闻到、尝到那些带着时代印记的味道。它们飘散在记忆中，萦绕在故乡的梦里，让我流连，让我难忘，让我叹息。

编辑/李园李