当妈之后，我变得非常非常惜命

文 闫红

前段时间身体各种感觉不适，拖了一段时间，没有自愈，反而越来越严重。于是“有病上百度，一查癌起步”，五花八门的信息统统指向不好的结果，平日里可以忽略不计的小毛病，都成了恶性肿瘤的征兆。

有点被吓住了，久久不能入睡，好容易睡了两三个小时，凌晨又醒了，开始未雨绸缪地想，万一真是那么回事，我该怎么办。

扪心自问，我自己真不怎么怕死，虽然我也希望能够长命百岁，但是这种事儿不是你希望就可以。谁活多长，不是自带定量的，无常才是常态，没有什么放不下的。唯一放不下的，只有小儿，无论如何也放不下。

我以前住的小区，有个四五岁的孩子，邻居说他出生时，母亲难产死了，后来父亲再婚，他就跟外公外婆同住，父亲偶尔来看他。我每次看到这娃，都好心疼，当时我娃一岁多，捧在手上怕掉了，含在嘴里怕化了，我想这个孩子的母亲一定也是如此，但是现在，她只能将他一个人留在世间，她离去时，若是神志清醒，该是怎样肝肠寸断。

还有戴安娜的儿子，身为王子，回忆起曾经和母亲打枕头大战，一起去吃王室不赞成的炸鸡汉堡，也会黯然神伤。哈里王子还记得母亲出车祸前曾经给自己打来一个电话，他说：“如果我知道那将是我和母亲讲的最后一通电话，我会和她说什么？我此后的人生，一遍遍地掉进了这些假设里。”

母亲和孩子，才是真正的相依为命，彼此能够决定对方的命运。这里所言的命运无关枯荣，而是生命的基调，母亲的不复存在，给孩子带来的，是不堪忍受也永远无法消化的寂寞。我娃七八岁时看电视上一个母亲舍己救子，对我说，妈妈，你永远不要为我牺牲你自己，没有你我也没法活。

我因此格外珍重自己，不履危地，不冒险，车技不好就尽量不开高速，心想怎么着也要活到我娃上大学再说，当然，要是能帮他带娃就更好了。

如今我娃十三岁，距离上大学还有五年半，也许现在医学发达，即便真的不太好，存活期也能有个三年五年的。于是又上网查，果然，通过治疗，百分之六十的人存活期能达到五年，百分之七十能活到十年。

我心中敞亮起来，五年差强人意，十年就足够了。

我开始想，假如只有五年时间，我应该为孩子做些什么呢？

首先是培养一些好习惯。我的人生经验之一是，好习惯才是对一个人最好的庇护。饮食节制起居有定的人，更容易成功，即便遇到不如意的事，仗着这些好习惯，就能轻轻松松地越过。到点儿吃，到点儿睡，就像是痛苦的休止符，等到吃饱睡足，世界观都变了不说，世界可能也确确实实地变了。拥有好习惯的人，会对生活更有耐心，也更抗击打。

其次，我想记录下我对娃的爱。据说所有母亲都觉得自己的孩子最可爱。我们不要用“最”这种有违广告法的词，但我娃在我眼里真的特别可爱，我就纳闷，为什么别人不这么以为呢？

后来我发现，这是因为别人对他不够了解。

有一次，我娃考砸了，老师找我谈话，我一边虚心接受，一边不知怎的话匣子就打开了，跟老师说，我儿子啊，除了成绩不是特别好，其他哪儿都好——

比如说他反对我换车，他从来不要太贵的东西，他说贫穷不是一个贬义词，当然也不是一个褒义词，只是一个描述性而非评判性的词。炫耀是羞耻之事。

他还特别能见别人的好，经常跟我说，谁谁有这样的优点，谁谁有那样的优点。有次，我们发现他有个朋友可能是出于虚荣，撒了个无伤大雅的谎，我说，你不要跟他提起，也不要跟别人说。娃说：“我明白，魍魉喜人过。”

他不容易被冒犯，曾有个同学莫名其妙地带头不理他，他也不认为那就是个讨厌的家伙，他说：“别人有不想跟你说话的自由，不理睬也不算冒犯吧。”这个同学后来与他说话，他也毫无芥蒂地欣然接受。

他总是能够体谅别人。暑假里他到高中校园参加体育训练，我去接他，出来时被保安脸黑黑地拦住问他是高几的。娃说：“我是初中生，进来训练的。”保安质问：“你为什么不走南门？”我觉得这就是存心为难，按规定，节假日校园是应该对社会开放的，再说，我们已经出来，你还能把我们拽回去不成？我没睬他就走了。娃却留下来跟保安解释了一番，然后撵上我，口气很严重地说：“妈妈，你怎么能不睬他？这是他的职责所在，万一有高中生溜出来，他是要担责任的。”

他这么一提醒我觉得我错了，我忘了高中生可能没有完全离校，我想不到，因为我只是从自己的角度想问题，而他并不。

诸如此类的事，我能说上一整天。难得老师也很有耐心听，最后，她不无感慨地说：“看来我对这个孩子了解得太少了。”我当时就觉得，通过我的叙述，她对我娃的感觉一定大有改观。

我不知道我娃以后还会遇上谁，一定有人喜欢他，也有人不喜欢他，以他的情商，应该是能够扛得下来的，可是我还是想为他写一本书，从他还在我的肚子里“手舞足蹈”（B超医生这样对我描述的）时写起。我想用这些让我内心柔软的细节，感染他即将遇到的或柔软或坚硬的人，这是我的托孤，我要以我的微薄之力，尽可能地让他被这世界温柔相待。

当然，同时，我也是想用白纸黑字记下我的爱，让它不会随着我的肉体消失。

就这样浮想联翩到天亮，心里踏实起来。一踏实就知道该做什么了，丢下百度，去了医院，做了个详详细细的体检。结果出来前，问医生，不会是恶性的吧？医生说，不至于。有她这句话，我的各种症状似乎也奇迹般减轻了。

去拿化验单那天，娃要陪我一起去，我拒绝了。等我到家，娃从房间里出来，非要看我的化验单，我说，你看不懂。他说，我看得懂。

他还真看懂了，对我嚷嚷：“妈妈，你有四个指标不合格。”我说：“这种血红蛋白之类的指标，只要不是特别离谱都没有问题。”然而后来我用电脑，赫然发现，页面上正显示着“血红蛋白偏低怎么办”的搜索。

人在世间飘荡，有了孩子，就成了一个有根的人，悲喜皆为Ta牵动。似乎所有的事，比如写作、阅读、旅行，有了孩子的参与，都变得更有意思，因为你引入了一个挚爱的生命的视角，亲子关系，是我最为享受的一种人际关系。

当然，有一天他会离开我，奔赴更大天地，我也不会失落，只会觉得，我的人生半径，被他进一步地拓宽了。但在此刻，当他还是稚子小儿，你会希望给他更多一点护佑。

在这样的愿望前面，悲壮、浪漫、豪迈，都可以一一划掉，我能想到的最浪漫的事，就是余生里的许多个黄昏，和娃坐在阳台上聊聊天。我曾经以为这是大时代里太小的愿望，在当下，可能对于太多人，都变得不确定起来。

但愿每个人都能享受那种小小的确定感。