潇水岸边是我家

◎陈明辉

一

经过挖掘机一天的修整，铲除杂草和宿莽，砍去一些无用树木的遮挡，钩出深藏的树根，翻出新鲜土层，屋后那块荒地，开始散发出泥土的馨香，连同河中的一汪清水一齐“飞”入我家。

只需打开堂屋后门的门闩，就能看到潇水。出门后前行百步，掬一捧碧绿的河水，似乎能淡化夏天的炎热，更能唤醒儿时光屁股跃入河水的美好时光。水的颜色、水的清纯度清晰可见，捧在手心，静观它从指缝滑走。

沿河两岸，树木倒映水中，被我目光折叠在一起，清幽而娇翠。河中间，微风吹起碧波，前后簇拥，现出几只野鸭随波起伏，有一只突然扎个“猛子”，便不知所踪，害我寻觅半天，不知冒出水面的那只是否是刚才那只。

“淡岩秋月”是“永州八景”之一，曾吸引黄庭坚、周敦颐、杨万里、元结、宋迪、徐霞客等众多文人墨客造访，并留下大量的摩崖石刻和诗文。淡山对面的小河叫贤水，是从都庞岭云母山蜿蜒而来且流到我脚下的。

潇水是湘江的上游和本源，若从源头蓝山县湘江源瑶族乡竹林村的野狗岭算起，流到我家屋后，已有三百四十公里，再往下十四公里，在永州市零陵区的萍岛，与从广西而来的另一支流相汇，成为湘江。

潇水，湘江，径直相接。有人说，潇水只是湘江的支流，广西来的那支才是干流；又有人说，干流还是支流，谁上溯得远，就是发源点，潇水能上溯得更远，应是干流。我无法争辩，潇湘二水，不分彼此，一直是一个整体。

潇水深而清，它汇集了萌渚岭、都庞岭、越城岭、阳明山、九嶷山等地的三百多条支流，支流又聚拢了千万条小溪。五岭中的南岭山脉，阻隔了来自岭南的海潮，生发出自己的潇湘烟雨。那烟雨，抓不住，远看像雾、像云，近看却消散不见，打湿了芭蕉叶和竹叶，还有山里的花花草草，让其娇羞欲滴。

潇水，不是一般的水，它蕴含了湖湘文化。岳麓书院有副对联，即：“吾道南来，原是濂溪一脉；大江东去，无非湘水余波。”濂溪，潇水的支流，是宋代理学鼻祖周敦颐生长的地方，也是参学之地。周敦颐的理学，是湖湘文化的源头，激越无数湖湘学子“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”。我脚下的潇水正挟带着“濂溪一脉之水”，杂糅着“云母石成仙之水”向北而去。它带着一种特殊的使命，也带着“我本无意，卿别多情”的嗔怪与本真。

潇水到湘江，经洞庭湖，汇入滚滚长江，铺成烟雨江南和诗意空间。

生在潇水岸边，我怎忍心乱了这和谐的诗意。

二

自从大哥定居零陵城，我也阔别故乡，去了东北，留下日渐年迈的父母，他们缓慢的脚步声和着嗟叹，旁边的潇水自然听到了，于是漫涨到长江，扩散到东海、黄海之滨，飞入我的梦乡。

父亲九年前去世后，母亲一直独居老屋。我接母亲远游，她总用手势与人交流，那是对我无声的抗议。语言不通，风俗迥异，哪里有老家自在。邻居们平日里你到我家，我到你家，闲话里也有人生，年轻人体会不到。于是，如何让母亲在老家过得更舒坦，成了我今年“五一”回家后最大的困扰。

潇水边上的老屋已近百年。正屋壁子高耸，柱子选用的是上好杉木，右边厢房是吊脚楼，左边厢房做厨房，前方砌围墙，是典型的三合院。

如今，我们大了，父母老了，屋也变“小”了。曾让我骄傲的家，被阔气的别墅环绕，竟成了村子里最土气、最陈旧的老屋。老屋两边树木葱茏，杂草肆意疯长，夏天蚊虫滋生，冬天枯枝散落在房前屋后。母亲年纪大了，无力打扫，我对她说盖一栋别墅，母亲说，这房子莫拆，修修还蛮好，拆了的话，可惜那些马拉古（大的鹅卵石）和水砖了。

“马拉古”是父母一块一块挑回来的，水砖更是在田地晒了又晒，精挑细选出来的。一块十多斤，一间屋需要好几千块，她当然舍不得。砌墙师傅围着老屋，这敲敲，那摸摸，仿佛瞬间“摸”清了母亲的心思，他也不推荐拆旧换新，他说长这么大还没见过这么好的水砖和“马拉古”，砖的质量好是一方面，砌砖的技术更是一流。

他说，屋里的壁子还蛮扎实。我知道，做壁子的木材也是爷爷起早贪黑从潇水上游的大山里放排才得到的。放排很苦，奶奶以前常和我讲。在母亲和砌墙师傅的坚持下，我决定修葺老屋。

屋后离潇水最近的那块荒地，是我们整治的第一目标。这块地现在虽然荒芜，但有几棵枇杷树，只不过被杂草“欺负”得干干瘦瘦，仅挂了几枚金黄的枇杷果。小时候，那里是绿油油的菜园，母亲和奶奶好像把餐桌上的美食种了个遍。记得最深的是菜园里的间织，间织是零陵话，意思是带刺的绿篱，用来阻挡鸡狗。间织丛令人生畏，但里面的“刺挠挠”是我们最喜欢的食物，撕下皮即可吃，味甘且脆。除此，间织里还有刺莓和地葡，还有做汤用的狗杂菌，它们专长在带刺的间织里，得来不易，却是人间美味。

菜园从什么时候起变成的果园，我已没有明确记忆，只记得某天，父亲从集市上买回十多棵橘子树和梨子树，全部都种在那儿。果树渐渐长大，偌大的树冠开始遮蔽阳光，蔬菜也就慢慢退场了。

父亲种果树的原因，一是竹根侵蚀，每年要花很大力气清除，二是屋前头有块地可以种菜。不承想，没几年，果树也不堪竹根袭扰，被竹子全部占领，成了竹园。竹子是硬竹，大小如笛，却做不成笛子，竹节开枝处凹痕明显，且不够圆润，于是仅用来做豆角架，为其盘藤。村里人都来我家借竹子，说是借，其实是要。渐渐竹园被砍光了，留下一堆像茅草的次生物。母亲说，幸好有竹根板结在后园，能抓住河堤，河水流不进来。

离河岸最近处有棵盘根错节的香樟树，树根穿过石缝，伸向每一块可供支撑的土地。它护堤心切，有的根居然伸到数米外的浅滩里，任河水冲洗。樟树树干向河水一侧倾斜着，树根全部袒露出来，即便如此，它没有一丝妥协的样子，依然舒枝展叶，生机盎然。离樟树几米远的斜坡，母亲种了篁竹，篁竹根系发达，多如牛毛，有些露在外面，像老人茂密的胡子。

左厢房一直是灶房，柴火灶占了主要空间，左边有个大水缸，其余都是放柴火的地方。小时候，母亲经常上山砍柴，厨房里总被塞得满满当当，装不下时，还被举到吊脚楼上。“柴火灶就不要了吧”，我问母亲。母亲说，“十多年来都不烧柴了，拆了吧。”父亲在时，柴火灶还有点用，母亲经常烧水给他烫酒，现在家家都用天然气，它也就被冷落了。

灶房里的大水缸能装五担水，虽然我没挑过，但数过。

那时到河里挑水要在清早，上游流来的水透澈、清亮。一早，母亲便挑着木水桶走出后屋，下了陡坡，便是一小段沙地，之后还要穿过二百米的“马拉古”路。如果正值枯水期，就要再走远些。夏天，母亲会扎起裤腿，蹚到水深的地方弯下身子，将桶口斜向河面，下压装满后再起身，上了岸再穿上拖鞋；冬天则要把一块大点的“马拉古”扔到水稍深点的地方垫脚，一瓢一瓢地把水舀到桶里。到家后，将水“哗”地倒进水缸，我在床上闻声数过，五个来回刚好满。水缸边潮湿，木水桶容易烂，每年春天，木桶都要闹一阵“脾气”，不是铁箍变松，就是桶底张口。姐姐不知情，挑着漏桶到河边，才发现“漏洞”百出，但又不能白走这一趟，即便漏，也把水装满，一路小跑到家，将水倒到水缸后，气得大哭起来。修桶的任务落在父亲身上，他将桶倒过来，放在凳子上，拿来铁锤和钎子敲打铁箍。铁箍很顽固，要两边同时用力，不然，一侧在下一侧上翘。父亲顶住铁钎，塞给大哥一个“马拉古”，两人同时发力才行，但光紧铁箍也不顶用，还需塞缝，起初用棉花，几天就漏了，只好到造船师傅那里寻来填缝用的麻纱，用桐油拌上石灰，填进缝隙里。一切努力往往在时间面前都无济于事，漏洞终究还是堵不住，挑一担水，往往到家只剩八分，倘若中间歇息久了，剩半桶水是常事。

幸好，不久后我家换了铁桶。

父亲为保护水缸中来之不易的水，用樟木做了架子，上面还有个盖子。因此，我常用“沁甜”来炫耀我家的水。

二十世纪九十年代初，潇水下游拐弯处突然截流，筑起水坝，变成了发电站，潇水淹没至屋后樟树边，自此家里告别了油灯，也告别了水缸。

三

修旧翻新，难免让人生出诸多感慨，尤其是母亲。这座房子，是老一辈共同建造的，这个家，也是母亲倾注心血最多的地方。如今虽有些残破，但每件家什都刻下了岁月的影子。好在，母亲明事理，思想也不固执，跟得上形势。

住在离河边最近的地方，没有谁比我家更知道河上的事了。小时候，常在一擦黑时听到放排的号子。后来，排工的号子变成了机帆船彻夜不眠的轰鸣声，逆流而上的船，开足了马力，久久回响在急滩的同一个地方，半天才向上挪出几米。大清早，河里会突然传来震天的响声，邻居便会喊，有人放“炮”了，快去河里拣鱼啊！我们闻声起床，跑到河边，只见河中间有只忙碌地打转转的渔船，河中间翻滚出黄黄的水花，河面上不断浮出一些白花花的东西，是鱼。这样的场面，我时常看到。后来，政府来人禁止挖沙、炸鱼。放排的人不见了，机帆船消失了，挖沙船不再让母亲担心了，电鱼、炸鱼和捕鱼人也绝了踪迹，潇水河现在终于再次呈现出难得的恬静。

河水变清了，我家也变得清静起来。清清的潇水，本来就是它的原貌。

靠山吃山，靠水吃水。这句古话，在我家正悄然地发生着变化。水，不再到河里直接瓢饮，而是各户打了水井；河里的鱼虾，都不能肆意捕获，它们是江河生态系统不可或缺的部分。现在河里的水更清澈了，这主要是鱼的贡献。我对母亲说，山里的植物腐烂后，部分流入河里，这为蟹、虾、鳅鱼等提供了食物，大鱼吃小鱼，小鱼吃虾米，这样就形成了一个循环的生态环境。母亲说，我们现在不上山砍柴火了，这不也是保护我们的潇水吗？我惊讶于母亲的联想与理解。

山为水之阳，水为山之阴，水是山的血脉，山是水的肉身。以前，母亲到山里砍柴火，主要是砍一些灌木的次生林，或是干枯的蕨禾和松树枝，她觉得这并不影响土质。然而，蕨禾尽管低矮，但作用不容替代。下雨时，水滴打在蕨禾羽状齿叶上，再落到地上，因本身匍匐着地面，水滴落而不伤山土，不像高大的松树，不像高大而长有宽叶的梧桐树和樟树，如果脚下光秃秃，水滴久了，往往就会砸出一个个水坑，如有茅草和蕨禾承接着，便不会伤土。我给母亲讲山里的植物，有乔木、灌木、草本、藤类、地衣，等等的分别，母亲听得津津有味，她说，缺了哪一样都不行，这都是经过千万年和上亿年变化出来的。母亲和村里的人，不再去潇水边上的嵛峰岭砍柴后，河里的鱼也多了，水也清了，山里的鸟也开始飞到屋后的树木上欢快地叫。不烧柴，柴火灶也便闲置了，修整旧房时，柴火灶便彻底退出了历史舞台。

前几年，我家被划进了潇水国家湿地公园。不砍柴，不打鸟，不采沙，不往河里倒垃圾和废水，成了铁规矩。许多人虽然得了生态保护的补偿款，但还是不习惯，母亲成了坚定的响应者，但她也会叹息说，如今山里不再有路，河里的鱼虾成群，各种鸟在房前屋后比着赛唱歌，最令她担心的事，是那六分地。她种下花生，总被鸟儿叼个乱七八糟，出芽的时候，隔三岔五蹦出来一抹嫩绿。她种下豌豆，蒙上薄膜，才棵棵成绿，但结豌豆时，却又要时刻防着“鸟袭”，后来，得了教训，母亲索性只种苦瓜、茄子、白菜。

四

老屋经过一个多月的改造修整，终于完工。

站在屋后那块新平整出来的空地上，潇水自南而来，须臾不息，向北而去，水天一色。四处杜鹃的叫声，从幽深的山谷中传来，像天籁之音，又似千年前河东先生的吟唱：“北之晋，西适豳，东极吴，南至楚、越之交，其间名山水而州者，以百数，永最善。”河东先生的声音穿破千年，他阅尽华夏山水，三十三岁谪居永州，写下《永州八记》后，又专门写下一篇《游黄溪记》，对永州山水给予最高褒奖。“最善”，是唐朝官吏考核制度“四善二十七最”的极致赞美，河东先生焉能不知？潇水是永州的母亲河，是湘江的干流和源头，其水之善，源于山之善，山水之善又源于人之善，河东先生又焉能不晓？

我决定重拾河东先生“最善”的严苛，在屋后种些植物，除了能固堤的树和竹，还种各种花卉，留出一半给母亲让她种菜，再辟出几尺之地建一座亭子，供母亲夏天歇凉，心想，有个雅致处，来陪母亲唠白的村里人就会多起来，亭子可取名“望海亭”，也可叫“观潇亭”，两旁写一副楹联：“九嶷发脉始渐开，黄浦入海循此来。”

潇水，承载着“濂溪一脉”“深而清”的厚望，连接着湘江汇入长江，从黄浦江口奔向东海，又被五岭吸纳成烟雨。潇水，从我家老屋后流过，我站在亭子上凝望它的晶莹和跳跃，眺望它入海的壮阔，看它守望潇湘山水，生生不息周而往复的另一种美！