又是一年收麦季

◎赵君平

六月的乡村少闲人。马路边上聊天的人已变少，而麦田是咱农人的主战场。

金黄的麦浪成了田野的主色。无风的时候，成熟的麦子谦恭地站立着，一片片素朴的麦田散发着诱人的麦香。微风吹过麦子发出窸窸窣窣的声音，像是在小心地互相问好。

镰刀重新磨好，铮亮如新，迫不及待要小试锋芒。绳子、簸箕、筛子这些农具，闲置了一段时间后，再次被唤醒。袋子，单子这些装粮食和晒粮食的物件，母亲在一个月前就备好了。甚至之前的几个月，只要有装过化肥或其他东西的编织袋子，母亲都会洗干净，晒干，袋口缝上绳子，叠好，备用。

母亲种了一亩多地，别处的几分地，路好走的地，麦子由收割机收了，仅需要不到一袋烟的工夫。剩下蜂巢湾这一亩地，收割机进不去，只能人工收。母亲倔强，原本不想让我们帮忙，可她意外地看见我回来了，还是很开心。

太阳火辣辣的。人站在麦田里，感受到热浪滚滚而来。可是收麦，就盼着大晴天。汗水直往眼睛里钻。人们怕赶不上好时机，手里的镰刀，舞动得更快了些。

今年雨水广，麦子长势喜人。除了地角有被野猪践踏过的痕迹以外，其余地方穗大粒饱，看得人眼馋。收割的时候，人们俯下身来，一次一次，面对成熟的麦穗，深深弯下腰，这是对谷物的献礼，也是对大地母亲的敬重。齐刷刷的麦穗，鼓鼓囊囊，麦粒清晰可见。左手拦过去，右手挥镰，露出了齐崭崭的麦茬地。割裂的疼痛里，有被需要的惊喜。一抱，两抱，堆放起来，捆成一捆立起来，如同哨兵一样。

“割麦要割弯弯，锄地要锄尖尖”，这是我的父亲教导我的。我总分不清楚，麦的“腰”要朝哪里放才算“顺”的，不扭腰。小时候送饭的间隙，看父亲丢下镰刀吃饭，我便操起镰刀，直着腰割，一把一把割，割的麦七长八短。父亲就笑，“把腰弯下去，后手执平，割的麦才是齐的。”我如法炮制，果然好多了。

父亲吃饭时总会分我一点饭菜，我觉得干活时吃的饭菜，比平时在家吃的更为可口。吃完饭，父亲一边擦着脸上的汗，一边抽烟，缓乏气。我就趁机再割几镰刀。父亲见我有兴趣，就教我“打腰”、捆麦。在十五岁那年，我已能承担起家中农活的重任了。

父亲日常工作非常忙碌。他每次估摸着家里的麦子快黄了，就会回家。哪怕外面的人给他再高的工钱，他也不贪心，总能准时赶回家搞夏收。有一年，父亲提前两天回家，刚把家里的麦子收完，天公不作美，下了一场冰雹。之前和父亲一块外出务工，但晚两天回来的邻居，来不及收割，导致颗粒无收。一家人的口粮因此难以维持，这可是要命的事啊！邻居家的嫂子开始埋怨起自己的丈夫，好似钻进钱眼里，不早点回来，害得一大家子人要喝西北风。父亲不忍心，便把家里的口粮借给邻居家一些，他们家才勉强度过了艰难的日子。

有一年，父亲意外地回来晚了，我家在小龙湾里一块向阳的麦田，黄得特别早。母亲操起镰刀，开始割麦。从前父亲心疼母亲，让她不是捆麦就是耙麦，捡麦穗，干点零碎活，只要管好伙食就可以了。割麦子的活，由父亲一人包揽了。可在父亲没回来的那一年，母亲慌了，我俩一起在田间地头挥汗如雨。两个不善于干农活的人，竟然也把七分地的麦子，收割得干干净净，倒是给了晚归的父亲一个意外的惊喜。我似乎在一瞬间长大成人。第一次割麦，是我的成人礼。至此，我明白了作为长女该有的担当。

“八成熟，十成收。十成熟，两成丢。”“麦黄一时，龙口里夺食”，收麦，是咱农人的战场。重要性不言而喻。我从十五岁那年，就记住了这个道理。

自我参加工作以来，久未劳作，仅割了两垄麦子，腰就不舒服。见母亲低头还在割麦子，我也不好意思歇着，只能坚持着干活。母亲看我疲惫，拿来桃子、杧果、酸奶……一堆吃的喝的，让我吃着，歇一会儿，慢慢割。“才这么点麦子，着什么急呢。”母亲说，“割上个把月才叫收麦呢，越多越好。才割了一天，有啥收头呢。”的确，以前收麦子，黄一点，割一点，背一点，打麦种，撵场，一道道工序下来，没个月余忙不完。从农历六月开始，一直到七月份，开始乞巧了，依然没有忙完。现如今，家家的路都通了，只要麦子一黄，收割机一进地，转眼间，粮食就进了袋子。三两天的工夫，麦地里就只剩下麦秆了。

毕竟收麦子是很辛苦的活儿，干了一会儿我就汗流浃背，腰酸背疼，手心里磨出了小水泡。我问为啥不用收割机收麦，不就掏点钱的事儿吗，省多少力气呢。母亲理直气壮，“叫你不要管你偏要来，我专门务庄稼的人，这点麦还怕割吗？”

父亲去世十多年了，母亲也已经六十多岁，身体也不大好，我们这些子女都反对她种庄稼。可她要强，不肯闲着，就㨃我们：“我一个庄稼人不种庄稼干什么？自己种的粮食，你们吃着我放心。再说了，住在城里啥都要钱，能给你们省一点是一点儿。”

田野里的麦子几乎都收完了，大部分是收割机收割的，麦茬留得老高，撵痕清晰可见！到处都是被打碎的麦秸。因为这两天下过雨，地里的“水眼”又开了，庄稼路上，水流成河。母亲告诉我，其实她也不完全是心疼钱，昨天她跟了一天收割机，开收割机的人，只给他们家的亲戚收了麦，天就黑了，说得赶回去给自己家收。好几个跟着收割机忙活的人，都没有收割。照理说，一亩地，开上收割机，也就是二十分钟的事情，可是，在收黄天的日子，这二十分钟弥足珍贵。人人都想着自己，人人都着急。

不得已，大家都开始人工收割。好在母亲并不窝火，她觉得，“五黄六月各顾各，十冬腊月亲戚多。”这是人之常情，没有啥好抱怨的。人，凡事都要靠自己，更何况收麦这样的大事。我也侧面打听了多处，想问问哪里有小型的收割机，未果。想找个帮忙的人，城里白水桥上平时挤满了找零活干的人，今日竟然没有一个麦客。麦客已经随着收割机的广泛使用，退出舞台了，时代的发展终究是挡不住的。

我一边割麦，一边琢磨怎么能更省事。

休息的间隙，我瞅见对面有人在地里打麦，三轮车上拉着一个大型打麦机，便央求母亲，“我去问一下吧，让他给我们地里也打了，得省多少力气呢。”母亲说，“还没有割完呢，路也不好走，估计上不来，还是省点力气吧。”我又不是三岁小孩，早有了自己的主意了。于是，不管不顾地跑到对面，打麦子的是一个二十出头的小伙子，戴一顶草帽，皮肤黝黑，满头大汗，脸上还沾着些麦衣。他乐呵呵地说，可以，对面还有两家，反正要从你家地边上过，先把麦转到一起。我开心极了，真是个好小伙啊，这年月，能吃苦又务实的年轻人越来越少了。钦佩之余，都有点感恩戴德的意思了。的确，虽然出钱，但能帮忙打麦就感激不尽了。

我乐呵呵地告诉母亲这个消息，她也高兴。让我回家取塑料布，袋子，叉把。折腾了一圈儿，眼巴巴地边盼，边割麦子。想着赶到收割机进地前把剩下的地割完，母亲就不用那么辛苦了，手底下就快了几分。

母亲边割边码起来，手把垛，十几垄麦组成一个麦垛，四面通风，层层叠起，放好的手把垛晒上几天，背起来就轻松了。因为要在地里打，一个个又拆掉，搬运，重新码放在一起。倒给母亲额外增加了劳动量。

眼瞅着一家家的地打完了，三轮车朝我们家的方向开来，心底是满满的欢喜。地里的麦子也收完了，时间已是下午五点，如果不出意外，应该今天不光卧镰，还能颗粒归仓了。

我正心中窃喜。没想到，半道上，车出了状况。路太滑，三轮车退到一块麦地里，地里有“水眼”，轮胎陷进去出不来。令人空欢喜一场。

地里打麦的计划，最终以失败告终。这近乎绝望的消息让我备受打击，甚至有些恼怒。母亲却很平静，你急什么，总会有办法的。等路上干一点了，我就找辆三轮车，两车就拉回家了。我笑着说，那倒也好，可以少出点力。

可是，路上啥时候能干呢？天气预报说，明天、后天都有雨。我自然不会被母亲的障眼法所迷惑，当她多次督促我回家时，我很坚定地说：“今天麦子进了粮仓，明天我就走。十天收不完，我就待十天。你放心，我说话算话。”

于是就有了后来的“背麦记”和“打麦记”。

麦子是母亲和我一点点背回家的，虽然累，母亲却格外高兴。她说，虽然累点，可是麦草都收回来了，够一年烧炕用了。我也很珍惜这样与母亲一起劳作的机会，要不是母亲还倔强地种着二亩地，我感觉，我已经成了一个没有根的人。

收割，将成为我们记忆里的往事。

我是一个念旧的人，脚踏土地，内心踏实。心中有故乡，内心才安宁。

感谢母亲，感谢土地，让我可以活得踏实而自在。