返乡

◎耿平

1

解放西路上，车行缓缓。夕阳从对面楼顶上探出半个脑袋，余晖洒在宽阔街道上，给路面涂抹一层橙红色油彩。天色渐渐黯淡，街道两边的商铺内灯火通明，人头攒动，热闹得像缓缓行驶的豪华游轮正在举行盛宴。纵横仪征的道路仍保留旧时名称，工农路，解放路，大庆路……，但是几十年后的这座小城早已面貌一新。我正沉浸在今昔对比的感慨中，导航指示音不失时机地提醒，“右转，然后进入五龙街”。

公司派我回家乡洽谈业务，我在微信朋友圈发一句感慨“回家啦”，随即收到老三私信，“你难得从大城市回乡，我们必须聚一聚。”富贵叔有三个儿子，老三排行第三，老三的“老”和年龄无关，是山村昵称，从他蹒跚走路开始，我们就这么称呼他。两年前老三在仪征五龙街开了一家酸菜鱼馆，自己做老板兼伙计，老婆掌勺。五龙街是仪征最热闹的餐饮一条街，老三的鱼馆生意很火。从山村走出的人能吃苦，也格外珍惜在城里创业的机会，老三把山村人吃苦耐劳的精神和诚实善良的品质带到城里，也带来味道清纯的山村菜肴，绿色纯净无污染，最受城里人欢迎。老三多次邀请勾起我对家乡风味的怀想，机缘巧合，自然欣然接受邀约，于是就有了几个山村人的仪征聚会。

霓虹灯闪烁，老三鱼馆的招牌格外显眼，车刚停稳，老三已朗笑着迎到车前：“他们都到了。”进入包厢，相互对视，彼此眼睛里都闪烁着重逢的光亮，熟悉的面庞已增添岁月纹络，不变的是熨帖人心的乡音。彼此寒暄之后，海哥说：“没想到啊，倒退三十年，谁能想到我们在仪征聚会，而且是自家人开的餐馆。” 从仪征最边缘地带走出的一群山村孩子各有各的精彩人生，若干年后以山村伙伴之名在仪征团聚，这种感觉真是奇妙。草树的茎、根、叶和果是山村的施舍与恩惠，想当初每个孩子都会在田埂上找躲风果、秧瘤子吃，吃得嘴唇红紫。初夏，茅草的腹部鼓起来了。剥开绿色外衣，里面是银灰色湿润柔嫩的茅帐。微甜，据说有毒，必须煮熟了才能吃。那时我们真切地体会到，人，其实是食草动物。本性让人对草，有一种本能的亲近。

老三说，他那时没有穿过一件新衣，都是穿两个哥哥剩下的。少年的身体每天都在生长，衣服穿不到一年就小了，那时山村人过日子得精打细算，买一件衣服老大穿过老二穿，老二穿过老三接着穿，俗语说，新老大旧老二补补纳纳给老三。当年，老三的膝盖总是两块大补丁，那是富贵婶的巧手艺。

边吃边聊，气氛越来越热烈，往事可回首。在他们畅谈山村今日的时候，我甘做一名忠实听众。新观念新思潮引领，先进科技持续推动，这是一个巨变的时代。像是酝酿已久的勃发，山村子民显示出适者生存的一面，他们踊跃地走出山村，融入更广阔的天地。那条通往外界的路成了沸腾的河，早出晚归的人们演绎着激情澎湃的情景。那壮观场面不亚于电视直播非洲草原上动物大迁徙，季节和食物决定他们的方向。山村人从那条涌动的河流汇入城市那片海，在工厂、工地、饭店和超市找到生存价值。他们山村有地有家，经过多年打拼，在城里买商品房，在山村与城市两栖，无须日出而出，日落而归。他们在我之后从山村出来，不同的是，我与山村已是断舍离，而他们农忙回山村种地，逢年过节回山村团圆，可以在城乡自由切换。酒是打开话匣子的钥匙，喝一口酒，将潜伏在心里的疏离压制，在他们要我说一说这么多年来的城市生活时，我却絮叨起在心底封禁多年的山村往事。

2

我的往事与“疼痛”粘连，二十年山村生活植入遍体鳞伤的痛感，是我生命之初的深切体验。如此评说衣袍之地等同背叛，但是我得实话实说，尤其是故人相见。

第一痛来自腰部。那是一个春日晌午，我骑牛过一道水沟，牛前蹄蹦过去，后蹄却没有迈过，后腿拖在沟边，牛背垂直，我从牛背上滑落下来，腰重重撞在沟沿。虽然沟边泥土松软，也撞得不轻。耳鸣，耳朵里嗡嗡作响；失声，张口却发不出一点声音；腰痛，上下身分离的痛楚。也就是我们这些山里孩子整天摸爬滚打，经这一跤，我竟然无碍。戳痛是另一种痛，来得突然，来得凶猛。秋天山民收割山草后，我捡拾柴草时，一不留神右脚踩到一根削尖的树桩，脚板被树桩刺破，鲜血洇湿解放球鞋。我都不知自己怎么回到家的。只记得到家后，手扶着痛脚，好痛啊，痛到心里。没有去医院打针，受运气眷顾，竟然痊愈，后遗症是，多年后挑重一点的担子，因为脚板要发力才能迈开步子，发力之时曾经受伤的脚板有张裂的隐痛。扁担是山村少年的成人礼，扁担压肩膀，磨出老茧是我们的成人仪式。我十五六岁开始挑担，在蜿蜒小路上跌跌撞撞，肩膀磨破皮，磨出血。爬坡，前腿后蹬后腿前迈，每一步都艰难。今天收工，明天还得继续。第二天挑第一担，肩膀上磨破皮的部位一接触扁担，好疼啊，必须咬牙挺住，扁担压迫肩膀，挑吧，直到筋疲力尽。

在山村，我的每一步似乎都伴随疼痛。山村是我成长的摇篮，也是禁锢的樊笼，为什么不能改变，为什么不可以去看看外面的世界？离开山村的念头不知何时滋生，又何时变得不可遏制。一条蜿蜒伸展的公路是山村通向外面世界的唯一道路，卵石与沙砾混合铺成的路面，坑洼不平，偶尔驶出又回来的拖拉机载着外面世界的悬疑。路边是草，暮春开始，疯狂生长的草从路边向中央倒伏，要把路面覆盖，变成草地，道路更加狭窄。我骑着又高又笨的老式“长城”牌自行车在公路上颠簸。出山就是陡坡，难以控制车速和方向，我摔倒在路边。枯黄的草屑粘在裤褂上，膝盖磕破一点皮，皮下一片红，没有出血，这是山村给我的最后的疼痛印记，我顾不得伤感或怨怼，像一个决然而去的叛逃者，站起身，掸掸身上的灰尘和草屑，继续上路。不回头，一直向前，山村之外，但有栖身之所，都是此生归宿。

3

其实是逃离，但我有令山村伙伴羡慕的理由——我考上大学了。即使那被山村人羡慕的大学只是省城一所排不上名号的专科大学，也足以让父亲倍感荣光。因为在人才缺乏的年代，它可以让我在城市找到工作，父亲也就此卸下一副重担。两年后，我在远离山村的城市进入一家外企工作，从一名推销员做起，从此彻底剪断山村脐带。从推销员到营销经理，事业良性发展，在城市建筑丛林中筑巢，我有自己的独立单元，单位是我的觅食之所，家是栖息之地，我是一只觅食在城市乐而不返的候鸟。幸福，更多的是来源于自我满足，即使再平凡的日常，也因为远离偏僻的山村而变得美好。在逃离山村后的日子，我在无数次比对中感受城市幸福。季节在更替，幸福指数在与山村生活对比中逐渐上升。江南草长的日子，不再有牛背上摔下的痛楚，这是一种幸福。夏天突然一阵雨，想象山村人闪电下冒雨出行，穿着雨衣，提着铁锹疏通水沟，引水到秧田，而我安逸在室内，是幸福。每到收割季节，抚摸褪去老茧的肩膀，又是一种幸福。我算是永久告别山村，告别疼痛了。

如果说，我和山村还有一根线牵连，那就是父亲。近年来，来自家乡的信息不断，新修一条省道经过山村，通往外界的那条公路已经建成一条柏油路。一些外出谋生的村民重回山村创业，桃源仙居，黎花坊，玫瑰园，东篱蔬菜基地，樱花大道，芍药居……一个个山村发展项目渐次实施，山林保护和荒山改造也同时进行。巡山本是父亲的职责，如今山上有监控和无人机巡查，父亲这位老义务护林员光荣退岗。退岗的他还在田地里忙碌，大哥拦不住，我更劝不动。

一次，父亲不慎跌跤，我让大哥把父亲送来城里就医，我推掉所有业务，全程护理。虽然父亲一再说，你忙你的，我自己可以料理自己，但是我要以行动表示我是他孝顺的儿子。一周后出院，我将他接到十二层高楼的三居室，这里有一个房间属于他。我说：“今后，你在这里安度晚年。”我以几天行动和语言诠释一个孝子的诚意，希望能够照料父亲晚年，可是仅过三天，父亲就收拾行囊要回山村。像一头老牛习惯脖子上架着牛轭，离开山村的父亲心无着落，他把自己活成山村一分子，自觉地要回到那片土地上耕耘。“怎么就要回去？人不是树，不是草，是可以选择更好生活的高等动物，城市才是人人向往的聚居地。”我竭力挽留，与其说我要报答父亲的养育之恩，不如说从父亲身上嗅到的泥土味道让我迷恋。父亲没说话，他本就不善言辞，他只是定定地看我，像看一个天外物种……他眼窝凹陷里目光浑浊，我不忍和他对视，更不敢与他强辩。在他下楼的那一刻，看他急匆匆的神色，我所谓的幸福感像一个花瓶瞬间爆裂，碎了一地残渣。父亲回山村了，从此不再进城。他回山村的那晚，我在梦中回家：走在回家那条公路上，费力爬坡，一道高墙突然挡住道路，绕不过，翻越不了。

此后，睡梦中总是出现回家路断的情境，每一次梦醒，心里莫名地生出一种惆怅，心底有一丝隐痛。离乡至今有近三十年光阴，时间越久，距离越远，山村与疼痛的纠缠如影随形，它是我和山村另一条看不见的线。心在山村，痛在山村，我以为早已逃离，谁知一直困守原地。

在一次外贸交流会期间，和一位海外客户在丽江边喝酒闲谈，我诉说了多年来一直困扰我的梦，他宽慰我说：“梦与现实是反向的，这说明山村在等你回去，说不定那里有你的新机遇。”我看他一副哲人模样，笑着摇头。他摇晃着酒杯，凝视着杯中红红的葡萄酒说：“不知哪位高人说过，圆满的人生其实就是画一个圆，起点即终点，别人或许不信，但是我信了。我是丽江人，这场外贸洽谈会是我送给丽江的礼物。”我不知如何回复，从他志得意满的脸上，我读出了一句话：若要心安，唯有回家。

4

乌云密布天空，数不清的乌龙在翻滚，雷神的战斧一劈而下，云层劈开一道缝隙，闪电无声而迅疾，一场暴雨即将来临，我必须尽快赶回家。隐约看见我家的矮屋蜷缩，斑驳的土墙和塌陷的屋脊在迷雾中沉默，然而那条卵石路的陡坡上又一次横亘一堵高墙，寻觅中发现墙上垂下一条软梯，似乎可以爬上去，但是软梯晃动厉害，双手紧抓绳索，每上一级都担心掉下深渊，最惨的是上到顶部却没有梯子下去，望着无底深渊，我彻底崩溃：父亲还躺在病床上，我该如何回家。

崩溃，在崩溃中醒来，我躺在酒店床上心底残留着一丝隐痛。又是梦，那个回家路断的梦。窗外夜色深沉，街灯朦胧，空中有星星三两颗睡眼蒙眬。不管哪一座城市，繁星满天的景象都难得一见。

昨晚酒喝得不多，话却说得不少，想喝水，水壶是空的。烧水泡茶，坐在沙发上等水开，反复回想昨晚聚会时说过的话。是的，我说过我是被永久地打上山村封印的候鸟，飞出一片丛林却迷失在另一片丛林中。也像那个曾被我们笑话的迷路人，在一片陌生的山林转悠，头发蓬乱，脸上被树枝刮了一道道印痕，裤脚也破了，鞋子只剩一只。我现在经常想我们的山村，想我的家。平山顶突兀在西北，山顶很平而且宽阔，绿草如茵，没有一棵树。那是和天衔接的地方。天地的相交处可见猪、牛，它们像在天上吃草，太阳做它们的背景光。平顶山连着小松山。卵石堆上种植松树，松脂蜂蜜一样的颜色，比蜂蜜更粘稠因为无人提取，只在虫子啃噬树皮后才得以溢出，凝结在树皮表层上。松菌是黄色的，一丛丛。松林两片夹着两块水田。那清凉甘甜的山水蓄积在田坎边，成涓涓细流。一年四季都是泉水淙淙。水沿着山脚边的水沟流出，过涵洞，不远处是水库。盛夏放牛，大多去小松山，只为那一片阴凉。山上无房舍，避雨就去老狼洞。夏天，暴雨突袭，进入老狼洞，贴着洞壁，可以看见半边天，水从上面冲下来，形成一道小瀑布，却冲溅不到人身上。暴雨之后，天上一道彩虹七彩分明，山路上坑洼处积水，无数道彩虹分明七彩，那是彩虹编织的世界……

一幅幅山村画面又在脑海浮现，都是我眷念的从前。燃起一根烟，弥散的烟雾在橙黄的灯辉里变换图案，我隐约看见那张脸。

山村每一处都有我的身影我的故事，然而每一处风景每一个故事背后都少不了父亲。平顶山上我放牧的牛走失了，是父亲找回来的。老狼洞只能躲一阵雨，没有父亲及时送来雨衣，我早已淋湿在瓢泼大雨中。至于小松山下，要不是父亲赶来将我从水库救起，我所有的疼痛在十岁的时候便会随一个落水夭亡的故事而消逝。为了让我面对山村，熟悉山村，父亲总是隐身，我一直踩着父亲的足印成长，在我需要他的时候，他会及时出现，他一直守护着我，直到我离开山村。

他可以陪我一程，却不能守护我到永远；为生活计，我可以尽孝心于一时，却不能长久侍奉。十年前一个下午，接到大哥电话，大哥在电话里说，“父亲走了”，听到这句话的一瞬间感觉自己就像断尾壁虎，扭曲着身子祈求再生。父亲是在自家玉米地走的，他和平日一样到田间劳作，那天是给玉米地锄草，他弯腰在玉米地手握锄头，保持这样的姿势不倒，灵魂不知何时离开身体。对一个山民来说，活成玉米地里的一株苗，这样的人生或许更有尊严。我在暮色中赶到山村，又在月光抚慰下回到我的十二层高楼，像一只仓皇的候鸟，借着晨曦或暮霭的微光在城市高楼间盘旋。祖坟在背山面水的向阳之地，将父亲安葬在家族坟地一角，父亲入土为安，我似乎看到山村和我牵连的那根线就此断开。我的心已无牵挂，本应该轻松，然而竟然苍凉，回家路断的梦境更频繁出现在睡梦里。

凌晨四点，我给老总微信留言，以发现新的发展项目之名，我要多逗留一天。

5

时值金秋，金色是田园主色。阳光给田野涂上迷人色彩，还未收割的稻穗铺展在田地，充盈着成熟和丰收的挑逗。几只麻雀吃力地扑腾翅膀飞在田野上，它们显得胖了点。银杏叶是最阳光的叶片，琉璃黄是银杏最后的色彩。光线从路边的银杏枝叶的缝隙里斜射下来，在车内摇晃着光影，我拉下遮光板。那条唯一通往外界的路和新修国道呈“十”字交叉，改造之后坡缓了，柏油路面平整又宽阔。空气格外清新，旷野的风把天空打扫得异常明净，不远处有一朵云悬浮在低空，云朵上部覆盖一层金灿灿的光晕，底部颜色素白，它是那么低，那么近，如果稍加马力，车会飞起来，穿过那朵云。“前方五十米掉头，然后到达目的地。”翻过这座山，就到村党支部，和书记约定的时间是下午三点。

昨晚，微醺的二虎对我说：“你有没有想过回来？山村需要你，我们也欢迎。”“真的可以？”我望着他们。他们一个个都笑了，“当然，只要你愿意。”真诚友善的笑凑在一起是一种蛊惑，于是电话联系村支部书记。是老三帮我拨打的电话，书记是他同学。我先回山村，如果一切顺利，我要在山村构筑我的蓝湾庄园，大山凹处，溪水之畔，薰衣草连成蔚为壮观的一片……

然而意外猝然而至，一辆橘红色大货车突然猛冲出来。断片在几秒后恢复，窗外是路，玻璃碎片在眼前碰撞，翻转，散落，反弹，散了一地。那辆大货车像犯错的孩子尴尬在路边，车主倒立着下车向这边走来。天在脚上，云在脚下，天那么蓝，云那么白那么近。我怎么了？惊讶于身体的麻木，一点没有感到疼痛，很想闭眼，似乎这样昏睡更好，梦中的那堵墙正在缓缓升高。

恍惚间，那朵悠悠悬浮的白云竟幻化成父亲模样，容颜苍老的父亲一道道皱纹在眉头舒展，他默默看着我，凹陷的眼窝盛满赞许。父亲走了，我回来，这是一种接力。回来就不想走了，我必须兑现昨晚的承诺，任何意外都不能阻止。