长翅膀的树

□文／巴文燕

天麻麻亮，衮草寺就摸索着起来，穿上藏青色薄棉袄，取过挂在床头的烟杆，斜插进后腰，挪着步子往外走。屋里的家什只见大致轮廓，衮草寺的动作缓慢，生怕碰到什么，发出动静。拉开木栓，打开门，晨光闪耀，温润翠绿的气息，似整夜都待在门外，此刻见着人，争先恐后将他包围。

任何一个窄小的缝隙都填满了。

如过去的每一天，衮草寺停下脚，闭上眼睛，尽量拉直身子，关节处发出欢快的嘎吱声，像溪水撞击着卵石。他站在门口，体会清风、田野、稻穗溢出的混合气息；清新的空气滑过脸颊、指间，凉凉的，软软的。每一个出门的清晨，都是衮草寺最舒适的时光，屋子里有火塘、有家人，还有他的重孙衮月亮，但他还是喜欢走出屋去，在寨子里转转，在田间地头走走，跟早起的乡邻扯几句闲话，然后，无一例外，抬脚往后山走。

好几年了，只要没什么事儿（确实没什么事儿），滚草寺每天早上都要去那儿待上一阵子。

天还没大亮，路边高耸的晒谷架上，挂满黄灿灿的稻穗，一蓬蓬，一堆堆，像扁而平的黄金屋，蜿蜒在小路两旁，挨过每家每户的门扉、瓦檐。衮草寺嗅着浓浓的稻香，感觉那坚实有力的味道，此刻有了光照的作用，嘟嘟囊囊的，洒他身上，又悉数滚落地上。

他反剪双手，走在石头和泥土混杂的小径上。

乌隧特有的晒谷架上，修剪整齐的稻穗，像漫溢的金光，垂挂在衮草寺行走的半空。

他可以一直这样走下去，走到哪儿都行，何时回来并不重要。

曲曲弯弯，上上下下，哪里有块撅起的鱼鳞石、鹅卵石，哪里有根歪斜的青杠枝、花椒树，哪里的马兰草、毛蕨、苜蓿长得最茂盛，哪段台阶有几级，有一块青石有些松动，衮草寺清楚得很，闭着眼都能走。不过，他还是微眯眼睛，盯着脚下的路面。九月收谷子前，他非要和春生去看打谷斗放哪里，不小心在田坎上摔了一跤，幸好没有摔断骨头，要不然就不是躺一个星期了。想想都后怕，衮草寺想起秋妹，硬是在床上躺了三年，他不嫌麻烦不嫌脏，为了安慰她，天天给她说，几十年了都是你照抚我，还不能伺候伺候你？

秋妹一辈子是个勤快人，咋受得了天天躺在床上嘛，苦哦。

想到秋妹，衮草寺的鼻子有点痒有点堵，他伸出硬邦的手指擤了擤，一点点清鼻涕，顺手擦在路边的柴胡叶上。路边的柴胡，茂盛得很，一堆一堆，从脚边延展到远处，长得高的都快齐腰了。饿饭那几年，他经常和秋妹一起打柴胡，和韭菜一起煮，放几滴猪油，再加上热气腾腾的红薯，日子照样过。只要有人，有手，哪里不是人间的滋味。最近些年，城里人好东西吃亮了，又开始寻摸着吃起这些野菜来，饭店里价格昂贵。大孙子衮秋生在县城工作，少回，每次来，都让春生媳妇帮忙，采上几大把带回去，说是送人情，比送烟送酒还稀罕。

乌隧在娘娘山的半山腰上，有公路在山下绕行，远远望去，寨上连绵的木屋若隐若现，高大茂盛的树木密布其间，仿佛乌隧寨是它们的孩子，精心围拢、呵护着。如果注意看，会发现寨子后面，略显平缓的斜坡上，有一大片愈加密集、浓重的林子，那就是衮草寺每天要去的地方。

他的爷爷，爷爷的爷爷，以及他的爹妈，还有秋妹，都在那里。

衮草寺知道，时间不会太长，他就要和他们团聚了。每每想起，还有几分雀跃。

衮草寺九十二岁了。以前，是一年比一年脚步迟缓，自从摔了那一跤，他感觉是身子骨一天比一天沉。夜里，他常常梦见秋妹，有一回，秋妹就站在他的床头，和他说了好久的话，还打趣他“你耐烦心好得很，硬是舍不得走”。言语间是他熟悉的嗔笑。年轻的时候，秋妹就是那样跟他说话的。在梦里他还问秋妹，有什么办法，可以让他走快点。秋妹张嘴还没来得及说，一大袋刚刚收下来的粮食，狠狠砸在他身上，一惊，从梦中醒来，重孙衮月亮正不管不顾地趴他身上，“祖爷祖爷，起床了，起床了。”

他纸片下的薄骨都要散了，皱巴巴地收紧，幸好春生及时把月亮抱起，否则真够他呛的。衮春生抬起巴掌就要打儿子的屁股，嘴里训斥，“给你说好多遍了，不要去闹祖爷，硬是不听硬是不听。”衮草寺半撑起腰杆，伸手阻拦，说：“月亮崽还小，没得事。”春生赶忙过来扶他，一边说：“您老别惯着他，都上一年级了。”

祖爷让重孙把他的烟杆拿过来，月亮崽聪明得很，答应得脆生生的，人已经像猎枪打出的子弹，射到床尾，祖爷两尺长的烟杆挂在床头。见儿子还是不知轻重，春生又作势要打，衮草寺的手在空中划拉一下，月亮崽赶紧把烟杆递给祖爷，说：“我去给你拿烟叶。”说着跳开往柜子那边去。衮草寺伸手到枕头下面，说：“不用不用，这里还有。”

衮草寺一想到他的重孙衮月亮，脸上就会像平静的江面，扔进一块光滑的玉石，荡起的肉纹久久不散。他去后山，不仅是要看自己那棵树，还要看月亮崽的那棵树。其实，月亮崽的那棵树和月亮崽一样，五岁了，比他的小腿还要粗壮，不用管它，也会健健康康地长大，很快，就会长得像秋生、春生的树一样壮实、笔直。春生虽然不爱说话，当初在外面找了媳妇也不吭声，月亮崽也是在外省生的，但还好，没忘祖，生的那天就给家里打了电话，当天，他这个祖爷就种下了一棵树。

什么事都不是事，都可以忽略，可这树，却是万万不能不种的。

走到林中，衮草寺转了两圈儿，摸摸这棵，看看那棵，像回到阔别已久的家。最后，走到自己那棵树下，弯身坐下。衮草寺呆呆地坐了好一会儿，才慢慢掏出烟丝，装满银制的烟锅。那拇指大小的烟锅，已经发黑，亮铮铮的，在林间的灰光下像蛰伏的天牛。林子就是林子，和别处是不一样的，再没有比待在这里，更让衮草寺踏实的了。

稻穗黏稠的味道远去，此刻尽是蓊郁青翠的绿色，长长短短，硬硬软软，排着队往老人的鼻孔里钻。除了时远时近的虫鸣、风过，衮草寺最喜欢的就是听鸟叫，它们跟树一样，挥动羽翅，发出各种声响，有脆生生的，有瓮声瓮气的，有唱一声歇半天的，还有斜斜地刺破空气的；嗓音有银针那般细，也有蒲团一样圆润。

鸟的声音很高，但始终在天空之下。

衮草寺眯缝着山峦般的眼睑，咬着白瓷的烟嘴，看着眼前茂密的林子，十几棵树后，就看不清楚了，远处隐喻在灰色的薄雾里。他侧过头来，伸手摸索树干遒劲的树皮，龟壳般坚硬、粗糙，如同深海大鱼的巨大鳞片。时间停滞下来，它们匍匐在这棵比腰还粗的杉树上，任它笔直地冲上天空。这是它们的杰作，由此，它们可以和这位老人一起，在静谧中体会这时间的魔幻。

也就是半袋烟的工夫，秋妹就出现了。

她清清爽爽的模样，坐在衮草寺对面，中间隔着一小段缓坡，他们的脚如果伸直，脚尖就能碰到。不过，衮草寺的脚伸直有点难度，而秋妹也不会那样坐，她都是蜷着腿坐，双腿往一边倾，十指交叉，护在膝上。秋妹身后是棵银杏，叶子黄透了，落下了大半，在周围铺成一张褐黄色的鳞状软垫，秋妹坐在上面，露出整齐洁白的牙齿，跟他初见时一模一样。他忍不住问：“秋妹，你咋活回去了。”秋妹就答：“就是活回去了。”脸上似乎还有得意的神情。

“给你说个事儿。”

“啥事你说嘛。”

“昨天，秋生回家了。”

“哎哟这小子，难得回一次家。”

“就是喽。”

“他回家你该高兴。”

“我是高兴。”衮草寺嗫嚅道。

“什么事儿你说嘛。”

衮草寺下定决心似的，说：“他给我说，县里搞什么改革，领导干部要带头，说以后我们乌隧不能直接把人埋在山上了。”

“我们没有埋，我们只是种了一棵树，你看。”秋妹还没理解到他的心情，抬头仰望娑婆如汪洋的枝叶，继续说：“你看这林子多漂亮啊！没有这些树哪里来的乌隧嘛。这不还是我刚嫁到乌隧时，你给我说的么？”

“我也是这么给他说的。不行，他说必须遭火烧。还说什么以前那一套都是迷信。哼，我当时就想捶他。”

秋妹担忧起来：“那烧了是不是你回不来了？”

“乌隧以前有个人，哦，就是衮火旺家舅，在外面做活路出意外，被烧死的，骨头都找不到，他们家人还是种了一棵树。那棵树就一直长不好，一直长不好，没几年就死了。”

“那怎么办？”秋妹紧张起来。又说：“这个衮秋生哦，早晓得不让他读那么多书了，读个大学出来进了政府，就不晓得自己姓哪样了。”

“他也是没办法。”

衮秋生是在“嗞嗞——”的电器打磨声中醒来的，拿过手机看，七点半，起来洗漱，做了面条，发现爷爷床上没人，问春生，爷呢？春生关掉锯木电器，也不抬头，手指灵活地扒拉开锯木面，渐渐显出一个凹槽，嘴里说：“后山。”衮小树疑惑：“上后山干什么？”脑子里浮现出爷弯成半弧的单薄，“他能行吗？到后山得走上些时间。”

“以前嘛，一个星期上去一次，自他腿摔了好了后，就天天去，没什么能拦得住他。”

不用问，秋生也知道爷为什么要去后山，想起昨天晚饭给爷说的话，心再次揪起。衮秋生把面碗放在堆满工具的桌上，“你吃了吧，我去看看。”

衮春生抬起头来，问：“你晓得路吗？”

衮秋生瞪他一眼，转身走了。

乌隧距县城八十余公里，虽然绕山绕水，柏油路却修得齐整，中间还有一段高速路，驾车回来也就一个多小时，但秋生却很少回，不是他不想，是他工作太忙。这次，要不是这件事儿，他寻得个充分的理由，算是出差，顺道还要走走附近几个村镇，摸摸底，他还是回不来。昨天下午到，原本打算早上起来就走，可没看到爷，加上春生说他去了后山，他心里很不踏实，无论如何也要跟爷告个别，谁知道下次什么时候才能回来。

大学毕业后，衮秋生埋头考了三年，考上县上的公务员，当时在乌隧他是第一个，乡邻敲锣打鼓来祝贺，可算是光耀门楣。十几年来，他凭着谦逊、温良的性格，暗自发力，在没有什么关系和臂膀的情况下，走到今天，成为县里的一名副科级干部——民政局副局长，其中的苦涩和辛酸，只有他自己最清楚。他比春生大七岁，春生大学毕业时，当哥的让弟也考公务员，说有他的帮助，春生会轻松许多。但春生不愿意，一个人跑广东打工。三年前，父亲去世，春生回来，还带回老婆儿子。办完丧事，衮家紧接着给春生办婚事，才算踏实了。

秋生也不是没有争取过，乌隧寨的丧葬风俗，按现在的理念来说，其实很环保。乌隧人自古爱树崇拜树，树就是他们的神、他们的祖先。最能体现这一观念的，就是将生死与树紧紧联系在一起。也不知道从多久以前传下来的规矩，乌隧人出生时，父母会为其种下一棵树；待到离开，便以此树为材料，制棺深埋，不堆坟，不立碑，再在其上种下一棵树。如此循环往复，在乌隧，活着的和死去的每一个人，都有一棵树，属于自己的树。国家禁止砍伐林木后，扼制了乱砍滥伐，但是除了乌隧，其他不是树葬的乡镇村寨，家人去世也去砍一棵树，出现了浑水摸鱼的乱伐现象，长此以往，会形成管理漏洞。而且，各地都火化，如果乌隧例外，别的村寨估计也就找到了借口，工作不好开展。在讨论的过程中，衮秋生是乌隧人，不好过多提出自己的异议，按他的理解，丧葬改革要因地制宜，不能一刀切。虽然最后争取到允许树葬，也允许砍树，但必须火化，秋生的心里还是不好受，他知道这对乌隧意味着什么，对他的爷意味着什么。

“我倒不怕烧，死了嘛，早晚一团气，就怕成了一堆灰，还要哪样棺材嘛，直接洒在娘娘山上得了。”

“那不行，还得埋，不然我去哪里找你。”秋妹说。

衮草寺吐出一口烟说，“不砍树，慢慢地也不用种树了，咱们乌隧千百年来的规矩，怕是要破喽。”

秋妹伸出手来拉衮草寺。自从秋妹走后，这还是从未有过的。衮草寺经常梦见秋妹，经常在后山和秋妹聊天，但两个人总是隔着一定的距离。好多次，衮草寺想去抱秋妹，一抱一个空，秋妹就笑他。此刻见秋妹主动伸手来，衮草寺赶紧回应，噫，还真抓住了，实实在在，暖暖和和，就是感觉手变大了，虽然秋妹是一双劳作的手，但摸起来总还是秀气的。

“爷，你咋睡着了。”

衮草寺的耳边突然响起孙子秋生的声音。

他睁开眼睛，哪有秋妹的影子，孙子勾着腰，拉着他的手。老人意识到什么，有点羞赧，大声说：“呀，我咋个睡着了。”说着欲起身，可身子坐久了，不听使唤，衰草和落叶窸窸窣窣地叫唤，竭力拽住老人瘦削的屁股。秋生赶紧伸手搂住爷的腰际，将爷整个抱起来，老人这才把身子站直。

“爷，这都要入冬了，你坐在这里湿气重得很，你咋睡得着。”孙子搀着爷风一样扁平的身子，“我们回家吧。”

“嗯，回家，回家。”衮草寺侧过头去看了一眼枫树，又扫了几眼周围静默、林立的树，树叶像鸟的翅膀，在空中挥动。衮秋生顺着他的目光，也游走了一遍。一老一少，一高一低，这才缓步往林子外走去。

爷孙俩到家时，春生媳妇在厨房洗刚刚摘下来的青菜，衮月亮坐在门槛上，一边咬一根辣条，一边冲着一辆电动玩具车，呜呜叫唤。两条人形影子，盖住他上半身，孩子立即跳起来，嘴里嚷嚷：“祖爷你去哪儿了，都不叫上我。”祖爷枯枝般细长的五指，摩挲月亮崽的头，三角形的脸上，露出海绵似的笑容，缺了一半的牙床溜出来，算是回答。

大伯问：“作业写完了？”

月亮崽大声答：“早就写完了，昨天我在教室就写完了。”

“不错不错。”衮秋生说着从口袋里掏出五百块钱，递给侄子，“收起。”正好春生媳妇出来，湿漉漉的手赶忙在围裙上乱抹一气，把钱挡回去，“谢谢伯伯，我们钱够用。”

“一点心意，给月亮崽买件羽绒服，天气跟到就要冷了。”

春生媳妇说：“他有羽绒服，还有棉衣，您快收起。”

“那给爷买营养品。”

“您昨天那一车还不晓得要吃好久呢。”

昨天衮秋生回来，吃的喝的穿的装了一后备箱，春生还怪他，说他做古琴挣不少，根本用不着他买这么些，还掏出五千块钱给兄长，说是侄子上高三辛苦，拿去买些好吃的，被衮秋生坚辞。春生三年前从广东回来，不仅带回媳妇和儿子，还带回一门制作古琴的技艺，这让衮秋生很是意外，如果不是春生，他根本不知道穷乡僻壤的乌隧，还有制作古琴得天独厚的条件。他们的爷衮草寺还说，这下好了，都有了去处。

虽然是深秋，南方的阳光仍旧很充足，白光从云层后面溢出来，照得乌隧亮晃晃的，家门口的坝子蒸腾着热气。

衮草寺坐在门口晒太阳。

不大一会儿工夫，春生媳妇就给老人端来一碗面，汤多面少，一枚白花花金灿灿的鸡蛋，侧卧碗边，绿油油的碎葱花点缀其上，香油拉扯出几道润泽，看着都流口水。春生媳妇想得周到，摆个小方桌在爷面前。秋生叹春生媳妇手巧，主动去厨房取了自己那一碗。堆尖了，两个鸡蛋，油辣椒必不可少。衮秋生说我咋吃得了这么多？春生媳妇说你等下要走，路上别饿着，多吃点。

衮秋生只能一边吃一边点头。

春生呢？衮秋生趁着嘴巴的间隙问。

刚刚接到个电话，说是旁边有个寨子有个老房子要拆，上百年了，他骑起摩托车就去了。

哦，那我就不等他了，吃完面我就得回了。

别等了，收老木花时间，不晓得哪时能回。

制作古琴需要老木。

乌隧地处西南腹地，林木茂盛，祖祖辈辈用木建房，如今，好多地方搞移民搬迁，老房要拆；不搬迁的，再建房基本改用泥砖。在乌隧，时不时地下会冒出几截木头来，有些成了阴沉木，而有些，则是制作古琴上好的老木材料。秋生问过他兄弟，他是跟谁学的这门手艺？春生没细说，只说他师傅传奇，做的琴卖价极高，却没有固定的住所，四海为家的那种。秋生就说，那把你师傅叫来住，咱们这里适合养老，春生也没言语。

秋生在爷枕下，塞了两千块钱。

那时临近中午，衮草寺坐在一把椅子上，身子蜷成三折，阳光见缝插针，灌满全身，窸窸窣窣地滚动，像在给他做按摩。老人感觉弓起的背脊，像一块春天的稻田，支棱起细碎的翅膀。

衮草寺掏出烟丝，往烟锅里放。

秋生过来坐他旁边，帮他放烟丝，又给他点燃。

衮草寺将山峦收拢，双肘撑膝盖处，烟杆架在他窝成椭圆形的五指上，感觉到热气快到嘴巴处，就深深啄一口，两颊凹进牙床。

衮月亮站在旁边呆呆看着，问祖爷：“祖爷，好吃吗？”

衮草寺懒得睁开眼睛，说：“好吃，你要不要咂一口。”说着把烟杆作势递过去，把月亮崽逗得咯咯笑，像有人挠他的痒痒肉似的。

秋生看时间差不多了，说：“爷，我该走了。”

衮草寺点点头说：“嗯。”

“爷，你莫怪我。”秋生突然有点想哭。

衮草寺侧过头来，说：“我怪你啥子哦，没事没事，我会考虑的。”想想又说，“不过，你得让乌隧人都同意才行，这不是我一个人的事，也不是你一个人的事，你晓得的。”

“我晓得的，爷。”

“嗯。”衮草寺继续眯起眼睛，咂他的烟，晒他的太阳。

衮月亮拿根树枝，举在嘴边，学祖爷的样子，夸张地咂巴嘴。

春生媳妇过来一把扯过去，作势要打月亮崽。月亮崽瞬间就跑一边去了。春生媳妇也是吓吓他，回头对大伯说，“要不吃了午饭再走，我已经在做了。”秋生说：“跟镇上约好还有事情要谈，走了。”春生媳妇想起昨天摘的一堆野菜，转身拿了追过去。

接近中午，衮秋生刚开完一个会，走进办公室，就接到县委办电话，让他过去一下。秋生放下手中的工作，也就五分钟，就到了隔壁楼县委办。还没进办公室，就看见爷坐在靠门的沙发上，他一惊，快走两步，奔到爷面前，“呀，爷，你咋在这儿，好久来的？咋不给我说一声。”转过头，发现局长也在，还有县委办的一位副主任。局长说他爷到了一个多小时了，衮秋生有会所以这会儿才通知他。县委办副主任接着告诉衮副局长，说他爷是来反映树葬的事，说树葬是乌隧千百年来的习俗，虽然火化不影响树葬，但牵一动十，有可能会让子孙后代不再有种树的习惯，那就可惜了。

“我给你爷说了，”办公室副主任戴着眼镜，脸上堆着笑说，“种树的事情国家会管，让他不要担心，可是你爷就是想不明白。”

衮草寺窝成一团坐在沙发上，眼神虚挂，茶几上白色纸杯里的茶水，早已冰凉。一向隐忍的衮秋生，面朝那个主任说：“是你想不明白还是我爷想不明白？”对方一愣，往上堆起的肉纹松弛下来。“对于乌隧人来说，一堆灰，洒哪儿都一样，即便埋在地下，也不必浪费要去砍一棵树，长此以往，乌隧与自然融为一体的生命文化，有可能将不复存在。”他说着往局长方向看过去，“我专门就这个情况写了报告递交给局里、县里，不瞒您说，我还递交到了州里，但是，至今我没收到任何答复。”局长摸摸鼻子，又抻了抻衣襟。“你们可能觉得我偏袒自己的家乡，但我是就事论事，你们应该是知道的。”局长是快退休的年纪了，说：“小衮，这个我们是知道的、知道的。”办公室副主任点点头，表示对局长的认同和对衮副局长的理解。衮秋生还想说什么，衮草寺从沙发上直起身子来，秋生赶紧伸手搀扶，那如蓑篷般的身子骨，在他掌间晃来晃去，衮秋生的眼眶瞬间发胀。

老人的声音很轻：“回吧。”

衮秋生也没打招呼，搀着爷往外走。

局长站起来，冲着两个人的背影说：“小衮，你先扶老人家回去，这个事回头局里给县里打个报告，我们再争取下。”衮秋生回头点下头，和爷相携着往外走去。走出大门，正下楼梯，迎面撞见春生。这才知道爷是一早自己个儿坐班车到县里，也没给春生两口子说，把春生给急得，火烧火燎地跟了过来。春生几乎是抱着衮草寺说：“爷，以后您去哪儿能给我说一声行不，我都同意，我送您还不成吗。”激动之下，又加一句：“您上天入地我都跟着，我都同意。”衮草寺抬起烟杆，敲下春生的头，“乱讲话。”春生噘了下嘴，然后笑了。秋生心里虽然还有些后怕，也挤了挤嘴角。

以前多少次，衮秋生想把爷接到县城来，横说竖说爷都不答应，找理由说县城太硬、太窄、太高，他住不惯。后来年龄越来越老，更不愿意了，说是怕死在外头——这是衮草寺的原话。这次来了，秋生自然想抓住机会，无论如何也要让爷在家里住些日子，自己也尽尽孝。可爷还是不愿意，本来让春生立马带他回的，拗不过秋生求半天，终于答应吃个午饭。

看着爷上了春生的车，秋生心里难受，那一直酸胀起的眼眶，终于掉下泪来。

衮草寺和春生到家时，才下午四点，春生让媳妇赶紧做饭，说县城的饭菜太油腻，爷没吃好。衮草寺阻止，但没用。做好饭，月亮崽下学回来，先吃了，乖乖到房间去写作业。衮草寺坐下来，喝了一碗酸汤，吃了一小碗米饭，就进了屋，说累了、倦了。春生想陪他进屋，被爷拦住。想到媳妇每天都会把爷的床铺好，也就罢了。衮草寺衣服也没脱，就躺进被窝里，刚眯着，秋妹就出现了，和前几次一样，笑吟吟地站在床边。这回，秋妹主动伸出手去牵他，衮草寺突然有了力气，不但牵了秋妹的手，还紧紧地抱住了她。

抱着秋妹，衮草寺久久不愿放手，生怕一松手，秋妹又不见了。

秋妹身上的味道比以前还要好闻，身体比以前还要柔软。衮草寺在秋妹的耳边呢喃，我的秋妹哟，我咋觉得回到年轻时候了呢。秋妹的下巴搁在衮草寺的肩膀上，“就是啊，你还不知道吗？”衮草寺使劲儿点头，“知道知道，这回是真的晓得了，你咋不早点告诉我。”

“早点告诉你，你能咋的。”秋妹嗔笑。

“就是就是。”

天麻麻亮的时候，衮月亮背上书包，出门上学，刚走出门，又折转回来，摸索着走到祖爷房门前，想看看祖爷在不在床上，如果在的话，可以讨要两块钱。每回，祖爷都会给他十块、二十块，从来不会只给两块。推开门，月亮崽一阵欣喜，被子拱成半弧——祖爷静静地躺在床上。孩子走近，被子盖住祖爷的大半个身子，一条裹着薄棉裤的腿露在外面，稀疏的白须支楞着，凝固在半空。即便是个孩子，也感觉不太对劲儿，怯生生地唤：“祖爷……”然后，月亮崽看见祖爷的脸，像被什么光照着，比月亮还要白，比玻璃弹珠还要透明。

衮草寺就葬在秋妹旁边。

按老人的遗愿，秋生春生给种下一棵枫树。

烧纸的时候，有着神秘花纹的黄色纸钱，不停翻卷，一半灰烬一半纸，像长相奇异的蝴蝶，在秋生春生的指臂间，在林间，穿来梭去。秋生说，他收到州里面的回复了，要求县政府特事特办，乌隧还是沿袭原有的丧葬习俗，树葬，也不火化，让爷安心上路。一只乌雀从天边飞来，在枫树上鸣叫，灰蓝色的眼睛凝视不远的乌隧。一会儿，它飞到树梢，穿过山腰，回到它曾经祈祷过的地方。

风慢下来，瑟瑟的，洒进月亮崽细小的脖颈，孩子打了个寒战，说，“祖爷的树长了翅膀。”

春生让月亮崽叩了头，然后指着十几米开外的一棵杉树说：“那是你的树。”月亮崽望过去，像看到自己的影子。有一刻，他充满好奇，走过去，看见祖爷站在树荫处，还未来得及叫爹妈，祖爷就示意他不要说话。

“祖爷，你不是变成树飞走了吗？”

“是啊，我回家了。”

“你家不是在乌隧吗？”

“乌隧也是家。”

“我想去你家玩。”想想又说，“我也想飞。”

衮草寺指着旁边一棵大榕树说：“等你的树长到这么大的时候，你就可以来找我了。”

月亮崽噘嘴，“那要等好久好久，祖爷。”

“快得很，一眨眼。”

“那我可以飞吗？”

“当然可以，到那时，你想去哪儿就去哪儿。”

月亮崽别提有多高兴了，仰着脖子，拍起巴掌。孩子的眼里，所有的树杈都长出翅膀来，它们变成鸟，或是云朵，在乌隧的上空，在遥远的天边。

回来的路上，月亮崽不停地眨眼睛。春生媳妇问他是不是眼睛痒，月亮崽说，不痒。

快到家时，他们看见一个衣衫褴褛的老者，立在院中，像是等了许久的样子。老人脚边搁着个黑白相间的编织袋，背着一把用麻布包裹的古琴，灰白的头发稀疏、蓬乱，冷风贴着它们，遮蔽住半张脸。春生呆了会儿，抬腿就跑过去，嘴里喊着师傅。衮月亮眨巴眨巴眼睛，对娘说，那个爷爷也想变成一棵树。