瓦萨从湿地游过来（短篇小说）

□文／加主布哈

一

傍晚是一件鲜红色的披毡，穿在群山上，万物正准备着失去彼此间的血缘关系。为缓解心里的恐惧，瓦尔在深山唱歌，他明知道这一带没什么可怕的东西，但他总感觉身后有一双眼睛。他挥动斧头，尽量制造出大的动静，倒下的树木被他从树林背出，像一头野兽从密林走出。他知道是时候了。

“瓦尔死了，瓦尔被他砍倒的松树压死了，快来人啊。来人给他收一下尸。”他站在树林边缘的石头上大声叫喊。

等阿卜村的男人纷纷到来，瓦尔却在石头上捣碾一条蚂蟥，来一个人他就塞一撮旱烟，并佯装愤怒地解释：“哪个不安好心的人又想着我死？我这不是好好的吗，只是这蚂蟥的确吸了我不少血。”

他十八岁的儿子普弥也牵着那匹黑马来给他收尸了，还带来一件白披毡。大家纷纷指责那个希望瓦尔死的人，不安好心的人。瓦尔捣碎的蚂蟥溅出的血染红了那块石头，夕阳也染红了每个人的身体。大家准备下山了，瓦尔一边抱怨那个人，一边说道：“反正你们也是要下山的，就每人顺便帮我拿一块木头下山去吧，冬天还靠它们过呢。”大家意识到了什么，却又不好意思拒绝这个刚死里逃生的人。走在前面的人嘀咕：“他死了也要靠这木柴烧掉的。”然后狠狠将木柴仍在瓦尔家后就走了。瓦尔一边感谢他们，一边咒骂那个人。然后抡起斧头劈开那些木柴，将它们堆在墙角，直到天黑，他吃了一颗土豆就消失在黑夜里，摸进了沙吉寡妇的被窝里。

“你今天怎么不来给我收尸？”

“你这该死的，是不会这么容易死的。”

普弥已经习惯这样的夜晚，自己对抗那些奇奇怪怪的梦，他感觉自己被困在一个无边无际的笼里，怎么也走不出去。最近他的梦里总是出现一片湿地，湿地上长着（或者说是漂浮着）形状相同的灌木，每株灌木上都安坐着一只褐红色的鸟，鸟群会同时发出似孩童哭声的鸣叫，当它们同时起飞，普弥就会惊醒，然后感觉自己头顶着一片下雨的湿地，一切那么熟悉且真实，却无法触及。

普弥把自己的状况告诉父亲，瓦尔却说：“胆子小的人才多梦，你就是走在树林都怕树叶落下被打伤，应该让你的胆子肥起来。”事实上，胆小的人是瓦尔，他害怕在夜晚独行，所以普弥脱口而出：“心里有事的人，胆子才会小。”开始的时候，普弥总是在半夜醒来，独自躺在漆黑的屋子里，他甚至分不清是梦境还是现实，等他开始说一些不着边际的话，瓦尔也没太在意。

“一只乌鸦在牛身上寻觅虱子，一只耳朵在我身上聆听噩耗，一条河流在我身上倒流。”这是普弥最近在重复说的话，没人知道是什么意思，他自己也不知道。除此之外，他还经常傻笑，搂着那匹黑马的脖子重复那些不着边际的话。

直到那天晚上，他从那片梦境中的湿地醒来，并且在漆黑中向神龛边摸索并取下那面羊皮鼓，然后重重地敲响了它。羊皮鼓发出了沉闷、厚重又神秘的声音，那声音在普弥的脑海里回响着、徘徊着，让他感觉自己的灵魂被击中了，他觉得异常兴奋、眩晕，四肢便不受控制地抖动，他在漆黑的屋子里摇晃着头脑，舞动着四肢，并且脱口而出：“瓦萨，我的瓦萨，他从湿地游过来了。”

瓦尔家里半夜突然持续的鼓声敲醒了阿卜村的人，他们举着火把闻声赶来，聚集在瓦尔家堂屋里，看着眼前的普弥满头大汗，原地打转，时而敲那面羊皮鼓，时而对着鼓胡言乱语，没有人阻止他，人们面面相觑。瓦尔最后赶来，他从普弥手中抢下羊皮鼓，把普弥抱在怀里，嘴里咆哮出一些普遍的咒语，直到普弥在他怀里沉睡。

几个妇人生了火，沙吉寡妇也在其中，她把自己裹在一件青色的羊毛披毡里，一块红绿相间的布巾盖着她的头发和长颈，只露出那张土黄的瓜子脸，几条皱纹若隐若现。她以为没人注意到她跟瓦尔前后脚踏进来，但还是感觉到每个人的眼光都在看着她，她尽量避免跟别人对视。事实上，有几双眼睛真是在暗处盯着她了，他们只是在等待时机揭开一切，瓦尔的酒便敬到他们面前，堵住他们的嘴和无端的猜想。

瓦尔打发走了所有人，独自坐在火塘边陷入沉思，他把那面羊皮鼓放在怀里，右脸枕在鼓面上，聆听着从鼓里暗涌出的往事。他有一种强烈的不安。此时，普弥还在喃喃着：“瓦萨，瓦萨……”瓦尔已经很久没有躺在儿子身边了，这一晚他没有合眼，嘴里偶尔飘出一些不痛不痒的咒语，心里做好了随时接受噩耗的准备。

二

又是个阴雨天，屋顶的瓦片上无数精灵在跳舞，滴滴答答的，汇集到一起后从屋檐上跳下来，把地面上的鹅卵石清洗得晶莹。普弥醒来的时候已是正午，他悄悄走出屋子，坐在门槛上望着潮湿的远处发呆，一层浓雾正在阿卜村正南边的乱石坡上慢慢消散，然后听见火车从浓雾背面的阿尔依隧道里驶出，那是他母亲出走的方向，当然，这些都是他的父亲瓦尔告诉他的。这个少年，只要坐下来，就会朝着那个方向发呆，他的眼睛深邃又荒蛮，仿佛所有物体陷进他的眼神后都死在里面，无法反射出一丝光芒。

瓦尔看到儿子似乎又恢复了正常，假装什么也没有发生，在细雨中劈柴，他蓬松的头发上趴伏着透亮的雨滴，每一次斧头落在木头上，他的心里都觉得痛快，仿佛砍在那个男人的头顶，这些年他不知道想了多少次把斧头落在那个男人头上。他沉迷于站在幻想的刃上，舔舐着自己的锋利。直到雨再次大起来，凉意浸透他的遐想，才冷静下来，坐在普弥旁边磨斧头：他的斧头已经被他磨得越来越小，也越来越冷静，始终没有落在那个男人头上。“去搬个凳子吧，坐在门槛上，是不吉利的。”普弥没有听进去，这几天，他们之间的对话很少超过三句，确切地说，一直以来普弥跟人的对话就很少。

晚上瓦尔没有去找沙吉寡妇，怕普弥的病再次发作，早晨他已经将那面羊皮鼓扔到了山洞里，并恶狠狠地对着那个山洞吐了三口痰和几句咒语。他喜欢说咒语，比如去死吧、见鬼吧、让老子的斧头敲碎你的屁股吧等等。但是，他的咒语没有一句是变成现实的；他还喜欢撒谎骗人，他的谎言确实每一次都能骗到大家。普弥在深夜时不停说着梦话，一直重复：“瓦萨，瓦萨……”瓦尔忍不住了，他起身跑进鸡窝里抓出那只黄色的母鸡就在煤油灯下活活掐死了，嘴里诅咒着：“我知道是你回来了，这只鸡打给你，你这负心的女人，找那个瘸子去吧，你不去找他，总有一天我会送他去找你的。”但是他不敢走出去拿柴，他怕在推开门的一瞬间看到她的脸。所以，那只被他掐死的母鸡就躺在锅庄上，几根脱落的羽毛掉进将熄的火堆里，发出臭鸡蛋的味道和噗嗤的声响，据说这种味道能驱赶走内心的恐慌和迷雾。可是普弥仍不见好，他的额头像一颗炭火，烧得厉害，瓦尔没有摸到。他仍然坐在火塘边说着咒语，他的口水都被他吐干了，于是他不停抽烟。他的心里陷入了一种无望的等待，他不知道等什么，也许是等天亮吧。可是他又暗暗发誓着，“天亮了我也不会去求那个瘸子救我的儿子。我要去砍了他，这一切都是因为那个该死的瘸子。”他的这个誓言阿卜村几乎所有人都知道，除了普弥。大家还知道他不敢，不然那把斧头也不会越磨越小，一些男人看到瓦尔在磨斧头的时候嘲讽他：“再磨，就成针了。瘸子医生那里的针，可比他这尖细得多了。”

三

这件事发生在普弥十二岁那年夏末。

无所事事的瓦尔在村里晃悠，他准备到斯拉河附近找个地方洗一下自己的身子，在玉米地里除草的村民看见他便激将他：“瓦尔，你不是很会骗人吗？今天来给我们编个谎言吧。”

“谁他妈还有空跟你编谎言啊，斯拉河昨晚涨水，今天退潮了，河岸上到处都是渴死的鱼，我忙着去捡呢。”他边说边往斯拉河跑了。

可村民赶到斯拉河边时，瓦尔正趴在河边的石头上仔细寻找着那件白披毡里的虱子。大家指责他，却被他反驳得哑口无言：“是你们让我骗你们的呀。”大家很无奈，只能悻悻离去。这时，一列火车从斯拉河对面驶去，轰隆隆的声响盖过了几个女人对瓦尔的诅咒。

瓦尔心里乐滋滋地走向火车站，好不容易来一趟，他准备去那里打几斤白酒，并且趁天黑之前赶回去。这个快五十岁的男人，身高八尺，胆小如鼠，却喜欢独来独往，他喜欢独自走在路上吹响亮的口哨，他感觉独处是他对抗时间的秘诀。当他吹着口哨走进小卖部时，正巧遇到阿卜村几个男人也在那喝酒，看到瓦尔后他们压低了声音，转移了话题，顺便邀请瓦尔跟他们共饮。瓦尔谎称家里还有事，打了三斤白酒便来到铁轨边的水泥地上自饮起来，他的口哨声引来细细山风，在自己的惬意里越来越醉，但潜意识还是驱使他往回赶。走到乱石坡附近时太阳快落下去了，他已经喝醉，而那几个在小卖部喝酒的男人也赶上来了。他们说的话里酒精含量极高：“瓦尔，你在等婆娘吗？我们又看到她进瘸子的诊所，大半天了。”

瓦尔没有理会，因为他平时对他们撒的谎太多了，所以也觉得这些人在骗自己，出于客气，他还分享了酒。但越来越多的话从他们嘴里溢出来了，他们说你的老婆科莫阿果已经跟瘸子好上了。瓦尔不仅没生气，反而大笑起来，他越不信另外几个人就把事情说得越详细：“你婆娘去瘸子那儿上环，结果自己被瘸子上了。”瓦尔的脸瞬间黑下来，太阳最后的余晖正从他的脸上徐徐落下，他假装镇定，心里却有无数麻绳在打死结。他说不可能，至于为什么不可能他说不出口，羞于启齿。实际上，他和科莫阿果结婚多年，只有普弥一个儿子，再也没能怀上，所以不需要上环。

“不可能。”这几个字从他嘴里飘出来时是颤抖的、无力的。他再也没能忍住内心的镇定，于是狂奔向火车站，他在黄昏下跌跌撞撞跑起来的样子，像一条被打断后腿的狗，扬起了一些尘，但不大。

几个醉汉怀着某种兴奋又忐忑的心理，追了上去，想去看看这把火要燃得多热烈多血腥。当他们赶到时，瓦尔被瘸子家族的几个男人绑着在地上咆哮，嘴里满是些恶毒又伤不到人的咒语。这个从外地搬到阿卜村的吉石家族的男人，他此刻多么需要他的家族给他一点帮助。有人在暗处嘀咕：“真是猴子靠树生存，人靠家族撑腰。”现在，瓦尔的腰被扔在地上，沾了灰尘，像一棵歪下去的朽木，狗想往上屙尿，猪也可以上去打个盹儿。而他的老婆，那个女巫师，惊慌失措中已经爬上一列火车出走了，她没有留下一句话，她的蓝色头帕掉在铁轨上被碾碎。阿卜村的醉汉们酒醒了，也许他们喝得没自己想象的那么醉，他们从中斡旋没一会儿，就把瓦尔的绳子解开，并将他拖着往回走了。整个过程中，瘸子医生吉尔都没有出现。

走到半路的时候，瓦尔慢慢酒醒，天彻底黑下来了，他试图挣脱阻拦，嚷嚷着要去卸掉那个死瘸子的另一条狗腿。但是人们放开他了，他却了。

瓦尔的老婆科莫阿果就那样走了，他没有扔掉家里的关于她的一切，包括那面羊皮鼓。科莫阿果是阿卜村唯一的苏尼，她在的时候村民家里有什么人生病了都会请她占卜，并通过一场仪式来治疗人们的病痛。她走了，好像大家的疾病也减少了，除非迫不得已，谁都不愿意去请另一个村的巫师来到村里治病。有人说她被瘸子偷偷藏在另一个地方，还生了个儿子，有人说她已经死了。瓦尔觉得她死了，有时候又觉得她没死，所以他对儿子普弥说你阿姆出走了，坐在一辆火车上。此后，瓦尔会每天磨斧头，发毒誓，继续说谎话，并且把沙吉寡妇哄得耳朵里都长出了很多甜蜜的毛茸茸的情话。

瓦尔觉得自己的人生已经达到了一种很高的境界，他说自己在高处得过且过，在更高处，等待着闪电来临。

四

稀薄的雾里，人们在各自的荞麦地里收割着，他们趁太阳出来前把荞麦割下、捆扎、竖立田里，周边还守着几个奇形怪状的草人。如果等到午后，经过太阳晒过的麦子容易掉落，镰刀一过，就会有大把的麦子掉落在土里。瓦尔带着一斤白酒、一颗鸡蛋和儿子普弥的生辰八字来到吉克拉莫家的荞麦地里，他想让吉克拉莫给儿子占卜一下。

吉克拉莫是阿卜村唯一的毕摩，他主持着几十户人家的祈福祛灾仪式，他还在学校里坐过几天，认识几个汉字，是位德高望重且学识渊博的老人。此前他也大概听说了普弥的一些谣言，所以心里已经有答案，他说：“应该是来自后方的瓦萨找上你的儿子普弥了。需要做一场瓦萨附身的仪式，让普弥成为真正的巫师。”他还建议瓦尔带着普弥也去医院看看，但是被瓦尔果断拒绝了，他说我儿子就算死了，也不可能去求那个死瘸子来治疗。

“还是请你选个良日，让瓦萨附普弥的身吧，这也许就是他的命。”瓦尔用瓶盖给吉克拉莫倒了一杯酒，继续说道，“我那死婆娘就是女巫师，应该是她的瓦萨神不要她了，回来选中了普弥。我的儿子最近越来越不正常，他每天尽说些我听不懂的话，昨天晚上他一直反复恳求咒语，我隐约听到他在呼唤瓦萨神。而且他的身体真是越来越虚弱，那眼窝子，都快陷进去了。”

吉克拉莫没有推辞，因为这是他的职责。于是让瓦尔回去准备一只纯白色的公鸡和一头纯黑色的乳猪，“还有一面羊皮鼓，那是巫师的法器。猴日吧，我来主持。”

瓦尔在回去的路上，顺道在自己家的荞麦地里多编弄了一个草人，他的心也像这麦地，荒草杂乱，雨露闪闪，不知从何下手，于是就让它继续生长。总有个头吧，他想。他在屋后看见普弥正搂着马脖子，嘴角微扬，用自己的脸庞蹭着马的鬣毛，像一个熟睡中的婴儿。

普弥感觉自己掉进了那片梦里的湿地，他感觉不到父亲的情绪，甚至自己的情绪，他只感觉身体里有一头兴奋的公牛，用它那粗钝的角，不停歇地到处乱顶。他偶尔能听见父亲的叹息，却无法感知到父亲的悲伤。他说，“瓦萨，瓦萨……”于是，就在吉克拉莫的主持下，他的瓦萨从湿地游过来了，一寸一寸漫过他身体里的谷地、沟壑。他觉得自己湿漉漉的，又感觉有无数个火堆在身体里燃烧。所以，他敲响了羊皮鼓，在原地起舞，他说：

“我恳求的咒语，我要独自畅饮。”

普弥成为继他母亲科莫阿果之后的巫师，但没有人找他占卜治病，因为大家觉得他道行浅、经验少。可普弥痴迷于这份职业，他像带着心爱的玩具，随身携带着羊皮鼓，有时他把自己倒挂在树上，朝着地面击鼓念咒，每座山谷都会传来咚咚的鼓声，浑厚而沉闷，仿佛是鼓里无数幽魂在倾诉、在哀怨。

深秋，十八岁的少年巫师说出了第一个预言：“一片湖从远方飞来，那座古老的石桥要塌了。”没有人当回事儿。

五

连着一个月的秋雨，让阿卜村陷入了毛茸茸的霉，锄头生锈的黄昏，一切都在失去耐心。

普弥翻过一座土墙，说自己要去追一个人，不觉中跑到铁路边，火车轰隆隆地驰过，他觉得脑袋空白，甚至有些失落，于是抱着双膝痛哭起来。他感觉自己像个多余的人，也在做一些多余的事，比如把一个死人的名字倒过来誊写在石头上，比如把一杯水倒进另一杯水。回来的半路上天黑了，始终觉得有什么东西追着他，就加快了脚步。他想象自己是兽，想象时间驯养着他，喂他九分熟的粮食、洗干净的善意，当然，也将逼迫他咽下莫名的恶果。

这天夜晚，一场洪水冲进阿卜村，带走了部分未收割的粮食、几个男人的醉意、沙吉寡妇将倒的墙壁和瓦尔。这个男人在酒精的麻痹下终于走了一回夜雨路，不料刚准备翻越围墙，洪水就如猛兽般，把他卷进去了。人们在斯拉河附近的石桥边找到他，已经是第二天午后，原本瘦如竹竿的身体现在浮肿得像全身被蜜蜂蜇了个遍，最让人难忘的是那对大眼珠，感觉随时要跳出来，怎么也合不上。而那座古老的石桥，从中间断开了。由于村子受了灾，加上瓦尔家里的条件本就艰难，他的葬礼很简单，宰杀了唯一一头母牛接待祭奠的人，大家有一句没一句地唱诵哭丧歌，几乎没有夹着一丝感情，甚至眼泪都像是为另一个人酝酿而流。直到凌晨，沙吉寡妇点着一束火把孤身从不远处走来，她锤着胸口唱着丧歌，声如洪水：

“亲爱的表哥，洪水拦不住，死神劝不住。人说金银贵，金银难买你的命，你离开了人世，好比大山倒塌，羊群没有了牧场；河流干涸，鱼儿无处游，从此以后啊，青稞变不成荞麦，没有人能替代你。在座的亲朋们，好人的葬礼上我们结伴流泪，坏人的葬礼上我们也结伴流泪。瓦尔去了，只有夜晚的风，在徐徐吹呀……”此时，人们才感觉到瓦尔真的死了，他带着满腹的谎言和咒语，去了。

普弥在父亲的葬礼上没有流一滴泪水。他倚靠在瓦尔的遗体上，显得异常冷静，偶尔他还会起身给大家敬酒。他也敬了沙吉寡妇，那一瞬间他有号啕大哭的冲动，但他收回了自己的感情，这是他第一次清晰地意识到自己想念母亲了。直到天快亮了，人们把父亲的遗体抬出门，仿佛是几束火把将父亲瓦尔托举着，走向火化场，他饮下人生的第一口酒，脱口而出：“一个湖泊，安居了。”

那片湖就在阿卜村的牧场上，面积很小，且浑浊，原本那个位置就是凹下去的，据村里的老人讲，那是神话里的巨人支格阿鲁路过这里休息时，其中一颗睾丸留下的形状，另一颗睾丸的位置，如今长满了松木。牧场上有湖泊形成的事被传开，再加上那座古老的石桥断开，大家才想起普弥的预言，才想起他是个巫师，他们夸奖附在他身上的瓦萨神法力无边，能预知未来。甚至有人笃定，普弥身上的瓦萨是所有瓦萨里最高贵的自然瓦萨神。于是，他们纷纷带着鸡蛋、白酒和其他的食物，排在普弥家门口，请他为自己占卜、预言。他们中的大部分人家庭美满，身体康健。

“今天不是个好日子。”普弥拒绝了他们：“等羊日吧。”他的声音似乎变得雄厚了，披着一件纯白的羊毛披毡，头戴一顶天蓝色的帕子，整个人显得肃穆而端庄。等大家散去了，他露出鬼魅的笑，钻进屋子里，击打着那面羊皮鼓。他的内心狂喜、兴奋，于是匍匐在地上，像一条蛇，从床底咬住犁铧就手舞足蹈起来。他享受这样的感觉，他在这样的感觉里变得模糊、痴狂……

羊日如约而至，由于刚经历一场灾难，阿卜村陷入了无法言表的恐慌，人们的内心需要一个慰藉，这个慰藉最好来自神灵，来自他们不得不信且无法拒绝反驳的神秘领域。于是，结伴来到普弥的屋前。他们依次进到那个狭小漆黑的土屋，谦恭地放下手中的粮食，给普弥端敬一杯酒，普弥用食指蘸酒，挥洒一部分向身后，开始邀请他的瓦萨附身，他嘴里念念有词，手脚开始抖动，然后说出每个人想听的话，最后饮下一口酒，他只是湿润一下自己的嘴唇，便让前来占卜的人将杯中剩下的酒饮尽。每个人走出来都会被问占卜得准不准，每个人都很坚定地回答准准准，很准。他们的内心无法拒绝这样的预言，这使他们心里感觉踏实，即使有的占卜结果并不准确，他们也说很准，他们宁愿被普弥欺骗，宁愿互相欺骗，也要用这预言驱散心里的雾霾。

六

普弥的名声被阿卜村的风吹得越来越远，越来越响亮。人要是出了名，就非要给他涂抹一些神秘色彩，凸显出他与众不同。关于普弥，只有一句话：“他说的每句话都是预言。”这句话像一朵鲜艳的花，让人们蜂拥而至，但普弥仍然坚持只在羊日接待这些访客，这个举动让大家觉得他更神秘，或者更神圣。他们说瓦萨可不会随叫随到的，瓦萨需要被侍奉，也只会在吉祥的日子降临。所以每逢羊日，普弥那个土房子门口就坐满了人，他们提着粮食、酒，带着虔诚的口吻说：

“我们要帮普弥侍奉着他身上伟大的瓦萨神。”这个瓦萨看见了他们身体里的疾病，揪出了引起疾病的鬼怪，并且通过普弥传达了制服鬼怪的仪式与方法。只要完成了这个仪式，疾病就将退散，他们坚信不疑。

那个冬天，除了羊日，普弥都不说话，因为他觉得话说多了就会失去威信。他会在大雪纷飞的清晨牵着一匹马，走出屋子，来到斯拉河边，或是那片小湖边，升起一堆火，他想：“彝族人的火，不能熄。”有时他会在湖面看到一条鱼怀揣着匕首游过。但是他没有说出来，遇到人，他也只是以微笑招呼。人们会在暗地里把他跟那个满嘴谎话的父亲比较，说瓦尔的一生像狼狈的狗，普弥的一生将如猛虎。然后，普弥就从他们的眼睛里，牵着那匹黑马，在大雪中归来，他十八岁的身躯伟岸如松，怎么看都顺眼。然而，在他们看不见的夜晚，普弥陷入了无止无休的对话。他感觉那些逝去的人带着各种各样的面具，在夜里聚集在自己身边，包括自己的父亲瓦尔（他背着斧头和木梯子）。他和这些不存在的人无休止地争吵、辩论、谩骂……直到他感觉自己的脑子快要炸裂了，他突然冷静而庄严地说：“在门楣上取走属于你们自己的咒语吧。”只有在这样的时刻，他才清晰地感觉到多么无力，又无法自拔。

最开始发觉普弥不对劲的人是沙吉寡妇，那天晚上他梦见自己出远门的儿子走在山谷时被一块滚石砸死，她惊魂不定，还没忍到公鸡打鸣，就准备去找普弥占卜一下儿子的凶吉。但是她听到普弥在屋子里自言自语，还时不时发出让人惊悚的笑声，她顿时不知所措，慌忙往回跑。半路上他想起瓦尔，于是取下头帕不断挥动，嘴里不停吐出口水和咒语，她的咒语凝固在风雪里，她再次来到普弥的门前，里面却异常安静。她颤抖着问：“普弥，普弥，你没事吧。”普弥打开门，沙吉寡妇的火把照在他清澈的脸上，他用手挡住了，连忙说自己没事，额头上有几滴汗珠。沙吉寡妇忘了自己是来干什么的，只说一句没事就好便离开了，她悬着的心感觉踏实了许多，又有些不安。

普弥盯着那台已经锈得转不动了的石磨。现在，它躺在那里，不再发出拙劣的声响，不再磨出母亲的叹息和粗劣的粮食，它终于把自己磨成了两块普通的石头。记忆深处，松脂灯下的母亲科莫阿果面容祥和，她推着石磨，石磨推着她，磨出过命运阴险的笑脸。这台石磨是母亲的嫁妆，它推着母亲走了几十年，终于把她推出了这个家，也终于，把自己磨成了两块喜欢安静的石头。普弥流下眼泪，他很想跑出去问问沙吉寡妇来找他做什么，就是这样的夜晚，雪仍在忙着埋屋顶，于是他把自己蜷缩在自己的梦境里。那晚，他看见瓦萨神变成一座山脉，他躺在上面，感觉到了自己连绵起伏的一生。

七

阿卜村的人相信鬼神，并且认为每个鬼都有姓氏名字、家庭背景、姻亲关系；每个鬼对应着某个病、某种危机；所以，只要巫师普弥能找到那个鬼的来历，就能按照对应的仪式制服它。老人说最大的鬼叫孜孜列乍，住在达布洛魔山，她每晚都会变成虫趴在树上“吱吱，吱吱”地叫，所以孩子们听到吱吱的声响，都会用被子蒙住自己的耳朵，乖乖睡觉。胆大的孩子会问还有没有比孜孜列乍更大的鬼，只有智慧的老人回答：“更大的鬼长居人心里，所以，只要有自认为美好的事物出现时，人就会按捺不住内心，想去亲近、去巧取豪夺，去反对自己。”

村里的木噶拉且是公认的见多识广的年轻人，他去县城读过书，据他说还乘着火车去过更远的地方。他在羊日走进普弥的房子，两人一见如故。

“我得了一种叫艾滋的病，你帮我想个办法弄它吧。”他的五官精致，说话的时候一直在抽着烟。

普弥思索了很久才回答：“没有一个叫艾滋的鬼呀，我也没听说过一种叫艾滋的病嘛。”

“那你就造出来一个新鬼嘛，就叫艾滋鬼，再想出一套仪式，制服他，比如牺牲一只公鸡，给它杀一头牛都行啊。”木噶拉且显得很激动，此前他已经在吉克拉莫那里碰了壁，吉克拉莫建议他去找瘸子医生，很坚定地说这个病只有医生能治。

普弥感觉自己秽迹般的内心被吹出了星火。为了造出这个叫艾滋的鬼，他邀请木噶拉且住在自己的家里，一起分析病情，两人同吃同住，甚至普弥提出想得一下艾滋病的念头，但被木噶拉且委婉拒绝了。木噶拉且嗜酒如命，整日待在普弥家里，每天喝得稀里糊涂，同时也拉着普弥一起喝醉。两人在醉后就敲击羊皮鼓，用云里雾里的咒语编排着制服艾滋鬼的仪式。为此，普弥还取消了羊日的占卜，他准备像治疗自己一样，治好木噶拉且的艾滋病。

木噶拉且给普弥讲了很多新鲜的事，讲到女人，普弥感觉自己的身体被放了一场大火，正在迅猛地燃烧着，他饮下一杯烈酒，对木噶拉且说：“我要一个女人。”木噶拉且哈哈大笑，说：“你治好我了，我带你去。”这是个风雪交加的夜晚，两个男人像两束熊熊的烈焰在屋子里对饮、念咒、击鼓。第二天，普弥却怎么也叫不醒木噶拉且，他安静地躺在火塘边，枕着一根烧黑的木头，修长的脸被木炭涂抹得像戴着一张面具。普弥的内心崩溃了，但是他哭不出来，他把木噶拉且扶起来，为他擦拭着身体上的脏，梳妆一番后让他躺在草席上。普弥就这样让木噶拉且的尸体陪着自己，他害怕失去朋友，又孤身陷入无边无际的孤独，他开始召唤瓦萨：“来吧，如果你爱我，就要爱我的朋友。你不该总是微笑地看着我失去……”他的瓦萨没有来，于是他饮酒，也给木噶拉且一杯，就这样不知过了几天，木噶拉且的家人找来，抬走了尸体，并恶狠狠地在普弥脸上吐了浓痰。普弥像个被断奶的孩子，大声哭起来，他感到自己与人世的羁绊，正日渐松落，于是他继续饮酒，麻痹自己。

普弥蓬头垢面地出现在木噶拉且的葬礼上，牵着一头纯白的公羊，手提一坛酒，他一句话也没说，把羊拴牢在门前的核桃树上，就转身离去了。他在自己的马圈里看见黑马已经饿死在那里，马蹄里夹着冰沙，马笼头已经陷入它的肉里，想必它挣扎了很久。普弥冷静地找到父亲留下的那把斧头，把黑马卸成块，然后一块一块地往黑石堆方向背，马血从他身上流下，滴落在雪地里，铺成了一条蜿蜒的血路。几只乌鸦盘旋在马肉周围，普弥瘫坐在一旁的石头上，血已经把他染红，几粒肉末凝固在他的头发上，他狠狠饮下一口酒，把大卸成块的马肉又拼接成了马的形状，又饮下一口，然后把酒瓶放在马头边。普弥用手抓起雪，一寸一寸，把马覆盖，直至堆起一座如坟的小雪山，他的手已经冻得失去了触觉。回去的路上，雪突然下大，他走出的血路，也被覆盖。

夜晚，无数张旧人的脸，被火托举着，围坐在普弥的身边，他觉得自己像一只被误解的锦鸟，只能唱诵哀歌，他感觉自己掉进了荨麻地里，铜质的墙壁围困着他，身体里无数狼群在嘶叫、在剥削。他已经很久没有做梦，躺在火堆边，枕着自己的羊皮鼓，努力做一个梦，但是怎么也没法入睡，越来越模糊的意识里，他感觉自己的瓦萨神已经弃他而去。但是他不甘心，又坐起身来开始敲响羊皮鼓，他似乎再次看见了那片湿地，上面躺着困倦之水、暧昧之水、虚妄之水……然后，一群鹞鹰飞起来……他说：

“是时候了。在自己的清晨，河流再次准备清澈一点。”

八

晨曦是单薄的，普弥打着喷嚏，在院子里生了堆大火，然后用细竹鞭打挂在栅栏上的棉被。太阳的光芒照在每片屋顶，像闪电般刺眼。普弥的房子在阿卜村最西北边，地势高，几乎可以望见整个村落被雪埋得密不透风，炊烟从各家的屋顶升起。通往普弥家的路平整无脚印，他时时望向那边，渴望着有个人来拜访他，找他占卜，但无人前来。他拿着竹质的扫帚清扫院子里的雪，把屋子打扫了一遍，归置好所有物品，坐在屋檐下，他穿上了那件纯白色的披毡，戴着青蓝色的头帕，深邃的目光望着远处，他想重新开始，从哪里开始呢？他不知道。

沙吉寡妇走过来，她的噩梦不断，儿子也未归，普弥从一颗鸡蛋里占卜出来：“你儿子的魂灵丢在一棵老树下了，需要给他招魂。”沙吉寡妇想让普弥今晚就去主持这场招魂仪式，可是普弥拒绝了，他还没有主持过任何一场仪式，他说应该找个经验丰富的老巫师，我只会占卜。

“谁都有第一次，我相信你，你也要相信你的瓦萨神。”沙吉寡妇的话好像是在她嘴里积的雪融化而成，凌厉又温柔，让人无法拒绝。普弥笑着说当然相信自己的瓦萨神，于是答应了。

招魂仪式在夜里举行，普弥盘坐在锅庄石边，闭上双眼开始召唤他的瓦萨神附身，他在自己的想象里看见他的瓦萨神从一块湿地上游过来，那是一只纯白的鸟，羽翼丰满，他说：“来吧，来到我的身体里聆听噩耗，成为我……”然后他开始抖动四肢，敲响羊皮鼓，他说他看见是一个头戴红色头帕的女鬼，屋子里的人就齐声大喊：“去吧，去吧。”沙吉寡妇拍打着自己的胸脯骂道：“去吧，去你妈的吧，不要阻拦我儿子回来。”然后他们宰杀并吃了那只黑乳猪，打包一只猪腿和部分内脏给普弥，众人便离去了。沙吉寡妇为普弥铺了一块竹席在火塘边，明天还需要祭献一只白色公鸡才能把沙吉寡妇儿子的魂灵招回来。

夜晚的火没有熄灭。普弥枕着自己的羊皮鼓陷入陌生的梦境，今晚他喝了几杯烈酒，没感觉到醉意，因为那是侍奉给瓦萨神的酒，自己并没有真正享用那酒。他在朦胧的睡意里感觉到母亲科莫阿果的胸脯笼罩着自己的脸，他喘息着喊出：“阿姆，阿姆。”他得到了回应，这是这么多年来他得到最温暖的回应，他感觉身体被一层湿热的棉覆盖住了，他任由自己迅速升起到天空，又狠狠掉进谷底。

第二天，普弥的内心得到了不可言说的满足，同时也吹进几缕苦涩的冷风。他召唤自己的瓦萨神附身，然后提高了诵经的声音，他第一次在自己的声音里听到了雄性的力量，他说他看见一个少年正经过森林，众人就齐声大喊：“归来吧，归来吧。”沙吉寡妇走到门槛上，左手倚着门，右手放在额前挡住光，大声喊：“归来吧，阿姆给你准备了好吃的，归来的路上别受诱惑，别害怕。”

阿卜村的雪在不知不觉中融化，从屋顶、旷野、松枝堆……最后只剩下墙角的阴暗，山坡上也会这里躺一撮、那里卧一把，分不清是羊还是雪。沙吉寡妇心心念念的儿子没有归来，她每晚悄悄来到普弥的身边，说一些云里雾里的话，普弥也回答一些云里雾里的话。普弥不再选择羊日占卜，他说要随时端奉出自己，为大家服务，即使是不吉祥的日子，他也愿意。但是相信他的人越来越少。人们在暗地里说：“先把沙吉寡妇的儿子唤回来吧。”他们悄悄讨论如果沙吉寡妇的儿子回来了会发生什么呢？

不知不觉中，普弥的心口上仿佛长出了一株倒刺，一碰就疼，那是拔不掉的疼，是恐惧的疼。于是他关闭了所有的门，把自己锁在屋子里，拒绝所有人，包括沙吉寡妇。在一些夜晚他会悄悄出门，举着火把，来到火车站附近隧道口上方静静坐着，听见火车从自己身下轰隆隆地驰过，仿佛他没有站台的想象里也有无数火车在不停奔驰，最后那些火车撞在一起，于是他的想象变成了废墟，废墟里只有他一个人的哭声。很多次，他想过跳进那些装满炭的货车里，他想知道火车能把自己带到哪里，又把她的母亲科莫阿果带去了哪里。但他没有，不是不敢，是不想这样悄无声息地离开。

是的，当觉得自己一无所有的时刻，普弥想离开了。

他开始出门，背着竹筐钻进松林，收集松针，堆放在院子里、屋顶上；又背着他父亲瓦尔那把斧头在山上砍回来一些树枝，如马桑、索玛、杉木、竹枝等。遇到一个人他就说：“我要邀请我的瓦萨神附我身，去咒停一列火车。”没有人相信他的话，有人说他疯了，有人说他的瓦萨神是假的，再怎么证明都真不了，牧场上的湖已经枯干。还有人说他跟那个骗子瓦尔一个德行。

这晚他没有睡，点着火把不停往火车轨道边运送那些东西，起夜的孩子看到一束火把正从普弥家方向疾走，吓得跑回屋子里，试图叫醒熟睡中的父亲，却挨了一顿骂。这一晚对普弥来说很漫长，他从家里背着羊皮鼓，穿上白色披毡，牵着一只黑色的山羊，出发了。火把烧到尽头，他已经把树枝排序插在铁轨边的空地上，点燃了松针，火焰照在他的脸上，没有一丝表情，他盘坐着，那只黑色山羊在啃路边的干草。熊熊烈火，烧出太阳通红的脸。

普弥饮下最后一口酒，开始召唤他的瓦萨神。他洪亮的声音引来早起的人，早起的人叫醒了晚起的人，他们围在附近的坡上，睁着惺忪的眼，看普弥的仪式，没有人说话，也没有人阻拦。普弥开始在轨道附近起舞，敲响羊皮鼓，嘴里的咒语如星火，黑色的公羊还在啃那棵枯草。

“嘟……”当火车的汽笛声从远方响起，普弥的斧头落在那只山羊头上，它躺在地上四肢抽搐着，普弥站在铁轨中央，大声诵咒：“为了自由、群山、迎接你，尊敬的瓦萨。我用衣袖擦去了姓名。现在我剩下普通的自由，群山护佑和瓦萨孤独的疼爱……停下来吧，火车，或者游过去。”人们方才想起他要咒停这辆火车，但一切已经来不及了，那只黑色的公羊，四肢已经停止了抽搐。

沙吉寡妇没有来看这场热闹，此时她正坐在屋檐下，给怀里刚出生的羔羊喂了几口糖水，然后取走屋檐下的那团麻绳，走进了下葬瓦尔的那片松树林。