文字的意义是寻找“自我”

《无婚》是“80后”女作家李昕桐的跨界之作，也是其处女作。作者的本职工作是编剧，曾参与过多部影视作品，其中《北方无故人》入围第45届巴西圣保罗国际电影节。

《无婚》在创作风格上既保留了影视创作的画面感又兼顾了文学性的表达。每个章节可独立成章，中间不断插叙、倒叙主人公的感情经历，完成主人公对婚姻的懵懂、认知、误读、救赎等一系列的升华，为更好地了解作者的创作意图及深入解读小说，本刊特约记者商晓艺对作者进行了专访。

认清婚姻真相后的坚守、隐忍的期许

商晓艺：《无婚》的创作初衷是什么？这是非虚构还是虚构小说？

李昕桐：《无婚》是一部虚构小说，其中一些细节和情绪是真实的。小说以三代人的婚姻故事为主题，对当下婚姻现状进行剖析，亦是对人性的再一次梳理，通过不同形态的婚姻故事，让人们正视婚姻本身的复杂性，从而找到婚姻关系存续的理由和阻碍。

商晓艺：《无婚》的书名简洁且具有冲击力，请您谈谈这个名字的来由。

李昕桐：《无婚》这个书名是有深刻寓意的，“婚”就是指婚姻，“无”来自于道家的哲学思想，“天下万物生于有，有生于无。”“无”在当今被很多人理解为单纯的没有，不了解“无”的内涵和价值，我们习惯把目光投向狭义的“有”，去追求占有更多真实存在的事物，希望从占有的事物中寻找不变的安全感，殊不知真实世界中的事物永远都在变化。所以从广义的角度说，“有”不止包含真实存在的事物，也应包含事物发展变化背后的规律，讨论“无”就是在讨论事物运动与发展背后的推动力。简而言之，也许从拥有某物的一刻起，就开始失去它了，所以《无婚》这个名字有两层寓意，既是对婚姻的一种希冀，又是对认清婚姻真相后的坚守和隐忍的期许。

商晓艺：为什么选择一个东北家庭来呈现故事？

李昕桐：我是东北人，就想当然地把故事放在东北这个寒冷又不失温度的地方，从最终呈现看，这个决定是对的，这个故事的调性和这个环境非常契合。至于这个故事的整体结构，我不想用传统的线性叙事方式，而采用了意识流的手法，这是跟所呈现的故事息息相关的，故事呈现的是一家人在面对个人情感时的困惑与挣扎，是在时代洪流中个人情感与婚姻无法摆脱时代的无奈，也许这种呈现方式会使文章看起来更加流畅，更富有生命力。

在创作中寻找自我

商晓艺：《无婚》由8个故事组成，都是以第一视角去讲述主人公的故事，您如何把“自己”这么完美且巧妙地融入进去的？这其中有没有自己的影子？在创作中有没有遇到困难？

李昕桐：我个人觉得也许这种完美和巧妙的融入来自于情绪，全书是以第一视角“我”的追溯，利用空间和时间转换展开的一幅社会画卷，叙事线索就是主人公的情绪和情感，虽然每个章节独立成章，但主人公自己的情感经历穿插其中，每一组家人的情感经历都牵动着她，这种相互交融的情绪是不可分割的。

这个故事虽然是虚构的，但其中一些细节和情绪是真实的，这里难免会有一些自己的影子，但很有限，我会将生活经历中了解的人的不同情绪和细节掺杂其中。如，生活中的我是不会抽烟的，但书中主人公多次出现了跟香烟有关的情节。再如，常远这个贯穿全书的男主，是虚构的人物，我想，生活中我们需要这样一个角色，在与命运对抗时，需要有去战胜命运的勇气这样的角色。

创作中我没有遇到很多困难，作为编剧，已经习惯了码字，以及去处理情绪和情节的关系。但这是我第一次写长篇小说，在文字的处理上更希望保留文字该有的魅力，并且兼顾文学性的表达，想要以更加艺术的方式呈现，而不是“狗血”的情节，希望这里不仅仅有婚姻故事，还有更多的是婚姻生活，也许这就是你的，我的，我们的，或许这对于创作来说，是相对困难的地方吧！

商晓艺：作品中每个篇幅都能捕捉到主人公内心丰富的情感，悲观且无奈，您投入了多少个人情感或情绪在里面？

李昕桐：这个问题很有趣味。我本人是个积极的悲观主义者，是向死而生的人，所以从某种层面上讲，既像又不像。我认为创作者，投入情感和情绪是必然的，这样的作品才可以打动别人，如果连自己都感动不了，要怎样引起共鸣呢！怎样把这些庞杂的情绪和情感嫁接到虚构的故事里才是重点，不排除偶尔在叙事中酝酿的情绪，这是一种创作技巧，如果不被发现是最好的。

商晓艺：从编剧到作家，对您来说，写作和编剧哪个比较难？写作给您带来了什么？

李昕桐：编剧到作家对于我来说并没有明显的界限，我更愿意用文字工作者来定义目前的自己，在与文字打交道的这些年，快乐大于艰辛。目前这两个工作对我来说都没有困难一说，更像是与它们交朋友的过程，从陌生到熟悉，乐在其中。很多时候我在想，写作是用文字去对话，或许是在于寻找“自我”，而自我是一个模糊的形状，需要通过外界的反射来感知，而艺术，从来都是一个绝佳的入口，写作正是目前我接近艺术的通道。

让故事带你去找寻对婚姻、对生活的答案

商晓艺：在《无婚》的《过家家》章节中，27岁的“我”在姥爷离世时，回忆起小时候的故事，这是对姥爷的怀念也是对旧时光的一种追忆么？

李昕桐：《过家家》这个章节是有寓意的，并不是简单的对童年的一种回忆和留恋。小时玩过家家，是一种模仿家庭生活的游戏，说白了就是模仿大人过日子。而成人常用“过家家”表示儿戏意味。童年时期我们的感情是纯粹和真摯的，是不被裹挟的，反而是在成年人的世界里，很多情感变得“儿戏”了。至于姥爷的去世在这里只是诱因，因为姥爷和姥姥的感情是这个家里硕果仅存的一对，这让“我”感到更加彷徨，它可以理解为对儿时那种纯粹情感的一种向往。

商晓艺：《人不可貌相》里描写了在五年级欺负“我”的刘睿，以及在“我”心里几近完美的小叔叔最后竟是“偷车大盗”，这两个人看上去似乎没什么关联，您放在一个篇幅里写，是想表达什么？

李昕桐：《人不可貌相》里的“刘睿”和“小叔叔”在表面上看似没有关联，但两个人物实则是对比、映衬的关系。刘睿看上去是不学无术的少年，是生活在问题家庭的问题少年，内心仍然隐藏着善良的一面，从他被迫向“我”道歉，但并没有像大家想象的那样去实施报复，以及后面“我”收到的匿名信，都可以了解到。小叔叔却刚好相反，憨厚老实，近乎完美的他却是个“偷车大盗”，但“我”仍愿意相信，他是被染了心魔，他心底隐藏的良知让他以惨烈的方式收场。这两组人物都有着外部的反差，同时也都有着不为人知的困惑，只是一个迎接了光明，一个走向了深渊。

商晓艺：《碎了一地的爱》又是两个悲伤的故事，这个总能给“我”一些温暖和救赎的好友常远和刘琪“畸形”的婚姻，以及父母的婚变，会影响您对婚姻的看法吗？您本人对婚姻的态度是怎样的？您如何理解“悲剧”二字？

李昕桐：《碎了一地的爱》这个章节其实是写得最为克制的一章，对于我来说，需要更加冷静地去审视“父母”之间爱意的消亡。父母的婚变在一定程度上会影响孩子对婚姻的看法，但不绝对。至于书中常远和刘琪的婚姻，是对“我”在面对感情时的懦弱的有力回击。恐婚这个事儿，更多的是来自于环境和社会，周遭的不幸只能算是导火索。

对于婚姻，我是个积极的悲观主义者，我仍然相信有美好的婚姻存在，这也是这本书起名为《无婚》的原因之一，我觉得这要好过很多消极的乐观主义。对婚姻或对生活我们并没有失去信心，只是放弃幻想，在沮丧和失望中继续前行，在失败和挫折中寻找更加正确的方向。

商晓艺：《无婚》整部作品的叙事方式流露着浓浓的“伤感主义”，即使最后以释怀收场，但无奈难免，您想对读者表达什么？

李昕桐：我不想对读者表达具体的信息，我更希望读者在这些故事中去解读出自己想要的答案，对婚姻或者对生活，哪怕是对命运的无常。在我看来这些“伤感”更像是对旧事物终将过去的一种缅怀，也是对新事物的一种期许。