还原乡村人文生态系统的文学样本

文青

世界上有两座舍陂村，一座是真实存在的自然村落，坐落在江西省永丰县；另一座，“搭建”在陈纸的非虚构写作集子《舍陂记》里。后者是陈纸对故乡舍陂村的“文学再造”，带上了他的个人情感和体温，它是广西人民出版社出版的“中国乡存丛书”之一，堪称“还原乡村人文生态系统的文学样本”。

《舍陂记》主要写物，穿插叙事，全书笼罩着浓郁的抒情气氛，以散文的形式原生态地再现了作者在舍陂村的亲身经历和深切体验，展现了舍陂村的风土人情、风景风物。用笔着力点涉及诸多具有“乡村标签”性质的事物。大“标签”，如祖屋、农具、果树、菜蔬、俚语等；小“标签”，夹杂在具体篇目里，如土窑、祠堂、晒谷场、榨油坊、木匠、篾匠等。

《舍陂记》具有浓烈的抒情调性。作者通过“疼痛”的透视镜，回望苦难，目光悲悯；在“薄醉与浅思”里，牵情旧物，梦萦先人。《舍陂记》敬畏造成疼痛的苦难，也敬畏真实。真实是非虚构写作的必备品质，但《舍陂记》的内容，真实到让读者感到，如果有一丝怀疑都是对它的亵渎。陈纸情满心间，而他的笔则客观无情，曝光了一些对他个人而言有些残酷的细节。他剖析自己在故乡出生，长大，产生自卑心理的缘由，提及自己的相貌变丑；他写母亲离开故乡到南宁后，因为不适应新环境，因为闲不住，“眼睛尽往垃圾桶里瞅”（《日暮乡关》）……如果不是对文学女神缪斯如此忠诚，陈纸完全可以对这些内容避而不写，但在文字面前，他是赤诚的，无法不袒露自己，或许他在担心，如果有所避讳，有所掩饰，就会有事实逻辑的纰漏。敢于直面自我，展示不堪的一面，是作家最令人欽佩和尊敬的品质之一。

氤氲作者如此丰沛情感的舍陂村，究竟是一座什么样的村庄？借助陈纸的真实描摹和生动讲述，我们可以像拼积木一样，拼凑出它的大致模样。它土地辽阔，“我”一家三口人，“分得十来亩地”，耕耘收获各种庄稼和蔬菜；“好像只要有水的地方，就有捉不完的鱼”（《母亲的味道》）。“我”还捉过泥鳅去卖挣学杂费；有很多果树，因为这些果实，“村庄的每一寸土地都是芬芳生津的素笺”（《临果树帖》）。它生长各种疼痛：肉体的和精神的。这是劳作模式传统落后而消耗体力，池塘疏于管理，教育资源缺乏等原因造成的。所幸的是，随着时代的发展，科技的进步，管理意识的增强，治理水平的提高，这些村民的致命伤日渐减少，减弱。它滋生温暖：爷爷对幼小的“我”说：“如果有鬼，我就不回来了，我怕吓着你。”“母亲默默拿起一挂鞭炮，流着泪点响，为我送行”（《日暮乡关》）。它充满童趣：在那里，有各种有趣的游戏，捉迷藏、打水漂、打陀螺、踩高跷等。

22岁那年，陈纸离开了家乡，到南宁谋生。与其说他“背叛”了土地，不如说，土地拒绝了他的融入，它只和那些有能力驾驭它的人交好，比如，他的母亲。文学也只与那些有能力驾驭它的人交好。陈纸在文学领域辛勤耕耘，出版了《逝水川》《天上花》《原乡人》等十几部著作，发表中短篇小说100余篇，是对当年土地拒绝他的一种回应，是一种高端反叛，而陈纸携《舍陂记》回归故乡，更是应验了那句名言：告别，是为了更好地相逢。

《舍陂记》是陈纸与故乡的终极纠缠的感性书写。“陈纸味”的乡村，不是陈纸一个人的，而是陈纸这代人的。舍陂村也不仅仅是江西的，而是整个中国乡村的经典案例。

作者系广西文艺理论家协会会员、广西作家协会会员