多米尼加汽车音乐文化：把音量调到最大！

2023-10-13伊莎贝拉·埃雷拉约瑟芬娜·桑托斯

海外文摘 2023年10期

关键词：多米尼加低音扬声器

伊莎贝拉·埃雷拉　约瑟芬娜·桑托斯

“在美国，我们多米尼加人是可以引起‘骚动的。”阿德里安·博尼法乔笑着说。

8月一个闷热的夜晚，我站在兰德尔岛一处空地上，这里停满了经过改装的车辆，车里安装了成排的高频扬声器和低音音箱。涂成明黄色、血红色和靛蓝色的扬声器出现在这些车的车顶上或后备箱里，就像一排排大炮。

这就是在纽约“臭名昭著”的多米尼加汽车音乐文化。抖音海外版上常有人对此进行恶搞，反映出纽约生活既悲又喜的一面。这些恶搞视频一般会在标题上写“我在纽约试图睡觉”，内容是持续轰鸣的低音将熟睡中毫无防备的人们从床上震起来。

如果你住在纽约的某些地区，这种事简直就是家常便饭。每个周末，巴恰塔、登波、梅伦格舞曲的声音响彻城市的每个角落，直到警察试图将这些音乐停掉，之后，“猫捉老鼠”的戏码就会上演。这是一个不为人知的世界，充斥着欢愉和对抗，如今被公之于众。

那晚，我的导游是“病毒”乐队的领队卡洛斯·克鲁兹和他的妻子卡琳娜·克鲁兹。两人穿着情侣衫，上面印有荧光绿的文字和生物危害标志，他们把昵称“病毒”和“小女孩”印在了后背上。

卡洛斯是一个音响迷，像他这样的发烧友都对自己车辆的音响系统进行了改装。在聚会和演出上，他们会像唱片骑师和现场音响师一样，挑选音乐并进行混合，来达到想要的效果。有些人喜欢单一的声音，他们会通过高品质的音响来感受鼓点的质感，以及瓜伊拉（一种多米尼加的打击乐器）的金属刮擦声。有些人则纯粹追求音量，那种音量能淹没竞争者的音乐，几乎会让人们的眼球从眼眶中跳出来。

“如果这种音量让你感到窒息，那就对了。”卡洛斯“咯咯”地笑道。

从布朗克斯区到兰德尔岛的路上，卡洛斯和卡琳娜向我普及了音响迷的一些术语。改装技师负责给车辆安装设备和备用电池，这些改装车辆被叫作“项目”。改装技师一般都有自己的改装店，店面同时也是各个乐队的家。这些乐队会在停车场碰面，参加各地举办的比赛。卡琳娜告诉我，有些人负责存储音乐的优盘，其他人需要设计制作木质的扬声器箱体。整个准备过程有时可能要花五个月之久。

兰德尔岛的乐队已经在各自的项目上投入了数万美元。纽约历来是各种文化交融的中心，而多米尼加汽车音乐文化的影响力已经超出了纽约的五个行政区，扩大到美国东海岸。

“电影”乐队的若苏埃·曼祖塔是一名新人。白天，他在长岛一家电信运营商上班，下班后，他会开着一辆看起来毫不起眼的汽车赶到位于皇后区的法拉盛草原可乐娜公园。他拿出自己的扬声器，有时还有一个喇叭，快速将其组装在车顶上，这一系列操作就像是变形金刚一样。他的车还有一个定制车牌，上面用大写字母写着“太美妙了”。

曼祖塔今年22岁，是通过他父亲开始接触汽车音乐文化的。他说：“在多米尼加的时候，我父亲的车上装有10个扬声器和18个低音音箱。”他的父母后来移民到美国，曼祖塔就是在美国出生的。“他第一次带我参加的活动就是在这个公园举办的。那是在八年前，我一下子就喜欢上了。”曼祖塔说。

“电影”乐队还在不断壮大，成员通常会在周末碰面。“我们一般不参加比赛，但如果有人想要盖过我们的音乐，我可饶不了他们！”曼祖塔大笑着说，“‘嘿，你的音乐太烂了！这是我最常用的说法。”他做着夸张的手势，嘴巴都快咧到耳根了。“我还挺喜欢口水仗的。”他补充道。

拥有大型改装车的改装技师一般白天在车展上集会，他们都有许可证，警察也不会去干扰他们。不过，其他一些只经过轻微改装的车辆都是在车主下班后聚集到一起。

改装技师和警察很少有能和谐相處的。“聚会刚一开始，警察就来了，要不就是警察早已经在那里等着我们了。”埃迪·佩纳说。21岁的佩纳是一名兼职改装技师，负责打理“电影”乐队的照片墙账号。他指了指不远处的一辆警车，警灯已经亮起来了。

有时候，警察会在音乐响起时突袭，要求车主将音乐关掉。如果事态升级，没收便是常有的事了，这是改装技师最不愿遇到的情况，特别是在已经花费了数千美元进行改装的情况下。如果警察没办法移除扬声器，就会把整辆车拖走，并开具传票，让车主交罚金。改装技师可能得等好几个月才能取回汽车，而如果他们不是车主，车辆就会被警局拍卖。

“我觉得好多人都误解我们了，觉得我们是犯罪分子。”曼祖塔说，“可我们不是。大部分人都有正经工作，我们都是正经人。”

这种汽车音乐文化源于对声音和归属感的热爱——特别是作为一名移民，美国并不是自己的祖国。这种文化反映出移民们在多米尼加的生活，那里到处充斥着喧嚣声，不管是在街角、家中，还是在酒馆里。这种对声音的执着随血脉传给了移民的下一代。

曼祖塔说：“我喜欢听吵闹的音乐，也喜欢有人看着我，这种感觉还挺自豪的。”他最喜欢传统的梅伦格舞曲。他说：“我很喜欢这种代表自己国家的感觉。”

8月底一个多云的午后，睡眼惺忪的阿德里安·博尼法乔在他位于长岛岛屿公园的改装店内揉了揉眼睛。车库里一片狼藉。地上到处是桶装的钉子。后面门廊里满是扬声器的箱体和木板。他近两日一直没有睡觉，在帮一名从得克萨斯州一路开车过来的顾客改装音响系统。

博尼法乔的得意之作叫“白犬”，是他2021年年初为一名顾客设计改装的，内饰为焦糖苹果色，车顶上装有红白两色的扬声器和低音音箱，可以遙控。车内还装了四个21英寸的低音音箱。“我们可是第一家做这种改装的。”他自豪地说。

现年40岁的博尼法乔在多米尼加长大，小时候就喜欢捣鼓车载收音机，现在已然是口碑极佳的改装技师了。“我父亲是修车的。”他解释道，“如果有人的车开不了了，他们就会把车送到我家来。我会拆掉车上的收音机和扬声器。”九岁时，他就已经会组装收音机了，13岁时完成了自己的第一个改装项目——一辆小型摩托车。

博尼法乔现在是一名全职改装技师。他说：“我从一开始就特别喜欢这个工作，但那会儿并不知道从哪里获取工具材料。”他妻子站在改装店的办公室里，回忆起当时的情景，不禁笑了起来。那时，博尼法乔会把家里的刀叉餐具当作工具，弄坏了不少东西。

博尼法乔说，他的业务已经扩展了很多，这份工作就像是一种运动，和棒球、足球一样充满了竞技性。虽然汽车音乐文化在不同的非洲–加勒比和拉丁美洲移民社群都非常流行，但在纽约的三州地区，多米尼加人的汽车音乐文化处于主导地位。“但凡大一点的改装车，车主绝对都是多米尼加人。”他说，“大家都有各自的风格，但只有我们才会用如此强劲的低音。”

“在这个国家，我们多米尼加人是可以引起‘骚动的。”博尼法乔笑着说。

8月的最后一个周末，一场狂欢正在纽约沃尔镇的车展上演。紫红色和淡粉色的车辆围成大圈，每辆车的车顶上都装着扬声器。在汽车的挡风玻璃和人们的衣帽上，印着各个乐队和改装车辆的名字，比如“欺凌者”“美人”“易怒易爆炸”等。四周挤满了围观的人。

当然了，还有音乐。低音音箱的声音在空中回响，就像心跳一样一收一放。每个乐队的改装技师都将音量尽量调大，好盖过其他乐队的声音。