穿越千山万水的远行

李骏

1993年夏天我从新疆考上天津的军校，准备去上学。接到通知时，我们的连队去昆仑山执行任务去了。车队上山前，我们连长说：“文书就别去了，我们这一去就是半年，我相信你能考上。”那是我当兵以来最放松的几个月。团部干部股打电话告诉我通知来了的消息时，有一整晚我都在流泪——终于，在经历了那么多的艰难曲折之后，命运的女神开始眷顾到我们这些草根身上。多年的奋斗，不就是想结出这样的一个果吗？这一切怎么能让人心里平静？

那时，我已在南疆戍守了三年之久。除平时干好本职工作外，我一门心思想的，就是考军校。起初，我一直想考解放军艺术学院的作家班，但军艺招生的指标，始终到不了基层一线。为了改变命运，我还曾幻想在部队里能成为专业作家，经常向报刊投稿，仅是偶有新闻发表在当地小报。有一年，我工工整整挑选并抄改了一大叠作品，寄给某杂志。但很遗憾，半年过去了，石沉大海，半点音讯也没有。在那个冬天，我烧掉了屡投不中的一大摞手稿后，开始认真准备考试。于是，在茫茫的戈壁滩上，我利用站岗与工作的间隙，拼命学习与锻炼，一套军报招生丛书，我从头做到尾，不懂的就去请教别的连队的战友。实在问不出来的，就死记硬背，在广阔的天空下几乎背熟了所有物理与化学的公式。因为当年我上高中时选择了文科，高二便没有再学物理、化学。但让人意外的是，在预考筛选时，我在我们那个正师级单位竟然考了第一名！这让我既高兴又担心，我甚至觉得战友们都在隐藏实力。后来，又去参加了正式考试，等成绩最终公布、我拿到通知书时，才知道自己竟然又在全师名列第二！

拿到通知书时，我没有把这个消息告诉家里，主要原因是我听说上了军校还要实现全程淘汰，不合格就会送回来。我生怕竹篮打水一场空，所以暂时对家人隐藏住了这个巨大的喜讯。

我和团里一同考上的几个好友一起，经过多日的颠簸，从库车到库尔勒再到乌鲁木齐，经北京到天津，到达学校已是深夜。哨兵让我们进去后，由于找不到报到的地方，我们便在后来流汗流血的操场上睡了一晚。夏天操场上的蚊子很厉害，但也没有咬醒一路奔波的我们。第二天一早，我们被跑步的学员推醒。我们便换上整齐干净的军装去队部报到，一个年轻帅气的上尉军官接待了我们，不热情，但很威嚴。在我们办手续时，另一个战友也来了，他穿着便装，进队部连个报告也没喊。上尉问：“你是来干什么的？”他说：“报到啊。”说完拿出通知书。上尉一看就火了：“你来报到？你以为你是谁？连个报告都不打，连个军装都不穿，你还是军人吗？你觉得考上很了不起很牛逼是吗？”上尉一边说一站起来，对这位同学说：“你现在立马给我滚出去，换完装再来。”战友脸红了，他连忙跑出去，换好装后响亮地喊了一声“报告”。上尉说：“从现在开始，我便是对你上军校教育的第一课，就是你在队部门口给我站一上午军姿。”上尉说：“我给你们讲，进了军校，你们就是来学习的，别以为自己是干部。三年不合格，你们从哪来回哪去。”

果然，入校第一项就是复试，既有文化考试，又有专业考试。复试完，全校有就八名同学（包括我们队里的一名），因为复试成绩与考进来时的成绩相差太大而被退回部队，还有一名因为专业复试不合格也被退学了。我们队里的两个战友离开时，哭得泪兮兮的，让人同情。教导员讲：“这还不是终结，你们还有三个月的强化训练，这三个月中，有不合格的，一律退学。只有三个月正式注册后，才是正式学员，同时开始全过程的淘汰制，一直持续到毕业。”我们听后，更是压力山大。头三个月，我基本上是在补体能课，除了日常操课与学习，我坚持每天跑四个五公里，早晚与上午下午各一次。我们天天都在缺觉状态，只要教官喊休息，倒下来躺在操场上便睡着了。在强化训练中，我们都害怕被淘汰，所以每个人都像新兵连一样，特别紧张，拼了命地奔跑和表现。那是漫长的三个月，也是痛苦的三个月，同时更是幸福的三个月。在最后结束的一天前，我们进行了一夜四十公里的长途奔袭，算是训练打了一个结。那天夜里，我们全副武装，跟着大部队出发，一直走到天亮。最后的五公里是冲刺。虽然那时经过了三十五公里的行军，体力已相当疲乏，但枪一响，我们以班为单位，都开始拼命地跑起来。我们班有个海军，长得很胖，几度想放弃，甚至在长距离行军途中便想放弃，上救护车。我说：“一上车便意味着退学啊。”他哭了说：“退就退吧。”我说：“不行，要坚持住。”于是，我拉着他走，行李让一个河南战友背着。等冲刺时，跑了一段，他累得不行，气都呼吸不上来了，又想放弃。我在他屁股上狠狠踢了两脚，骂了他。其实骂他是为了刺激他，让他跑起来，果然有作用。他又动起来了。我便用背包绳拉着他跑，后面有全班的同学推。他的武装行囊，被大家轮流背着跑。就这样，我们坚持到了终点，而且不是最后。大家躺在地上，有人哭，有人笑。我倒在地上，突然一放松，气也出不来了，我抹抹脸上，全是泪。这天，学员队破例放了半天假，让大家休息。但到了夜里，我们刚想放松一下，整个学校却都在疯传，各个学员队都要淘汰学员，让空气都充满了不安的因素。

果然，队长让我们每个人在各自的宿舍待命，等候通知。我们班一个宿舍共12人，大家在屋子里唧唧喳喳的，不知谁会被命运叫去谈话。在经过漫长等待后，队里通讯员的脚步声终于在门口响起了。他一进门，大家的话便戛然而止。通讯员刚一开金口，就点了我名字，问是哪一位。我觉得血液与呼吸都静止了，甚至有几十秒的时间，整个大脑里一片空白，过了很久才回应地站起来，说我就是。他说：“教导员叫你过去谈话。”我只觉得心在怦怦直跳，跳出了胸膛——怎么会是我呢？从我们班到队部，其实只有二十几米，但我觉得那似乎是世界上最长的一条路，脚下真的像灌了铅似的痛苦。我跟着通信员来到队部，低低地弱弱地喊了一声“报告”。只听到教导员说：“进来。”我进去后，他对我说：“叫你来，你知道是什么吗？”我把胸脯挺得笔直，但不敢抬头，说：“不知道。”教导员说：“嗯，你在三个月的强化训练中，表现不错，现在交给你一个光荣而又艰巨的任务，希望你能圆满完成。”我挺了挺胸脯并抬起头说：“请首长指示，坚决完成任务！”教导员说：“这是一个非常保密的任务，不能对任何人讲。你住的对门有个学员因为专业成绩不合格，面临退学，明天就走。你的任务就是从现在开始，一直到明天早上，必须看好他，不能让他发现，更不能出现任何问题。明天一早我找他谈话，火车票已买好，谈完话后由你和另一个骨干送到天津西站，安全顺利完成交接。”我一听，在为自己心中命运的巨石落地同时，又为战友感到特别惋惜。出门时，才发现全身都是冷汗，特别是手心，几乎可以攥出水来。这时，满楼道里，各个班都有人把脑袋伸出来张望。由于自己心里有了底，我装作若无其事，脚下觉得特别轻松，仿佛是踩在云朵之上。回到班里，大家从一片热闹声中突然又安静了下来，所有人把目光都聚焦在我身上。一个湖南的同学打破了沉静，说：“是不是确定你啊？不要灰心，大不了明年再考。”我扫视了一下同学，他们的目光都很复杂。我装出平静的语气说：“不是我啊，谢谢。”整个宿舍一下子又安静了，有人的脸上开始又呈现复杂与惊慌的表情。所以，那一夜，同学们，一个个翻来覆去，睡得特别不踏实。而我，却是进入军校后度过了最为轻松的一夜。整个晚上，我跑到对面要退学的那位战友的房间好几次，看他是否睡着。开始，他倚在床上，从黑夜中看着我。我第一次进去时，他没有理我。第二次进去时，他突然说了句话：“你跑我们班干啥呢？”我在黑暗中心里一慌，随口说走错了门。他可能有预感，说：“你走错两次了。”我本想说自己有夜游症，但话还没说出来，心却虚了。好在队里规定，各个班睡觉都不许关门，我便躺在自己床上盯着对面的动静。越是这样，班里的人越是睡不着。一个河南的战友终于打破平静：“你这么晚了不睡，总是起床，干啥呀。”我们就这样迷迷糊糊地过了一晚，漫长的一晚看上去风平浪静。终于到了第二天早饭后，队部开始找退学的同学谈话，这一批我们学员队共退学四个。我受领任务，去车站送那位战友时，一路上他强忍着眼泪，不和我们说话。过安检的时候，我向他招手说：“明年再考回来。”他理也不理，径直走了。我站在人来人往的天津西站里，一时五味杂陈。想起如果这个人是自己，不知该怎么办呢？送走这位战友后，回来的路上，我一直叹息不已。没想到，第二年，这个同学真的又考回来了，不仅报的是同一所学校，而且上的还是本科班！有一次，我在训练场上见到他时，主动与他打招呼，但他同样没有理我。

从此，我们的生活走上正轨，训练的艰苦与读书的紧张，一直伴随着我们直到毕业。由于我们指挥系是全程淘汰，我一直处于高度紧张的状态。我们每天除了训练，还有文化通用课、专业课与政治课，特别是会议很多，队里的领导一讲就是好长时间，让始终有些羞涩的我总是感到羡慕。除此之外，我和另外两个战友，还得在深夜里负责学员队的黑板报制作。我主要是提供内容，他们两个设计版面并上版调色。他们俩用粉笔做的黑板报，非常有特色，常常在学院里获奖，成为我们学员队里的招牌。许多年后，我带着家人到苏州旅游，其中一位做黑板报的高手从新疆转业到无锡，听说后专门从无锡开车到苏州来请我吃饭。我们在一起，为那时的奋斗、牢骚、不满与误解而置腹长谈，把酒言欢。记得当年在学校，由于这项工作常常是在同学们睡了之后才有时间进行，他们对我意见很大，但此时却怀念过往——可见有时的苦痛到了后来再回味，便成为一种幸福。

学员队的生活没有自由的空间。最为幸福的时刻，就是大约在每天晚上九点半的时候，一声拉长的哨子声响起，楼道里忽然响起一片奔走的声音，任何人都不得在哨子响时没有反应——哨子是我们的行动指南——这意味着一天的辛苦都将结束，最后一项任务就是上床睡觉。我们便乖乖地熄灯，没洗完澡的也不例外，没唱完歌的也不例外。于是，刚才辉煌的灯火一下子没了影子，电闸合上了它的琴盖，最后一个音符戛然而止。只有在这时我们才感到了疲乏，并在这种沉沉的疲惫中沉沉地睡去，等待着明天第一声哨子凌厉地叫起来……与我床靠床的是一个湖南兵同学郑，他喜欢听美国之音，每天钻在被子里，戴着耳机听到深夜。偶尔，他也把耳机线的另一端塞一个在我耳朵上，我听着听着就睡着了。他却精力旺盛，兴趣盎然。我与他的故事很多。记得强化训练时，他刚矫正牙齿，嘴里上满了铁丝。每次听到口令喊向右看齐时，我都可以看到他用牙咬住牙包，包住铁丝，觉得特别滑稽，忍不住想笑。隊列训练是一件非常严肃的事，谁还敢笑？可我当时只要看到他，觉得怎么看怎么滑稽，就是忍不住。负责训练的副队长，一个更年轻的中尉，为此没少训示我，有时甚至还拿教鞭在我头上来一下，或者在踢正步向右看我又故伎重演时，他就会用脚踢我屁股。为了避免这种情况的出现，我都特别警惕，每次用牙紧咬下唇，争取不笑，以至于后来训练结束，我几乎把自己的下嘴唇咬烂了。还有一件事非常深刻，就是第二年的冬天，有一次轮到我俩站岗。当天晚上北风很大，冷得让人一出门就好像要被风吹走了。而我们去站岗的地方，是个枪库，下面是一个猪场，整天臭哄哄的。我们爬上二层的岗楼，岗楼没有门，风一吹，冷得出奇。没想郑同学准备工作做得很足，他先是从包里掏出一个床单，挂在岗楼上门口把风挡住，接着又从大衣口袋里掏出两袋花生米，还有一瓶二锅头，对我说：“夜长天冷，咱们就边吃边巡逻吧。”我说：“站岗还能喝酒？”他说：“喝一点也无妨，你看这风吹的，人给冻的！再说，谁会半夜跑到这里来查岗呢？”我胆子小，不敢喝。于是，他边喝边吃，我只是陪着他吃点花生米。犹是如此，两个人还是冻得瑟瑟发抖。本来，我们看守的这个地方离办公区教学区都比较远，平时也没什么人来。没想到凌晨两点多，一个参谋却骑着自行车来查岗了。他爬上二层时，我们的花生米还放在岗楼的台子上，郑同学喝了几口御寒的酒，让岗楼里飘着一股酒味。这个参谋姓李，他看到了，却装作没事地问：“你们站岗一定冷得很吧？还喝酒。”郑同学也没当回事地说：“的确很冷，不喝点酒没法御寒。”李参谋又问：“你们俩都喝了？”郑同学说：“我感冒了才喝点，他没有喝。”李参谋凑上来闻了闻，没说啥。李参谋又问了问值勤情况，我说：“特别安全，我们一直盯着呢。”说这里是枪库，我也不知道到底哪间是，反正一大排房子包括养猪场都在视线之内。李参谋说：“没事就好。”说完便往下走。在他骑上自行车时，我还多心地问了他一句：“首长，你不会记录郑同学喝酒的事吧？”他晃晃悠悠地说：“不会不会。你们千万别睡觉啊。”当时我们以为他真不会说，还一直在岗楼里一边观察一边聊天，直到天亮。没想第二天，系里领导找我们，说要我俩写检查，理由就是晚上站岗时居然喝酒！站岗喝酒，要是处理起来也是个严重的事件。我们都害怕这会影响到我们的学业，一直对领导解释。但系主任说：“这事不处理，以后就没有规矩。”郑同学说：“过去都这样啊。老学员这样，我们才这样。”系主任说：“抓到谁是谁，抓到谁处理谁。”我一听害怕，连忙写了检查，很快过了关。但郑同学害怕因此退学，先是不写，后来又四处找人打招呼，都不管用。他便勉强写了一篇，但稿子交上去，上面不满意，要重写。他写了几稿也不过关。后来，我们队长便让他找我帮他写。我便写了。开头的第一句就是：天有不测风云，……他也没看，便上交了。等学员队开大会时，便让他念检查。开头就是“天有不测风云……”这一句，把全体同学都逗笑了。系里听说后，非要处理他不可。也不知聪明的郑同学使了什么办法，后来这事也就过去了。

军校的最后那年，我们面临实习。当时有两个去向，一个是到东北，一个是西北的高原。我选择去了青海格尔木。主要原因：一是当兵时在新疆边陲，有过高原的经历；二是那时我接触到了著名作家王宗仁老师，开始在他主编的《后勤文艺》上发表文章，对他笔下的高原充满向往。结果，我们这一队实习的，还让我总负责。从北京坐火车到西宁，再到青海的格尔木，在那里待了大半年。印象最深的，是部队管理真严格，当时我在汽车三团，团长姓姬，爱兵如子，却又严酷如父。这里的团队，主要是保证西藏的物资供应。我们带着车队从格尔木出发，经过多个兵站，将物资送到拉萨。到了5231米的唐古拉山口，有很多同学有高原反应，头痛，走路发飘。守在高原的夜空，我时常在想，以后自己到了边防，将会度过怎样漫长的一生。后来去了拉萨，带队的连长指导员，破例让我们几个人换了便装，去参观布达拉宫。我们一起的一个战友，这不信那不信，在里面乱讲乱议，结果在爬楼梯时跌了好几跤，他害怕得一言不发了。回到格尔木，他由于替团里办板报得到了表扬，为了感谢他，政治处一帮人拉他悄悄去喝酒，没想到一喝就多了，被送到22医院，差点没醒过来。我们带队的教导员为此事，严厉地批评了我。好在经过一场抢救，他醒过来了。才知道在高原缺氧，与平原喝酒不一样。高原部队管理非常严格。有一次，我们的车队在回格尔木营区时，由于超过了规定的时速，结果那个姬团长让我们把所有的车开到营区外，每辆车都熄火推回来，作为惩戒。还有一天早上，姬团长到我们连来检查伙食情况，看到地上与泔水桶里扔有馒头，便把负责伙食的司务长叫来，让所有人把自己桌边、桌下与桶里的馒头捡起来，让司务长带头吃。高原的馒头蒸不熟，是个正常现象，但也不能浪费粮食，这是要求。司务长没有蒸好，首当其责，我看到他边吃边吐，最后几乎哭了。接着，姬团长让我们每个人，都必须把桌子上剩的吃了。有了这两件事，从此谁也不敢再违反规定了。我们还在高原种下了白杨树。许多年后，我陪一位领导上高原宣布主官的命令，我专门想去看自己种下的树成活没有，长大没有，结果，看到成片成片的白杨树，也不知道哪些是自己种的。岁月在人眼里，一转眼就是很长，记忆也靠不住了。

高原代职半年后，我们回到学校，准备论文，做好毕业准备。我们是从边疆来的，属于定向生，按哪里来哪里去的原则，我也没有什么其他想法。但队里领导要我带头写到边疆去的申请，我说：“我反正是要回边防的，还用写吗？”他说：“主要是个示范作用。”我便写了。这一写，给队长与教导员一宣传，大家便都开始写了。除极少数外，大家都表示听从指挥，服从安排，都愿意到边防去建功立业。在宣布命令的前一天夜里，学员队给每个人发了个麻袋，让把东西准备好。我在麻袋上写了“天津——乌鲁木齐”几个字。第二天宣布命令时，站在整整齐齐的队伍里，我突然听到了自己被宣布留校的命令，当时还以为听错了，接着就在众人前感动得流泪了。

后来我才知道，是写作改变了我的命运。在军校学习的几年，我时常抽出空余时间写作，并且有作品发表，在系里与学院里，有点小名声。说起来，发表作品背后，还有点小故事。与我一起从新疆一个团考来的战友李，家里条件不错。他时常在周六日请我打个牙祭。次数多了，我便不好意思老去蹭吃蹭喝了。因为我身上基本没有什么钱，可怜的一点津贴，除了买日常用的，还要存下来，补贴家用。战友李说：“你不是写作吗？可以投稿啊。如果发表了，有稿费你就请我。如果没有稿费，我请你必须来。”后来，大约是在军校的第二年，我便在《天津青年报》上发表了我的第一篇作品，是个两千字左右的散文。编辑叫高浣心老师。这一下子激励起了我的寫作信心。我便写得更勤了，发表的作品也越来越多了。正是因为我发表了作品，慢慢变得小有名气，被学校知道了。在快毕业时，因为平时表现优秀，加之机关经常借去写材料，时任政治部主任点名将我留校。他说：“把这个孩子留下来，以后可能会为我们学校争光。”

那个夏季，也因此在我的生命中，成为一个非常特别的季节。当年我们班考进来时，一共招录了108个同学，而到毕业时仅有99个人，淘汰了9个。因为留校了，我便主要负责送站，每送走一个，大家的泪水翻飞，好像都觉得这就是生离死别。送完最后一批，我走过空无一人的走廊的尽头，站在三楼的宿舍阳台上，向挥洒了三年汗水的训练场与曾经灯火辉煌的教学楼望去，只见操场在一片灯火中静默无声，而教学楼仍然灯火通明，低年级的学弟们仍在此耕耘理想。我的脑里电影般的晃过一个个兄弟们的笑脸声音，感到有些手足无措。

许多年后，我重回校园，坐在训练场上，看着新的学员进进出出，我忽然非常的羡慕。如果青春再来一次，我一定会更加努力去过另外一种更加丰富充裕的生活。但一切的也许与假设，都是不可能的。因为青春的小鸟，一去就不会再回来了……

（责任编辑：李雪）

李  骏 湖北红安县人。中国作家协会会员、中国散文学会会员。在《人民文学》《中国作家》《花城》《解放军文艺》等发表作品400余万字，出版《仰望苍穹》《城市阴谋》《黄安红安》《红安往事》等著作16部。曾获第十一届《小说月报》“百花奖”、第十二届“中国人口文化奖”金奖、冰心散文奖、长征文艺奖、天津市文化杯奖等，连续十届荣获原总后军事文学奖。