人生世相争供眼

华君武有一漫画《老死小有往来》：两座楼房的阳台紧紧相对，阳台上各挂一鸟笼，笼中鸟“嘤其鸣矣，求其友声”。可笼中鸟的两位主人，彼此侧目，作“老死不相往来”之状。

我边看边笑。

按说鸟儿吱喳乱叫，同声相应，司空见惯。没见有谁大惊小怪，更谈不上“笑”了；街坊顶嘴，邻居吵架，“老死不相往来”，也司空见惯，没见有谁大惊小怪，更谈不上“笑”了。可是一到华君武的画里，你能不笑？

思摸来思摸去。想起了一句成语：互文见义。意即把两种不同的概念合并在一起，可以生发出新的概念。以绘画颜料为喻。红色颜料的色相是“红”，蓝色颜料的色相是“蓝”。如把红色颜料与蓝色颜料糅合到一起，其色相既不是“红”，也不是“蓝”，而是“紫”了。这“糅合”，用在艺术创作上就是“想象”了。也就是朱光潜说的“平常的材料之不平常的新综合”。

两只吱喳乱叫以示亲切的笼中鸟，不是“平常的材料”么，一对“老死不相往来”的邻居，不是“平常的材料”么，谁曾为之动心而正眼相看过，当华君武把这两个“平常的材料”凑集一起，做了个“不平常的新综合”。不由你不正眼相看了，而且很快地有了新的认识，从而得出结论：“哇哈，不会说话的鸟，还吱喳乱叫以示亲切哩，可会说话的人，反而横眉冷对，无话可说。”你能不为之慨然而苦笑。

漫画所画，皆俗人俗事，所以通俗。然而“俗”未必不“雅”，甚或大俗也可大雅，也可出经入史。试把这幅漫画放在《孟子·离娄章》里，与“孟子曰：‘人之所以异于禽兽者几希。”摆在一起，能不谓为是一幅绝妙的讽喻插图。

《羊毛出在羊身上》（见《华君武集》）：新婚洞房合卺之夜的婚床，简直成了阳羡鹅笼。“阳羡鹅笼，幻中生幻”，鹅笼之幻，是笼中书生口里吐出一个女子，而这婚床之幻，是新郎新娘变而为羊，尤奇于鹅笼。

画中的羊说话了：“亲爱的，你的毛呢？”一羊答：“电气化了。”果然，婚床的四周，电灯、电炉、电视机、电冰箱，“四大件”无一不备，全有了。一提起“四大件”，人们全明白了，是男婚女嫁哩。试想，哪家哪户没有过儿子娶妻、女儿出嫁，哪家哪户又少过“四大件”，为了大讲排场，弄得个倾其所有。

反映这一题材的漫画，数十年来屡见不鲜，唯独此幅，最为入木三分。它以新颖的比喻——从羊身上的羊毛作文章，一针见血地击中了婚嫁陋俗之害。

这个比喻之所以新颖，且看钱钟书关于比喻的一段话：“比喻体现了相反相成的道理。所比的事物有相同之处，否则彼此无法合拢；它们又有不同之处，否则彼此无法分辨。两者全不合，不能相比；两者全不分，无须相比。”“不同处愈多愈大，则相同处愈有烘托；分得愈远，则合得愈出人意表。”

新郎与羊，一为衣冠尊严的“人”，一为腥臊的“畜”，可谓“两者全不合”。为了“四大件”电器，把浑身的毛都剪掉卖了的“羊”，和为了排场铺张而砸锅卖铁的“人”，不都是同样的倾其所有？又可谓“两者全不分”了。凡喻必以非类，凡比必于其伦，正是“两者全不合”而又“两者全不分”，才“合得愈出人意表”，从而更加强了对婚嫁陋俗的嘲讽冲击力。

华君武为池北偶《多刺的玫瑰》作插图，图中一男士叼着香烟，悠闲地躺着在泡澡，可又不是躺在澡堂子的池子里，而是躺在茶杯里。

每见此画，注目有顷，似乎闻到了茶的香气。

别人如何，不得而知。以我的生活体会，茶欲喝得痛快，莫过于在澡堂子里泡澡之后了。热气蒸腾、汗流浃背，端起茶杯，牛饮鲸吸，馥郁茶香，遍布周身。

画中男士，异想天开，不只泡澡，更妙在茶杯里泡澡，真真个善解人意也。逗得我“对屠门两大嚼”，隐隐然得一丝茶香，这大概也就是人们所说的“通感”了。

华君武有一漫画，无标题。且妄拟一题：“摆积木。”这画儿把中国的或诗或文给形象化得惟妙惟肖。

或诗或文，无非男女衣食，善恶美丑，有如积木。任人摆来摆去，所以作者在画上写了两句：“笔笔有来路，句句有出处。”从古代擺到如今，虽万变不离其宗，或曰不离其宗而万变，却也大有说道，摆得巧者，绝俊之笔，运以绝圆之机，谓之“化”。等而下者，八哥学舌，水獭祭鱼，谓之“抄”。

所以张岱说话了：“盖诗文只此数字，出高人之手，遂现空灵，一落凡夫俗子，便成腐臭。”

《华君武集》里有一“生活拾趣”的漫画，画中的男子举起儿子：“乖儿子，叫我一声。”于是儿子应声而叫：“发发。”“发发”者，爸爸也。又“发财而又发财”也。一语双关，尚在牙牙学语，就如是之聪慧，有儿如此，能不乐乎。

无独有偶，还有另一个爸爸与儿子的相类故事。那位男子也同样地举着儿子：“叫爸爸，叫爸爸。”日复一日，儿子终于学会了，一见他就：“叫爸爸，叫爸爸。”人们哄堂大笑。有一朋友给他出主意：“你以后见了儿子，就冲他‘爸爸，爸爸。”

和小友共赏《鞠躬尽瘁》。

小友：“哇哈，爸爸妈妈和孩子一起跳猴皮筋儿，真开心，小女孩都乐疯了。”

“小女孩开心，所以爸爸妈妈也开心。”

“难道爸爸妈妈不喜欢跳猴皮筋儿？”

“起码，不会像小女孩那么喜欢。”

“你怎地知道？”

“是画里的爸爸妈妈告诉我的。”

“你瞎说，画里的爸爸妈妈不会说话。”

“还告诉我，他们更喜欢打羽毛球。因了孩子喜欢跳猴皮筋儿，只好不去打羽毛球，一起陪孩子跳猴皮筋儿了。”

“你更瞎说了，画里的人没说过这话。”

“他们没说，是他们手里的球拍子替他们说的。”

画中一老者，指着玻璃柜台里的商品作询问状，被问者是柜台旁边的展示时装的蜡人模型。粗心欤？眼花欤？老者成了笑料。

我的确笑了，不是笑老者，是笑我自己，我又瞅了瞅画的右下角，有一行小字：八八年六月。

为何笑自己，也是二十世纪八十年代，在北京隆福寺百货公司的五层楼上（专售卖高档衣服的那层），远远瞅见玻璃柜台旁坐着一洋女人，不由惊叹：“哇哈，简直可以乱真了！”急步凑了过去，打算仔细瞅瞅，刚欲细审，那眼珠忽地一眨，吓我一跳，忽而憬悟，洋女人竟是活的。真真个刘姥姥进入怡红院也。

畫上的老人把假的当成了真的，我则把真的当成了假的，又真真个“假作真时真亦假”也。

华君武的一幅漫画，在我这儿成了两幅漫画。

这是一幅批评铺张浪费的漫画。一桌食用过后的盘子摞盘子、碟子摞碟子、盆碗摞盆碗的丰盛筵席，与之相对的是两只愁眉苦脸的猪。按说桌上的剩肉剩菜作为“泔水”，对猪来说，犹如天上掉下来的馅饼，是求之不得，可两猪为何反而若此？欲知端的，且看标题：肥猪也怕泔水“肥”。点出了一个“怕”字。

为何怕？请听另一个猪的故事。

养猪的主人和邻居在猪圈旁闲说话。

邻居说：“你这猪，挺长膘儿，快有二百斤了。”

猪的主人说：“到了年底，若能长到二百五十斤，就宰了它。”

这话被猪圈里的猪听见了，从那以后，那猪光喝水，不吃食。

漫画《食不下咽》，画中有两人是坐而用餐者，其背后四人是立而候餐者。一看便知是某一阶段的时代景观。是以画笔记录的世相百态的一态。

一天，去华老家串门，到了饭时，华老说：“离家不远有家烤肉店，吃烤肉去。”还有华端端、张子康，一起去了。是意料中事。熙熙攘攘，座无虚席。躬逢其盛，成了如画幅中的立而候餐者，此画谓为“夫子自道”亦无不可。

曾是画中人，看画吓一跳，从来不去想，一想方知道：一个饭店里的小小的座位，竟然能把仪表堂堂的“人”折腾得个六神无主，能不谓之大奇？我仍依稀记得立而候餐时的别是一般滋味在心头，是什么滋味。我瞅到对面的几位立而候餐者，其眼神是：看桌上的饭菜不是，看天花板不是，看地板不是，看人不是，不看人不是，看远不是，看近也不是，不知看什么地方才好。他们简直像镜子一样照出了我：是不好意思，是自感多余，本来比那些坐着吃饭的高出两头，然而却觉着比他们矮了半截。

且再换位思考一下，想想那些坐而用餐者，未必就比立而候餐者更少些尴尬。试想，正在吃饭，一个黑影儿紧贴身后，呼哧呼哧冲着后脖颈直喘气，能无动于衷，无扰于我？能有食欲？更有甚者，无名火起，既难以下咽，干脆不咽了。且抽支烟，耗上了。你敢撵我站起来么。哇哈，想着想着，走火入魔，以小人之心度君子之腹了。当然，大多数是：快吃快吃，快给人家腾座位。

就画说话，本想试为一笑，却又欲笑还休。

画的标题是“又骂又买”，画中一穿西装戴眼镜的人提着一条鱼给人看，说：“这物价涨得真邪乎，你瞧……”瞧到的是“……”。这表明他刚要骂了，又把“骂”咽回到了肚里。试想，如若真地骂了出来，岂不污人耳目。实者，以虚出之，借标题点到为止。

“又骂又买”，源远流长。记得二十世纪五十年代，侯宝林就曾说过一段相声。过年的集市上，老太太拿着一张“灶王爷”，一青年人问：“多少钱买的？”老太太说：“不能说‘买的，要说‘请的。”青年问：“多少钱‘请的？”老太太：“就这么个玩意儿，两毛！”

这又使我想起了家乡的集市，集市就在我家北屋窗外的街上，人声鼎沸，听也得听，不听也得听。

“多少钱？”

“六块钱。”

“三块，行不行？”

“少五块不卖。”

间或也有不傍人口吻别具一格者。

“这袜子怎值十块线，八块行不？”叽叽咕咕，终于成交，钱货两讫。可是话还没完，再往下听。

“八块钱就买这双袜子，说实话，你就是言不二价，硬要十块钱，我也买。”

“我也说实话，只要你抬腿一转身，六块钱我也照样卖给你。”

既争金钱胜，又争口舌胜。

华君武在1961年画过一幅《杜甫检讨》，我当时在报上曾看到过，深深有感于大师的画笔涉及领域之广。

画《杜甫检讨》，是因了北京某大学忽然发起批判杜甫长诗《兵车行》。

华君武在《关于〈杜甫检讨〉》一文中说：“在当时，人的思想也很复杂的。像我有盲从的一面，但也有怀疑的一面。比如对待法国的两位大画家毕如索和马蒂斯就不同。有一时期甚至要批判马老。我当时就想，为什么不能称马蒂斯是法国的齐白石呢？也可以说齐白石是中国的马蒂斯。北京某大学忽然发起批判杜老的长诗《兵车行》，据说是分不清正义和非正义战争，犯了和平主义思想的错误。怎么办呢，当时的批判是不容争辩的，只有检讨。因此杜甫必然检讨，画了《杜甫检讨》，也是当时知识分子的一种心境。画儿在《光明日报》发表后，有同志皱眉，有人悄悄对我说，你画这干啥？”“是多年之后的某日，我碰到总理办公室负责处室的孔原同志，他告诉我《杜甫检讨》在报上发表，周总理看后哈哈大笑。”

《华君武漫画》一书的序，也是漫画。是作者自己画的一幅漫画。正应了那一句老话：靠山吃山，靠水吃水。自己拉弦自己唱，乐在其中，趣在其中。

画上有一锅粥（喻漫画作品），众多和尚围锅而立，等待喝粥（喻漫画读者），一干部模样的人（喻漫画作者），拧开水笼头正往粥里掺水。作者借成语“僧多粥少”在作自我批评。

后来作者曾写文章提到过这幅漫画：“1980年为了给自己造成一种压力，凡报刊来索稿者大多不拒，现在来看有的作品就显得粗糙。今后当力戒之，这也算自序罢。”

《华君武集》中五本漫画的封面，也是作者自画的漫画像，两手捂脸，作“不好意思”之状，谦逊之态可掬，就这一捂，人品画品。尽在其中矣。

自画序，自画像，是兴之所至信手拈来的些微小事，别看事小，却小中见大，因为在这类小事的背后，往往是由随缘而化、触景生情，不拘成法、不落方隅的大智慧给垫着底儿的。

一看标题“林和靖寻子”，扑哧一笑。张三寻子，不好笑。李四寻子，不好笑。任谁寻子，都不好笑。独独林和靖寻子，才好笑。笑他千不该万不该说了“梅妻鹤子”那句话，既说了那话，就是监护人了，所以漫画家就找上他了。责有攸归，他不寻，谁寻？

接下来的对话，却笑不起来了。

林和靖问：“请问，见到我儿了么？”

酒家坦然而答：“十分抱歉，昨夜已吃了。”

你听，“昨夜已吃了”这不成了“焚琴煮鹤”的现代版了。面对此情此状，可又奈何，叹则气短。“不可与言而与之言，失言”。只有苦笑。

能够把人逗得“苦笑”，表明了典故用得恰到好处。

华君武曾说：“我在漫画上寻求‘民族化，并不想有国画的形式，并不想漫画被国画化了过去，那就成了老话说的赔了夫人又折兵了。”以此画为例来看，华君武所寻求的漫画“民族化”，并不仅仅是国画用笔的“书法入画”。中国画既然“画中有诗”，漫画又何尝不可画中有“文”，从而把幽默更提高一个档次：有巴人之趣又兼以阳春之雅。

华君武为方成画的漫画像，堪称惟妙惟肖。说其惟肖，如对镜取影，一看便知；说其惟妙，不见五官，只是一个苹果，一个盘子。能不令人一惊一乍。我曾对一从事中国画理论研究的朋友半开玩笑地说：“中国画讲究的是‘得鱼忘筌，是‘舍形取神。现有華君武画的方成漫画，就是个好标样。你试为之理论理论如何。”彼笑而不答，实是难以言答。真真个“玩之不觉为倦，览之莫识其端”也。

解铃还须系铃人，听听作者的言说：“我想讲一个形和神的问题，它是一个内涵的问题，被画的人的个性特点的问题。你对要画的人熟悉了以后，你画出来不但形上像而且更多的内在东西也能表现出来。我举个例子，有个很有学问的作家叫黄裳，他面如重枣，颜色颇似关公，他的戏剧论文集要出版，嘱我为他画书的封面，我就画一个关公夜读。脸，当然还是黄裳的脸。”“还有方成那张画，你要真让我画方成我也未必能画出来。那天正好有个苹果放在一只瓷盘子上。我稍加夸张画出来颇似方成，我问我老伴像不像，她说不像，我就不服气，我画下来寄给方成，他看了回信说觉得非常神似。”（《华君武集》）

华君武提到两幅漫画像的形和神时，说黄裳“面如重枣”（关公也面如重枣）“颜色似关公”，黄裳写了一本《戏剧论文集》，关公也恰是家喻户晓的戏曲剧目中的重量级角色。这就是说，他从两者的“不同”里看出了“同”，将其糅合一起。“就画了一个关公夜读。”典出关云长夜读《春秋》。“脸，当然还是黄裳的脸。”关公欤？黄裳欤？你中有我也，我中有了你。“妙在似与不似之间”了。

可是苹果与盘子和方成“风马牛，不相及”，毫无共同之处，却又像极了方成，这又怎么说。作者说：“此为无意中得之。”似是出之偶然。可是偶然的背后常常隐藏着必然，这个“必然”又是怎样个所以然？我们的古人干脆，只四个字：神来之笔。

（责任编辑：马倩）

韩 羽 1931年生，山东聊城人。原中国美术家协会理事，现为河北省美术家协会名誉主席。出版有《韩羽画集》《韩羽文集》。漫画、国画、书法、插图分别编入《中国现代美术全集》。获中国漫画金猴奖成就奖、首届鲁迅文学奖。