我们代表着我们所遭逢的一切

梦李白（二首）

杜甫

死别已吞声，生别常恻恻。江南瘴疠地，逐客无消息。

故人入我梦，明我长相忆。恐非平生魂，路远不可测。

魂来枫林青，魂返关塞黑。君今在罗网，何以有羽翼。

落月满屋梁，犹疑照颜色。水深波浪阔，无使蛟龙得。

浮云终日行，游子久不至。三夜频梦君，情亲见君意。

告归常局促，苦道来不易。江湖多风波，舟楫恐失坠。

出门搔白首，若负平生志。冠盖满京华，斯人独憔悴。

孰云网恢恢，将老身反累。千秋万岁名，寂寞身后事。

杜二：

读到你的两首《梦李白》，我痛哭了一场。你别笑话我啊。也是，我自己都笑自己。哭了笑，笑了哭——你发现没，这两个字是多么相像，它们简直就是同一个字——人到晚年，泪腺似乎也更加发达，动不动就弄得个眼热鼻酸的。此前，我总是恨自己不争气，堵不住那泡水。现在我想通了，我的泪水还没有流干啊，这说明我还爱着这个世界，我对它还有愿望和期许。痛苦也好，忧伤也罢，全是由于爱在作祟。爱是人类最为杰出的天赋，也是最深不可测的陷阱。爱让我们坚守自己的使命，同时也使我们变得极度自私。我从没奢望过“千秋万岁名”，我想象力再丰富，也不知道更不想知道千秋万岁之后的诗歌和政治是个什么样子，我想得最多的是现世的功名，是我对自己所属时代的付出与贡献，是我此生能把自己打扮、造就成什么样子。

当年意气风发、踌躇满志出蜀时，何曾想到如今年届花甲，我的功名仍旧只是一个梦。不止功名，父母、妻儿、最好的兄弟、冠盖如云的京华，以及青春年少的自己，皆成一梦。

别无他路，不得不用哭来印证“我”的存在。通过哭这条途径，走进你的诗，又从你的诗中走出来。如果不哭，我可以走进去，但恐怕就出不来了。我把身上所有的钱都买了酒，买了最好的酒，因为只有最好的酒才配得上读你的诗。我一边喝，一边哭，一边读，像个疯子，像页游魂，不知自何始，不知何所终，与身边穷无际涯的浩渺烟涛互相映衬。

此刻，痛哭早已超越悲伤，竟成另一种豪饮。这是一种精神上大开大合的“呼吸”，豪饮是吸，痛哭是呼，在这一吸一呼之间，整个天地自然都被纳入我自身搏动不已的胸腔。兄弟，当面对洞庭湖的万顷碧波，你就会明白，再剧烈的悲伤也会风消云散，没有哪种人间的情绪能让洞庭变色或生色。我多次有过要去海边看看的愿望，均因种种缘故未遂，令人神往的天姥山最终梦游一遭了事，但能投身于“水深波浪阔”的洞庭，哪怕落入蛟龙嘴里，也算不得失足，可能反而是幸运，因为我们将进入另一个世界，面对另一种命运。

然而，我们在这个世界的使命并没有结束。你想想，我们本来是天上一颗优游自在的星辰，不小心“失足”跌入人间。谁能说人间就不是某种巨兽张开的大嘴？忽而“舟楫恐失坠”，忽而“苦道来不易”，忽而“逐客无消息”，忽而“将老身反累”……为什么？你在那张巨嘴里面呀，人间就是一张罗网，你有翅膀也飞不出去。那咋办？磨呗，熬吧，或者像网中的鱼，继续冲撞和扑腾，直至身亡气绝。

人的身体经由父母的通道，拜上天所赐，但灵魂是磨出来的。欲望、苦难和灾祸都是灵魂的磨刀石，它们将人内在的躯体磨成像刀片那样轻薄的魂。所有身体皆将速朽，唯有强健的魂可以让我们不朽。“魂来枫林青，魂返关塞黑”，是的，有了魂，我们才不怕“路远不可测”，才不怕“逐客无消息”，才不怕“江湖多风波”。

诗歌是灵魂的语言。

“落月满屋梁，犹疑照颜色”，就是这句诗按下了我痛哭的开关。你应该读过我的《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》，当初写到“我寄愁心与明月，随君直到夜郎西”时，我不禁自得良久。但与兄弟这句相比，还是有差距。这种差距无关技巧，全赖情之所至，诗歌的金石自然会被打开。

我对王昌龄够牵挂的了，才有心与月合一、随君远行的奇念。心是愁心，所见方为明月，明月才会不停地行走，直到夜郎西。如果是落月，那就走不动了。是故，“落月满屋梁”乃人与月合而为一。不是“我想”，而是“你在”，所感方为落月，而不是行走之月。落月才有犹疑，才会细致地弥满屋梁。“满”表面上说的是月华之广布，因拘于屋梁一隅，体现的却是思念之深切；之后再接以“犹疑”，如此梦幻，又如此真切，怎不让人五内俱动。

我做一场诗人，咱们一场兄弟，你能写出这十个字，我能得到这十个字，足矣。有这十个字，“出门搔白首，若负平生志”我认了，“冠盖满京华，斯人独憔悴”我也认了。很可笑吧，我们曾发狂地追求成为“冠盖”中的一员，甚至从来没有设想过“斯人独憔悴”的景况。但唯其如此，当看到“冠盖满京华”的盛况，自个儿落得“斯人独憔悴”的境地时，才觉得那么反讽，那般无奈，那样富有戏剧性。

所谓宿命，是不是就是一宿醒来，发现自己完全不是自己追求、塑造、渴慕的那个人呢？发现自己完全不在自己筹划的命运轨道上？我李白没有成为青史留芳的名相、名臣，而只是一名落魄的饮者、穷愁的诗人，我已经告别了“冠盖满京华”，杜二，可我是多么幸运，因为还有“落月满屋梁”。这句诗给予我的慰藉几乎让我重生，它使我看清了自己的本来面目和未来可以期许的形貌，我们都将在你卓越的诗行里，化为一抹孤独而宁馨的月色，弥散在大唐腐朽的屋梁上。

“故人入我梦，明我长相忆”……

做人的奢侈，正在于還有梦，哪怕是熬出来的梦——等待的煎熬，思念的煎熬，畏惧的煎熬，一切挣扎与徒劳的煎熬，酿成了梦——它就像深寂的夜晚，在我们周围嗡嗡作响的细小蚊虫，满眼满耳皆是，伸掌扑过去，却一只也抓不着。

梦有时是从黑暗沼泽里开出的一朵素白小花，是屈辱与渴念酿出的一小点蜜，有时又是更大的陷阱和更深的深渊。对于我来说，梦是非常珍贵的一个世界，想见又见不着的人，想到而到不了的地方，想做却做不到的事情，全在梦的世界里来实现和完成。所以，我时常梦见父母，梦见妻子儿女，梦见玉真公主、元丹丘，梦见大匡山、大海和瑶池仙境。

宰相梦做得活灵活现，从皇上宣诏，我上任，发表施政演说，均妥妥帖帖，看不到一点假相。一路上，仪仗队护送我移驻中书政事堂办公，涌过来很多围观群众，我向他们频频挥手致意。

梦做到这里时出现了拐点，我在围观队伍中看到了许夫人！她怀里抱着伯禽，手上牵着平阳，对我笑着，却不说话。我疾步走了过去，用力分开一道又一道人墙，当终于靠近她时，才瞧见那根本不是笑，而是泪流满面。满到什么程度，泪水仿佛成了她的另一张皮肤。我冲上去要拥抱她，她转身就走。我在后面追，她抱着、牵着孩子在前面跑，平阳不时回头看我，嘴里仿佛在叫“爸爸！”……我的心“哐啷”碎了一地，使劲撒开腿，想追上去，不料他们突然消失了。我的头仿佛重重碰在墙上，疼痛欲裂。惊醒过来，我恨不得揪起自己的头发再往墙上碰。

我时常梦见兄弟们。梦见最多的兄弟当然是你，杜二，我还梦见过你的家人，虽然我从未见过他们。

一个多月前，我做梦去了你在长安的家里，大约在城南一条小巷中。我去过三次长安，但对那个地方十分陌生，问了好几个人，才在一条小溪边找到一个草堂子。你似乎知道我要来，一直在门口等候，屋里已备好一桌热气腾腾的酒菜。你的两个儿子都酷似你，小的活泼如泥鳅，不停地给我们倒酒，大的安静似春树，不时吟出几个诗一样的句子来。弟妹稍胖，看来是镇家之宝，但面目模糊，也可能是我喝醉了，变成雾里看花。你强迫我住下来，我几次告辞均被拦住，两个小兄弟一个扯着我的手，一个抱着我的腿，不让我挪动半步。

我笑呵呵地說：“好，我留下来。”

你说：“那去曲江走走。”

我和贺知章、崔宗之、李适之他们多次去过曲江，那时曲江的春天奇花争艳，百草纷绿，湖岸玉楼金殿林立，湖面亭台阁榭参差，加以画舫弦乐、游人仕女，美不胜收。可我们走到湖边，却看不到几个人，而且越往前走人越少，也越来越走进季节的深处。起风了，我们蓦地感到阵阵寒意，枝上的繁花也如此吧，竟一瓣瓣随风飘落，令人莫名生起愁绪。你信口吟道：

一片花飞减却春，风飘万点正愁人。

且看欲尽花经眼，莫厌伤多酒入唇。

江上小堂巢翡翠，苑边高冢卧麒麟。

细推物理须行乐，何用浮荣绊此身。

“混乱之世，方有此奇谲之句！”我赞叹道，“‘且看欲尽花经眼，写落花，兄弟自此独创一格，关键是着眼点又在人，顺接‘正愁人三字，可谓天衣无缝。鸟巢如翡翠，而人皆入高冢，可见人间已败，即便仍有荣华，亦是浮泛的绊身之物。”

前面有家酒店，你说你经常在那里喝酒，今儿个也去痛饮一番。我们推开店门，里面仅有一个伙计在打瞌睡，看见我们进去，好像很生气。你问：“有酒没，大诗人李白来了，我要请他喝酒。”那伙计用力推了你一把：“得了吧，你欠了那么多酒债，还想喝酒，门儿都没有！”你沮丧地摇摇头。我说：“中午喝的酒劲还没过，我们继续赏景去。”便怏怏而出，兴致亦大损。其实，人间都败了，自然风物亦无活力可言，只能看到一些像蝴蝶、蜻蜓之类的小生命，不知国恨民艰，没有哀怨情仇，兀自穿花点水，逍遥世外。

我说，杜二，你今天状态不错，再来一首吧，以诗当酒，何乐而不为！你也不客气，拈着自己颔下那撮山羊胡，悠悠吟道：

朝回日日典春衣，每日江头尽醉归。

酒债寻常行处有，人生七十古来稀。

穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款飞。

传语风光共流转，暂时相赏莫相违。

如此穷愁潦倒，还能激发出一颗活泼而敏感的诗心，兄弟真乃诗人本色！欠了酒债固然窝心，恐怕真正催人老的还是盛世一如韶华，韶华恰似盛世，刚刚相赏，却已相违。“穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款飞”，这一场景仿佛梦中之梦，拿庄周的说法，就是我们都成了那只蛱蝶或蜻蜓的梦中之人。蝴蝶为什么要梦见庄周？因为庄周的心里有蝴蝶，“明我长相忆”呀，蛱蝶和蜻蜓梦见我们，也是由于我们在鼙鼓动地、战火烧天的时刻，仍能窥见它们曼妙的身姿。

正当我们像蛱蝶和蜻蜓一样穿花、点水的时候，猛然听到后面人声鼎沸，吆喝喧天，回头一看，刚才酒店里的那个伙计带一大帮人追了上来，他们中有的提着木棍，有的举起扁担，有的操着锅铲，跑在最前面的那个伙计用手对着我们指指戳戳。我急忙拽着你的手臂：“快跑，讨酒债的来啦！”

抬脚一跑，人就醒了，黑暗像一床厚厚的棉被压得我不能动弹。

我嘴里念着你在我梦里写的那两首诗，生怕忘记了一个字。还好，我能完整地背诵下来，顾不上捯饬自己，赶紧一字不差地誊抄到纸上，标题就叫《曲江》吧，随信一起寄给你。这是你写的，可千万不要当成我的作品，否则我会有贪天之功。

我还梦见我们又去了王屋山，并见到华盖老君。他鹤发童颜，身高不足三尺。我惊诧地问：“老君，您不是仙逝了吗？”他呵呵一笑：“我是仙而不逝，我们都是仙，所以才能相见啊。”我拍着你的肩膀，给老君介绍：“这是杜二，他不是仙，但把八个酒鬼写成了仙，所以得称他为‘圣。”老君看着你，忽然说：“他，我见过呀，上次来我这里不是病得很重吗？”你回答道：“正是在下，我欲带病求仙，聊表诚意，被李十二兄制止了。”

老君抬起头，望向窗外一株全身长满瘢瘤，盘曲得严重变形的古枫，说：

“李白做得对。你有求道之心，但与道门无缘，你肩负着其他使命，履穷蹈困，必有大成。李白浪荡奢华，却天生是道门中人。所以，你那场病是道门对你的拒绝，同时是对李白的接纳。不过你看，我们现在都相见了，你说拒绝与接纳又有什么分别呢？”

我频频点头，深以为然。这时，我发现我们都站在王屋山的天棺平台前，夜色黑沉如漆，浓烈的湿气、阴风挟带着腐殖质的味道和香灰遗留的气息，一股股像安禄山的兵马，直冲入我们体内。

华盖老君不见了，天棺上蹲着一只大雕，坚硬的爪钩咬住棺沿，一对闪耀着火星的锐眼愤怒地瞪着我们。我们正要偷偷溜走，那只大雕张开翅膀扑了过来。我用身体挡住你。大雕将我掀翻在地，我几无还手之力，扯开喉咙对着身后的你咆哮：“杜二，快跑！”……醒来很久，大雕扑翅的旋风还在我耳边啸叫，我耳鸣了好几天，才慢慢恢复听力。

我时常梦见的兄弟，还有孟浩然。

我和孟夫子的渊源比和你还要深远啊，那怪不得，他长我十二岁，完全称得上你的父辈了。开元十四年（726年），我在扬州陷入困境，挥金三十余万，还得了重病，以为自己会像吴指南那样年纪轻轻便客死他乡，内心充满了巨大恐惧。我当时写了一封信给大匡山的赵蕤老师：“良图俄弃捐，衰疾乃绵剧。古琴藏虚匣，长剑挂空壁……”表达自己的愧疚与不甘之情。

天无绝人之路，我在扬州幸遇江都县衙孟少府，他和孟浩然是祖叔伯兄弟。孟少府请来郎中，治好了我的病，并送给我盘缠，建议我去襄州鹿门山找孟浩然。我久仰孟兄大名，恨不得跟鸟借双翅膀飞过去。可好不容易到了鹿门山，我又傻眼了，千峦万壑，高木如织，哪里能觅到那位著名隐士的身影呢？我像只穿山甲，忙活了一整天，问了无数砍柴、荷担之人，大多不知其名，有知其名者，则不知其处。

当我累得不行，坐在一个坡地休憩的时候，瞅见对面山岬的密林里耸立着一栋庙宇，我跑过去向庙里的僧人打听。一个中年僧人说，孟夫子住在山南的野橘林，他有半个月没来庙里聊天，应该是云游去了。我不顾日暮，直往南走，翻过一道山岭，果然在天黑前看到了那片野橘林。林中一栋小木屋，柴扉虚掩。我侧身进去，只见一个约莫上十岁的童子，你说有多巧，他手里捧着李十二的诗集，正在结结巴巴地念《渡荆门送别》：

渡远荆门外，来从楚国游。

山随平野尽，江入大荒流。

月下飞天镜，云生结海楼。

仍怜故乡水，万里送行舟。

我告诉孩子：“我是李白。”他像只蚂蚱样跳起来。诗集扉页有我的头像，他马上就看出来了。他说：“我是孟公的小书童，我家孟公最喜欢您的诗歌了，他命令我把您这本诗集全背下来，他云游回来检查，不过关就要打手板。”我笑着问他：“你都会背了吗？”他嘟起嘴，低下了头。我说：“不着急，我正是来救你的！”

晚上，我在枞油灯下，一首首跟他讲解，诗是在哪里写的，因何而写，为何这样写。孩子的悟性挺高，心领神会之余，能背个八九不离十了。

“你家孟公什么时候回来？”

“不知道，他回来了就回来了，没回来就没回来，时间对他不起任何作用。”然后他作难地说，“我家孟公交代，谁来了都不能在此留宿，这么晚了，您怎么办呀？”

我摸着他的小脑袋说：“外面不是有个小柴房吗？我住在那里，就没有‘在此留宿了。”

小家伙非常开心，他一个人实在是太孤独了。

那晚，孩子要求和我一起睡在柴房里，我们背李白的诗，背孟浩然的诗，看天上的星星，听屋外的虫鸣，很晚才睡着。那个梦和我入睡几乎同时，也就是说，我在关上两扇窗的同时，又打开了一扇门。门后面是一条河，我沿河走到一个渡口。渡口前矗立着一块石牌，上面有两个字，其中一个看不清，另一个模模糊糊，大约是个“渔”字。河不宽，对面也是一座山，峰头都不高，跃跃然，仿佛一群向远处奔跑的孩子。渡口只有一艘船，从那边撑过来，渐渐要靠岸了。我快步上前，想乘船过河去对面山上看看，见船上跳下来一人，眉目清雅，风神萧散，在那一船人中气度格外不同。他看着我，我看着他，似乎都看出了一点名堂，都正待开口，谁知我一脚踏空，掉进水里，“扑通”一声就回到了那间仅可容身的小柴房，书童侧卧在我的脚边，发出富有盛唐气息的香鼾。

一早，孩子惺忪的睡眼还没睁开，我就问他：“这附近是不是有条河？”孩子懵懵地说：“这山里哪有河啊？但有几条小溪，都没有名字。”我又问：“你知不知道有个渡口，叫‘渔什么的？”孩子思忖了一会儿说：

“有个‘渔梁渡口，在襄阳城外的沔水边上，远着呢，孟公带我进城時去那里玩过一次。”

啃了两根玉米，我跟孩子告辞：如果孟公回来，就请告诉他，李白来过。孩子很不舍，却也不留，孤独早已成了他的习惯。我立即下山，租一匹快马赶到襄阳城，再问到沔水边的渔梁渡口——与梦中情形酷似，唯一不同的是，这里石牌上的那两个字十分清晰。

我盘腿坐在石牌下，看着那艘不停往返的渡船，盯着一趟又一趟从那边过来的人，都没有昨晚的梦中人。我哑然失笑，做个梦也当真？不过我又宽慰自己，诗人就是这样的吧，这个世界上独特的人种，或者说物种，他们有自己的思维方式和行事逻辑。诗人一旦入俗，可能对作为诗人的自己也难以理解。这种宽慰的意义在于，我一直坐在那里，从上午坐到了傍晚。

夕阳西下，像一座向我昭示时间的大钟。我问艄公，他说还有最后一个往返就收工回家了。我继续坐着，眼不离船，看着它慢悠悠地荡过去，又慢吞吞地划过来。不知是否因为工作了一天过于辛苦，还是载得太重，它越来越慢，一桨一桨吃力地划过来，将满河夕晖撞得粉碎，纷纷沉入河底。

船的背后是渐渐收拢的夜幕。所以，船每往这边划一桨，我的心就跟着沉一下。当桨声欸乃传入我的耳蜗，我怀着最后一丝希望跑到水边，迎着那艘渡船，船头上分明站着一个人。我惊叫一声：“孟夫子！”

他跳下船，疑惑地看着我。我连忙一揖：“蜀人李白专程来访。”

“是李白？兄弟，怎么会在这里碰见你，你又如何认出我来了？”

我把昨晚在鹿门山做的梦说给他听。他啧啧称奇：“不可思议，太有缘了，你的到来恰好印证了我前不久写过的一句诗：‘岩扉松径长寂寥，唯有幽人独来去。你就是那个幽人啊！”

孟浩然执意留我多住些日子，以补偿我在柴房“委屈”的一晚。小书童瞧见我和他家孟公一起回来，高兴得像只松鼠爬到了树上。我和孟浩然，就像我和你，不见也如故，一见更是有如两条江河交汇，波涛相激，澎湃不绝。我们聊时局、聊文学、聊人生，深相契合。唯一分歧在于，我坚决反对科举，孟兄则对此仍抱一线希望。他生性宽厚，不强求我改变主意，而是帮我分析，认为单走干谒一途，花费大，耗时长，还要看运气，借力不失为一条捷径。

我正是从孟浩然那里得知，王维凭借玉真公主和岐王的推荐，才得以进入官场。从那时起，我对王维的情感便五味杂陈，妒忌与不屑或许是两条主线，但这恐怕只是外在的。

王维是我的同龄人。我刚出蜀不久，和吴指南在江陵时，曾从当地一位诗友那里得到过一本他的诗集，那名诗友盛赞他的才气，目之为神童。回到旅店，我和吴指南翻阅诗集，发现里面还有不少画，是诗人自己画的。诗我懂，画我不懂，但我觉得那些画比诗更好。吴指南说：“这是本画集，诗配画，而不是画配诗。”当然，诗也挺好的，只是画太好了——他画的花刚刚绽开，还隐含着前一刻含苞待放时的信息，似乎恰好是你看的时候才开的；他画的石头，完全能坐上去，不仅能坐，你还能感觉到那块石头的清凉，它怀抱的坚硬和柔软；还有一只鸟，空无依凭，但你一看就知道它是栖落在一根不那么牢靠的细枝上，因为它的爪子在用力，翅膀微微挲开，眼神闪烁着紧张与惶惑，它整个的身体就是一团小小的害怕和挣扎——撷取一个瞬间，便让人明白一切，这是非常高妙的手法和境界。但彼时，他的诗歌里还没有这些东西。

后来，我读到他的《少年行》《观猎》《使至塞上》《山居秋暝》《终南别业》等，就刮目相看了，他绘画的天赋开始在诗歌中全面展开。最近我读到他的一些作品，更不同寻常，比如“明月松间照，清泉石上流”，这样的诗句纯属他捡来的，但没有灵犀便无此神韵，你都模仿不了，一模仿就成旧纸屑、破布巾。“行到水穷处，坐看云起时”，读得我拍案而起，却不敢发一声，这一行一坐，水穷而云起，绝非简单的隐士逸趣，而是包孕着无穷的难言之隐、不言之妙……

问题是，那个时候，我年轻气盛。我敏锐地感到他将有多强，就对他有多嫉妒、多蔑视。我告诫自己，日后即便有机会，也不要踩着女人的肩头去谋取职位，以区别于这位吃“软饭”的天才诗人。唉，哪能想到，我恰恰是靠了两个女人的说项当上翰林，虽然事后才得知，不过真相大白之后，我也没有勇气立马就“仰天大笑出门去”，而是将错就错地混到了赐金放还。可以说，从那时起，我其实已经理解了王维、我惭愧地收起了不屑的目光，却无法卸除嫉妒的心思。

我不可能不嫉妒王维，杜二，所以当玉真公主在天台山琼台上问我对王维诗歌的评价时，我就无比愚蠢、粗鲁、颟顸地跟她较上劲了。

孟浩然有一点倒是说服了我——哪怕是干谒，你这样东一榔头，西一棒子，效率低、效果差，跟混日子没两样，不如找个地方安定下来，成个家，再有的放矢，徐图大计。我一点头，他就把我带到安陆许家，让我成了上门女婿。

成家，而且娶了前朝宰相的孙女儿，并没如孟浩然所说，能改变干谒的结果，但我在心里非常感激他。倘若不是他撮合，我压根儿不会考虑成家的事，娶不到贤淑的许夫人，也不会有平阳和伯禽一对儿女。

开元十六年初（728年），孟浩然写信到安陆来，说他将赴京城赶考，因为不抱什么希望，準备先下扬州，再到洛阳，最后抵长安，一路玩过去，问我阳春三月能否与他在江夏会合，为他壮行。许夫人没有异议。我就在江夏与孟浩然厮混了个把月，直到那天他必须得走了，我写了一首《黄鹤楼送孟浩然之广陵》：

故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。

孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。

前面说过，我曾甘愿拜倒在崔颢那首写黄鹤楼的七律之下，又争强好胜地写了《登金陵凤凰台》，自己找了一下平衡，感觉在江夏输掉的，在金陵夺了回来。不过，我觉得别人要在这里写首七绝，压过李十二的《黄鹤楼送孟浩然之广陵》，恐怕也不太可能。兄弟，你说呢？

孟浩然在长安的遭遇可谓一波三折，最终折戟于自己的书生气，但当时我毫不知情，都是后来崔宗之告诉我的。话说孟浩然一进长安，就去找他的左拾遗好朋友王维。王维还是够义气，他特意组织了一场中秋诗会，请张九龄担任主持，把长安有点名气的文朋诗友如王昌龄、李颀他们全都邀到，想让孟浩然从中脱颖而出。崔宗之说，孟浩然的确了得，众诗人使出浑身解数，朗诵自己的佳作，酒气熏天的孟浩然只念了两句就令举座皆惊：“微云淡河汉，疏雨滴梧桐。”

晚会成功了，不等于能上达天听。恰好玉真公主回到长安，王维向她求助。玉真公主说，明天皇兄要来看我，你带孟浩然过来，直接向他推荐吧。第二天，王维和孟浩然到了玉真公主那里，当宫中太监跑过来传报“皇上驾到”时，因草民不可随便觐见天威，玉真公主叫孟浩然先躲到房间里的一个木榻之下，用一页屏风挡着。

玉真公主或许事先知会过皇上，皇上看到王维在，并不吃惊，他要王维弹一曲琵琶来听。这是王维的拿手好戏，他弹得时而如流水倾泻一地，时而如鸟啼划破长空……玄宗忽然听到琵琶曲弹乱了两个音节！王维是不可能出现这种状况的。原来他弹的时候，想起躲在木榻下的孟浩然，心一急，神一分，手就乱了。

玉真主公摆摆手说：“好啦，别弹了，他是来推荐孟浩然的，人家孟浩然还被木榻压着，他哪有心思弹曲啊！”

玄宗呵呵乐了，说：“那就叫孟浩然出来见朕吧。”

孟浩然从木榻下面爬出来，向皇帝请过安、道过万岁，献上自己早已准备好的诗集。玄宗说：“诗集我留着慢慢看，你先吟一首新作给朕听听。”王维给孟浩然使了个眼色，把嘴往皇上那边努了努，意思很明显，你赶紧抓住机会给皇上献诗，拍拍他老人家的马屁呀！

不知道是孟浩然没有领会王维的意思，还是他会其意却不愿改变自己的主意，我觉得后者更可信。孟浩然给玄宗吟了他的《岁暮归南山》：

北阙休上书，南山归敝庐。

不才明主弃，多病故人疏。

白发催年老，青阳逼岁除。

永怀愁不寐，松月夜窗虚。

唐玄宗一听，脸就跌下去了。玉真公主和王维晓得大事不妙，一声不吭地肃立两旁。唐玄宗端起茶杯啜了一口，压住心里的情绪，尽量用和缓的语气说：“孟浩然，朕上任以来，立志野无遗贤，才尽其用。你故意僻处山陬，不闻国事，朕没怪你，你反倒诬朕弃你有才之人？”王维打起圆场：“孟浩然不是那个意思，他……”唐玄宗一个冷眼扔过来，他不敢再说下去。

孟浩然跪在地上，却始终不发一言，不解释，不道歉，更不谢罪。过一会儿，唐玄宗起身，撂下一句“朽木不可雕也”，气咻咻地走了。

玄宗说得对。孟浩然就是一根木头，但他不是朽木，而是一棵只能生长在鹿门山的参天大树。

那年科举考试，孟浩然不听王维劝阻，执意参加，全长安都在传播他的糗事，能有什么好结果呢？开元十八年（730年）夏，我下决心去长安，想到孟浩然刚从长安回，就给他写了一封信，有投石问路之意。孟浩然的回信寥寥几笔，说自己断了求官之道，长安那些朋友他不想再联系了。这封信的很多留白我以后才知晓，当时内心惆怅，路过襄阳时，我没有上鹿门山，和孟浩然也多年没有联系。于是就有了开元二十二年（734年）的阴差阳错，我实在忍不住对孟浩然的想念，几乎同时，他也热情洋溢地来信，要向韩朝宗举荐我。但信到安陆时，我已上路，并在去鹿门山居之前鬼使神差地先拜访了韩朝宗。

《与韩荆州书》是我自取其辱的纪念碑。就像王维帮孟浩然，他自己把事情搞砸了；如今他要帮我，我也自己把事情搞砸了。我们同气相求，又同病相怜。“泪亦不能为之堕，心亦不能为之哀”，我情绪低沉，孟浩然却始终像兄长般宽厚，带我登岘山、游汉江，“车旁侧挂一壶酒，凤笙龙管行相催。”“百年三万六千日，一日须倾三百杯。”“清风朗月不用一钱买，玉山自倒非人推。”……我死皮赖脸地在襄阳住了一年多，直到第二年春天才踏上归程。

临别，孟浩然说：“我送你下山吧。”下了山，又说：“我送到江边吧。”到了江边，又说：“我送你过江吧。”我都不记得那次是如何分手的，就好像我们永远不曾分手一样。

五年后的暮秋，我游玩了一大圈回到安陆，听说孟浩然病重，飞快上了鹿门山。疽背疾迫使孟浩然只能伏卧病床。当年那个小书童已长成相貌俊俏的青年，他耐心周到地服侍着师父。到了那个时候，孟浩然还牵挂着我干谒的事，想坐起来写封信，把我介绍给贬到荆州的张九龄。我说：

“你都写下了‘愿随江燕贺，羞逐府僚趋。欲识狂歌者，丘园一竖儒这样的诗句，我还去那里干什么？”

家里事多，不能久待，我留下了一首诗《赠孟浩然》：

吾爱孟夫子，风流天下闻。

红颜弃轩冕，白首卧松云。

醉月频中圣，迷花不事君。

高山安可仰，徒此揖清芬。

开元二十八年（740年）夏，我在山东任城家里听到孟浩然病逝的消息。当天晚上，我就梦见了他。他还是我第一次见到他从渡船上跳下来时的样子。我喊了声“孟夫子”，他咧开嘴，笑得像一瓣熟得炸开的豆荚。

他说：“李白，谢谢你给我写的诗，很抱歉，我可没给你写过一首啊！”

我说：“你给我写了那么多信，信里面的字数可比诗多得多，还是我赚了！”

他耸着肩说：“你把账算得这么清，看来酒喝少了。”

我问：“你这么急匆匆的，要去哪里？”

他用手在虚空中指了指：“去张九龄那儿。”

我说：“我跟你一起去，你不是要把我推荐给他吗？”

他连连摆手：“不行不行，那个地方你可去不得！”

说罢大步流星。我悄悄跟着他，没走出几步，他猛然转身将我推搡在地……

翌日一早，我推门而出，但见草木狼藉，落英遍地，显见得昨夜有一场大的风雨。空气中弥散着湿润和花草的气息，我使劲做着深吸浅呼的运动，仿佛要把它们全部吸入我的体内。

我从来都把梦当作另一种现实，恰如现实总是给我一种梦境的感觉。很有意思的是：有一个我从没见过的人，却梦见过他；还有一个我时常想起的人，却从没梦见过。这两个人要你猜都不难，我也不卖关子了。

先说第一个吧。刚刚还说过很多表扬他的话，但他的毛病也很明显。我觉得他最大的毛病是过于矜持，这一点倒是和玉真公主颇为相近。他内心其实有很大的波澜，却使劲按捺住，迫使自己风平浪静。这导致他性情拘谨，在写作上比较怯懦，他是一个严重缺乏安全感的人。

王维的勇气和魄力都在画里面，他的画中富有真正的诗意，那种明晰的、思辨的、大胆的突破，如入无人之境；他的诗中也有画，可一旦形诸文字，他就不自觉地往内收敛，不自觉地“示弱”，用美得不能再美的意象和意境扎成篱笆，构筑自己的“辋川别墅”。不过，因其杰出的才华，这一收反而别开生面，独臻化境。倘若王维能把画的魄力和诗的智慧融为一体，那咱兄弟俩也得甘拜下风。呵呵，幸而他没有那么完美。

孟浩然对王维评价极高，他们的关系如同金兰。我听不得别人说王维好，但我心里清楚王维的好，我可能比别人更清楚王维的好，只是别人一说出来我就恼火。我应诏到长安后，曾有多次与王维见面的机会，可向来肆无忌惮的我都谨慎地回避了。此中原因相当复杂，不能简单地用某个词或某些词来界定。现在想来，最根本的原因恐怕是我们在性情上不投缘，加上中间插着一个无形的玉真公主，我们之间的距离是天定的，由不得我们两个。我们能感知对方的存在，却无法向对方跨越那一步。

有一次，贺知章在绣月楼请客，为王昌龄洗尘，崔宗之来邀我一起去。走到路上我听说王维也会去，立即假装肚子疼，疼得在地上打滚。崔宗之吓得急忙把我送回旅店，陪了我一晚上，他自己也沒去成。过了几天，王昌龄来旅店看我。我向他道歉，说那天突然肚子疼。王昌龄不经意地说：

“昨晚王维包下绣月楼，把长安城里的名士差不多都请到了，贺知章、李适之、崔宗之、张垍兄弟、苏晋、岑参、王之涣、李颀，还有即将去边塞做节度判官的元二，唯独没见到你！我问崔宗之，他说你可能病还没好，所以我今天就过来看看。”

我听了一惊，嘴上说身体确实还没恢复，心里却认为，王维很可能感受到了我对他的回避。我们没有见面，更没有对话，却在另一个维度，以一种不为人所知的别样的方式，进行着“交往”和较量。

唯一一次梦见王维，是天宝八载（749年）春天某日，我在扬州听说王昌龄被贬到巫洲郡龙标县去当县尉，为老朋友担心和抱屈，写了那首七绝《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》。

到了深夜，忽有人敲门而入。他长身白面，清雅妙洁，既有林下风致，又有云上丰姿。好奇怪，我一见他，就知道他是谁。他也没有像个陌生人那样先作自我介绍，而是直接跟我说：“走，我们一起送王昌龄去。”我颇纳闷：“王昌龄不是已经走了吗？我还写了诗送给他！”他依然平静地说：“怎么可能？大家都聚齐了，就差你，快跟我走吧。”

他上来握住我的手，既温柔又固执地拉着我出了门。门外黑黢黢的，“我寄愁心”的明月不见了，几粒疏星黏在天际，仿佛琴断弦绝时迸溅出来的音符。

他始终没有放手，我也没有挣脱，而是细细地感受着他手心的温度。他的手凉凉的、软软的，像一只女人的手，绵绵不绝地向我传递过来王摩诘式的意境：“江流天地外，山色有无中。”“流水如有意，暮禽相与还。”“渡头余落日，墟里上孤烟。”“泉声咽危石，日色冷青松。”“白云回望合，青霭入看无。”……

我也开始暗暗发力，作出李十二式的回应：“俱怀逸兴壮思飞，欲上青天揽明月”“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”“屈平词赋悬日月，楚王台榭空山丘”“登高壮观天地间，大江茫茫去不还”“兴酣落笔摇五岳，诗成笑傲凌沧洲”……他的手抽搐了一下，似乎想抽出去，却没有，而是清晰地传出一句低语：

“我更喜欢你的‘今人不见古时月，今月曾经照古人。，它告诉我们，真正永恒的东西是什么。还有‘处世若大梦，胡为劳其生。‘相看两不厌，只有敬亭山。，深得禅宗桶底脱落之旨。”

我正要回应，已经到了一个亭子前。亭子里站着不少人，可我一个都不认识。他对那些人说：“这是李白，他来送王昌龄。”其中一个白发长者说：“皇上催得紧，说王昌龄这样‘不护细行‘谤议沸腾的人必须即刻离开，所以等不及你们来了。”王维怅然若失：“走这么快，害得我丢了一首送别诗。”他转身看着我：“李白，你不是已经写了吗？读给我们听听。”

我清了清嗓子，仰头对天念道：

杨花落尽子规啼，闻道龙标过五溪。

我寄愁心与明月，随君直到夜郎西。

王维拊掌叫好：“有你这首，我们也不需再写了。”白发长者喊道：“瞧，李白刚念完诗，月亮就出来了。”

一轮清瘦、寡淡的弦月，探出厚实的云层，像一只被剥去羽毛的雏鸟标本。问题是，它其实不是月，而真的是一只死鸟，从天而降，重重地砸到我眉额上。……醒来后，我一直在想，和王维讨论诗歌或许是一件十分快意的事情。显然，我们没有这样的机会了。杜二，现在连跟你写信都变得很奢侈。

再说说那个我时常想起，却从没梦见过的人，他是我们共同的好朋友。想当年，我们在汴州大相国寺邂逅他，结为同游。他热情地领着我们逛梁园、登吹台、游睢阳，玩得不亦乐乎。后来，你和他又邀约我去齐州拜会李邕，一起住在齐州司马李之芳府上。李邕走后，我们畅游孟姜庙、杞梁坟、淳于意墓等胜迹，“余亦东蒙客，怜君如弟兄”。东鲁一别，我和你们两个都没有再见过面。

你和高适在长安应该经常见面、喝酒吧？我读过你们天宝十一载（752年）和岑参、储光羲、薛据登慈恩寺塔的同题诗。上封信我告诉过你，你那首诗写得太好啦！其他几首加起来也顶不上。他们的作品拘泥于慈恩寺塔的实体，又被佛学义理牵绊住，左冲右突横竖不能出头；而你那首，还要特别表扬一下，融身世之感与今古之识于一体，足可雄视百代。

我不明白的是，岑参那首赫然命名为《与高适薛据同登慈恩寺浮图》，他眼里为什么没有你和储光羲呢？他那首诗并没写出水平。

毫无疑问，岑参是能写出好诗的人，但我还是会将我们共同的好朋友排在岑参前面。我更喜欢高适那种充满自信的力量，还有，如他的名字一般，无所不在的适应性。“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”是不是与“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”异曲而同工？当然，我不会把希望寄托在那些“识君”的“谁人”身上，我“出门”才不管前面有没有“知己”呢，这是因为我缺乏主动与人结交的能力。这也是我和你在性情上为数不多的共同点。

高适不一样，他是“马头向春草，斗柄临高城”一流的人物，是“君若登青云，余当投魏阙”一流的人物。我们登山临水，总有脱尘出世、羽化登仙之想，高适很少有这样的念头。“惊飙荡万木，秋气屯高原”“池枯菡萏死，月出梧桐高”“新秋归远树，残雨拥轻雷”……你看他写萧瑟的秋天都有一股狠劲。他能精准地命中一只在天空学飞的幼鹰，能在一夜嫖了三个妓女之后还不忘给老婆买一束花，说明他头脑清晰、行事果决，目标感极强，他在仕途上成功的可能性比我们要大得多。与他相比，我们的干谒不过是瞎胡闹、小儿科。

我不羨慕他。我连唐玄宗都不羡慕。我最羡慕的人是元丹丘。自然，我也不会选择高适那种行事风格。但不知怎地，我时常想起这个人，时常读读他的诗。毕竟，我们有过三人行的经历。孔子说，三人行，必有我师。他的很多方面都为我们所不及，只是我们也学不来。我曾经自问，这个人明明你不太喜欢，为什么还会常常想起他呢？我得出的答案自己并不满意，却找不到另外的答案了——

我们代表着我们所遭逢的一切：盛唐、诗歌、仕途，以及包括情爱在内的日常生活。我们由于同一个时代，因而有着共同的命运：有过自得，也有种种不堪；一直在失去，也时常有所收获；已迈入老境，即将速朽，就像腐草丛中闪烁的萤火虫，我们或许也会留下一点点光亮，照向永恒……

李白

乾元二年 初秋

（责任编辑：庞洁）

吴昕孺 本名吴新宇。出版长诗《原野》，诗歌随笔《心的深处有个宇宙》，长篇小说《君不见——李白写给杜甫的十二封信》等二十余部。