父亲的路

田静

父亲的路，是他的路，也是我的路，更是大家的路……

记忆中回家的路总是满是泥泞也满是埋怨，窄窄的路旁长着浓密且杂乱的小草，其中隐约可见或丑或奇的爬行动物，还有草尖上随时准备蹭到裤脚上的牛粪。因此我总是对村外的沥青马路十分向往，也羡慕住在马路旁的人家，就算下雨也可以穿干净的鞋子和可爱的白裙。

小时候村里的马路边总贴着“要致富先修路”的标语，我不理解，我只想在下雨的时候也可以穿着我的小白鞋上学。都说贵州“天无三日晴，地无三尺平”，而我只能喟叹大自然的鬼斧神工，因着这“鬼斧神工”，我家“与世隔绝”，不管去哪雨靴都是标配。

山绕着山，河连着河，出门是泥，回家也是泥，家里的背篓换了一个又一个，家里的鞋坏了一双又一双，弯弯绕绕的小路上满是我们的脚印，一深一浅，一大一小。爸爸扛着袋子，我背个竹编的小背篼傻乎乎地跟着他的步伐，沿着蜿蜒曲折的小路歪歪倒倒地前进，渐渐地外面的路越来越宽，背背篓的人越来越少，科技的进步带来了代步工具，摩托车成了风靡一时的高级货。

我常常看到父亲面对着这条小路发呆，有时感觉很惆怅，总能见到他皱起的眉头。终于，在一个天晴的日子，父亲拿起锄头跨出了修路的第一步，他开始早出晚归，而母亲开始埋怨父亲，“别人的庄稼都快有人高了，你爸就知道修路，路又不是他一个人的，他修来有啥用，光有路没有粮，到时候修好路了，全家老小都陪他去乞讨么……”父亲开始沉默，我很伤心，因为他很久没有带我上街了，我开始缠着父亲，可能是我真的太执着，也或许是他在我的身上看到了什么，于是終于答应我等修好路后带我上街买小白鞋，自此我开始盼着路修好的那一天。

后来，修路的人身后多了一个小小的影子，我好像不知疲惫地跟在他的身边，背着我的小背篓运着一背又一背的黄土，然后越来越多的人加入了我们的队伍。当路变得越来越宽，最终连到了村外的沥青马路，而家里面也迎来了一个新成员，一辆小小的摩托车。于是，我的小背篓慢慢被闲置下来，而爸爸的路也变得越来越好，泥马路穿上了水泥新衣，当然山依旧绕着山，河依旧连着河，但路上的越来越多，路上的“工具”也越来越多，我终于可以在下雨的时候穿着我的小白鞋，踩着雨水欢快前行，回家的路也变得敞亮。

长大后，我依旧能看到那个专属于我的小背篓，它变得破败，再也装不下粘人的黄土，甚至竹编也变得干枯，禁不起一点力量的考验，它的身上落满了灰，它随着我一起长大，也随着父亲一起老去，但没有人会丢下它，因为它与父亲的路一样，在这车水马龙的世界里承载着那一代人的记忆，随着时间的流逝，成为马路上自由飞扬的尘土。