浅论叶广芩小说中的孤独书写及成因

刘泉

叶广芩始终以悲悯的目光注视着周边世界，她的小说描写了一系列的平民人物形象。叶广芩带着她对人世的悲悯情怀，书写着这些弱者艰辛的孤独处境，以引起读者的关注和思考。

一、叶广芩小说中的孤独者形象

（一）被忽视的儿童

叶广芩的小说有一个很明显的特点—习惯性地使用第一人称叙述故事，以至于读者总是很难将作品中的“我”和现实中的叶广芩分清。其多部作品都以第一人称“我”来讲述故事，“我”是大家庭中的小辈。作者常以儿童和成人的双重视角回顾家族的历史，在其儿童小说三部曲—《耗子大爷起晚了》《花猫三丫上房了》《土狗老黑闯祸了》中体现得更为明显。“我”是耗子丫丫，是一个淘气的假小子。因为父母年纪差距大，所以“我”与哥哥姐姐们的年纪也相差很大，“我”从小没有玩伴，更因为妹妹的出生，直接被扔给了三哥带。缺乏父母的温情陪伴，哥哥也只是一个还没结婚的年轻小伙儿，于是“我”常常一个人在颐和园里闲逛，身上脏兮兮的，头发纠缠在一起，饱一顿饥一顿。作为一个小女孩儿，却在穿着方面邋里邋遢，还被哥哥嫌弃是个“拖油瓶”。因为“我”这个小女孩儿在生活方面的粗枝大叶，所以老宋奶奶每次看到“我”都忍不住叹息，又给“我”梳妆打扮，又送上老宋的螺丝转儿或者是焦圈儿。老宋奶奶给扎好小辫子以后，“我”迫不及待地到三哥女朋友面前晃悠，以期获得称赞，但是没有。“我”在颐和园里的日子孤苦寂寞，没有玩伴的“我”只能自己寻找乐趣，“我”把人人喊打的耗子当朋友，静静地观看耗子大爷长大、娶妻、生子；拿皮筋儿遛园子里的乌龟，到处炫耀自己的“007”。或许“我”也不是那么淘气的小孩子，只是受制于孤寂环境的限制，只能自己寻找生活的乐趣。童年是孩子成长的关键时期，他们需要得到许多的关爱与呵护。但是，“我”只能自己一个人成长，内心里承受着他人对自己的嫌弃。最终，在父亲过来探望时，“我”抱着父亲不撒手，只闹着要回家。成年人对待孤独尚且无法很好地处理和忍受，更何况是年少的“我”呢？

大家族的成员多，大人们忙着生计或者其他事情，没有人能够细心体会孩童的孤苦。这个大家庭里不仅有丫丫，还有老五。老五是父亲第一任妻子生的儿子，生完老五，第一任妻子就去世了。年少的老五渴求亲人们的关注，其行为或许乖张叛逆，但无人能够洞悉其内心的孤独和渴望关爱。饱读诗书的父亲也只会在其犯错后打他的屁股，丝毫不能领会小孩子同样需要别人的尊重和理解。老五年幼丧母，又缺乏父亲的正确教导，加之不善合理宣泄孤独，自然而然就成了家里的一大“混世魔王”。他一生都在追寻爱和摆脱孤独当中。他青年时期外出留学，因为生理方面的放纵，染上一身病痛回家，治好后被家庭驱逐，外出自立门户，他与家庭里的任何人都不能建立良好的关系，在家庭外却拥有许多知心朋友，整日里乔装乞丐度日。显而易见的是，家庭的冷漠对他整个人生产生了消极影响，因为从没被好好教导，未曾被呵护，所以他对自己的人生秉持消极态度，逍遥每一天，而非主动寻求生命的价值，在他人的否定與自我的否定中沉沦，直至冻死在大街上。

叶广芩对儿童的关注不仅在自身和家庭内部，也向外注意到了其他的孤独儿童，如《太阳宫》中的日头。日头本有个幸福美满的家庭，父母恩爱，呵护子女，却被一场意外的猩红热破坏，带走了父亲的生命。其母为了生存不得不带着孩子改嫁，而在作决定时忽略了日头的心理感受。面对陌生的继父、改姓的尴尬和对生父的想念，日头从原来的活泼可爱变成了后来的沉默寡言，经常一人独自在外飘荡。又如，《月亮门》中的苏惠，或许是因为父亲的缺位，又或许是苏妈妈的耳濡目染下，日渐早熟的她深谙男女之事，并对老七心生爱慕之心。她在一群心智未熟的小孩儿中显得格格不入，孤独的心无人能够领会，被拒绝后的心伤也无人能够共情。再如，《鬼子坟》中的冬生因为家境困苦，所以他读书格外刻苦；对弟弟的痨病，他也想方设法减轻父母的重担。但是，懂事的他依然比不过生病的弟弟秋生在父母心中的地位，因为给弟弟买药去偷窃财物，最后也没得到父母的理解。幸福的孩子总是相似的，不幸的孩子各有各的不幸。叶广芩小说中的孤独儿童形象告诫我们，必须像尊重成年人一样尊重孩子，耐心关注和倾听孩子的内心，方能够帮助孩子健康长大。

作家用其女性的细腻深切地关注着儿童成长问题，对小孩子们寄予了深厚的关怀，在多部作品中聚焦儿童群体。作家描绘的这些人物形象，使读者能够更加直观地看到儿童的孤独内心和对陪伴的渴求，具有重要的现实价值和教育意义。

（二）被禁锢的女性

叶广芩小说中塑造的女性形象大都是典型的被封建思想禁锢的女人，她们是男权社会下的他者。她们在几千年来的精神规训下被物化，缺乏个体生命活力，更毫无精神自由和人格尊严可言。她们在日常生活中谨慎地遵守“三从四德”，生活和思想的方方面面都依附和归属男性，活得小心翼翼又孤寂无比。

《豆汁记》中的莫姜是被“我”的父亲捡回来的厨娘，因为她的一手好厨艺，一大家子人不必再忍受母亲日复一日的豆汁和齁咸的酱菜。她也因此获得全家人的喜爱，每月领五块的月钱，生活平静安澜，不必再担忧过那种随时可能冻死街头的恶劣生活。然而，她的丈夫刘成贵—这个不学无术，以暴脾气出名的男人，在典卖妻子后居然恬不知耻地带着跟别的女人生的儿子又回来找她。更不可思议的是，莫姜还一脸平静地接受了他。在她的观念里，“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”，女性丝毫没有选择的权利，只能顺从和屈服，更何况这还是敬懿太妃主婚。她只能卖掉身上唯一值钱的扁方（满族妇女头上的饰品），辞去原来安逸的工作，然后租个新房子，安置这一大家子。莫姜一辈子都是静静的，从入宫做宫女时的卑躬屈膝，到来“我”家当厨子的谨小慎微，直至最后她的悄然离世。她面对命运的不公，从来都是忍受和自我牺牲，她的孤苦无处诉说，她的心酸无人倾听，她只能在静默中独自品尝孤独的苦涩。

封建社会的女性，生活受到条条框框的伦理禁锢。不仅是莫姜，还有《状元媒》中的母亲陈美珍、《逍遥津》中的大秀和《谁翻乐府凄凉曲》中的大格格，她们都是美貌聪慧的女性，奈何命运由不得自己做主。母亲陈美珍和大秀都是因为家中男性的束缚，婚姻受到影响，一个三十岁才嫁人，一个是终身未嫁。哪怕是有了心上人的大格格，也只能听凭“父母之命，媒妁之言”，最终落得个婚姻破败、精神失常的悲惨结局。当然也有勇敢的反叛者，那就是二格格，她喜欢上了从商的沈瑞方，却因为“商人重利”的偏见不被家中认可，最后两个彼此相悦的年轻人只能逃离家庭，断绝与家庭的来往。虽然婚后生活幸福恩爱，却直至二格格去世，二人都未获得家人的谅解和接纳。在封建男权社会的统治下，女性的天空是低垂的，生活处境是尴尬的，精神情感上是孤独的，犹如大海上的一只小舟，飘飘摇摇，如履薄冰。

总的来说，封建社会的女性的生活范围狭小，自主意识尚待萌发，生命活力被压制。在传统文化的桎梏下，女性的孤独是如此“震耳欲聋”。

（三）被遗忘的老人

人从出生那一刻起就无可避免地走向衰老。社会的发展依靠青壮年，这个群体拥有智慧的头脑和强健的体魄，他们是社会关注的中心。与此相对的是那些年纪已大的老人，他们处于暗淡的角落，被人们遗忘，默默地散发微弱的光芒，在时光中静默，在黑暗中独自摸索。

《采桑子》介绍了“我”的舅太太和舅姨太太，这两个老太太的丈夫早逝。在漫长的时光里面，她们也曾抚养过一个过继的儿子—宝力格。但是，因为她们的严苛，导致宝力格逃离了这个牢笼一般的大宅子。大宅子里的她们相依为命，却又一味地追溯着过去的荣光，永久地生活在怀念中，不知今夕何夕。老人们的日子过得十分孤苦，每年都接来“我”到府中过年。当家家户户张灯结彩、热热闹闹的时候，她们冷冷清清，静默无言，凄凄惨惨戚戚。她们孤苦无依，一生都在等待宝力格的回归，生命的姿态化为了永恒的等待。《雨》中的两个老太太，她们没有丈夫、子女，彼此相依为命，能够陪伴她们的就只有小狗。《后罩楼》中的老太太，大人们对她避之不及，小孩子们敢欺侮她。老年群体丧失劳动能力，很难保障自我的生存。叶广芩的作品让我们对老年人的孤寂有了更加深刻的认识。老人们的生活需要得到更多的保障和更好的呵护。

（四）被轻视的残疾人

叶广芩小说的孤独群体大多是社会中的弱者，除却上文中提到的儿童、女性和老人外，还有一类是残疾人士。《小放牛》中的张文顺是敬懿太妃跟前侍候的太监，因为家境贫困，十二岁就净身入了宫，后来，又随着太妃迁居宫外。在宫内，他是任人践踏的奴才；在宫外，他是不能人道的残疾人士。人们对他多抱有轻视和窥探的态度，又或者是同情怜悯的态度，总是不能把他当作生活中的普通人来正确看待，他也因此更加自卑敏感。比如，虽然老张深得张文顺的信任，每回张文顺来“我”家做客都跟他拉拉家常，但老张表面上热情，其实内心里看不起张文顺。张文顺残疾，本来就十分不幸，再加上周边人的冷漠和环境的无所适从，使他幽闭的世界更加狭小。

张文顺在生活中对待其他人都有礼有节，唯独对自己的女儿和女婿百般苛责，把他们的诚惶诚恐当作一种快感，这是他长久憋闷后的极力释放。他始终是众人中的异类，生活中的不便之处和难言之隐，无处诉说，也无处躲藏。他不能回到农村，因为会有铺天盖地的闲言碎语。对于肩不能扛、手不能提的他，农村已不再是能够收容他的家。在城市中，他也没有谋生的本领，最基本的纸盒子也糊不好，只能坐吃山空。年老后，女儿的家也终究不是他的家，因为女儿未来的孩子还是冠着女婿的姓。他只能默默地住在敬老院，等候死神的最终宣判。一辈子处于生理痛楚和精神痛楚双重煎熬中的他，身份认同缺失，毫无附着之物，浮萍般游荡在人世，这让他对他人的善意格外珍惜：老姐夫完颜占泰帮他捎东西带回家的恩情，他记了一辈子；因为“我”父亲的宽厚相待，他临终前将自己珍藏的粉彩薄胎西洋美人茶具赠送给了“我”父亲。

残疾人的生活本就不幸，他们的内心世界有许多难以言说的痛楚和孤独，他们更需要人们的尊重和理解。

二、叶广芩孤独书写的成因

叶广芩的作品带有浓烈的自传性色彩，她的作品与人生经历有着惊人的吻合，所以探究其孤独书写，追溯作者的个人经历和写作追求方能得出正确的答案。诚如她自己所说的：“家庭的熏陶、成长的经历对我来说是很重要的组成，从某种程度说它决定了我的性情，决定了我的待人处世，决定了我永不能更改的基因遗传。”叶广芩的孤独书写与其独特的人生经历有密不可分的联系。

叶广芩出生于没落的清朝贵族家庭，其祖父是慈禧太后的親弟弟。祖上有一段显赫的荣光时刻，只是到了她这一代，优渥的生活早已被贫苦代替。她小时候跟随三哥三嫂住在颐和园中，缺乏同龄玩伴的她总是一个人在园中玩耍。后来，她混迹于市井百姓之中，饱尝生活的艰辛与苦涩：依靠变卖东西维持生计，经常出入典卖店，经常听到母亲为维持生活而诉说的各种愁怨。等到青少年时期，她又远赴陕西，因为家庭的缘故而被他人排挤，倍感孤独酸涩，甚至采取自杀行为。后来机缘巧合之下，她去国外学习，中年失业，漂泊在祖国之外，更游离于故土北京。她的一生都是漂泊不定的，倍感孤独之苦。

叶广芩是一位洒脱又真诚的作家，她在散文集《颐和园的寂寞》中写到她写文章崇尚的唯有恬淡与平安，秉持顺其自然的原则。她那独特的人生经历，一方面给她提供了创作的素材，另一方面也培养了她悲天悯人的情怀，让她始终以深情的眼光注视着社会的孤独群体，呼吁社会关怀弱者。