《青木川》作者叶广芩：9年隐居深山的“格格作家”

波澜

2014年初，由孙红雷、陈数主演，根据小说《青木川》改编的电视剧《一代枭雄》，作为新年大戏在五大卫视同时播出，获得无数好评。然而很多人不知道，原著作者叶广芩同样有着令人惊叹的传奇经历。她出身清廷皇室宗亲，是慈禧太后的侄孙女；成名于系列家族小说，却长期投身于秦岭野生动物保护；既是一个喜欢坐三轮车、吃烤白薯的县委副书记，又是一个自称“山神”的环保达人——叶广芩的背后到底有着怎样的故事？

大器晚成，32岁才开始写作

叶广芩是满族人，祖姓叶赫那拉。她是慈禧太后的侄孙女，清朝最后一位皇太后隆裕太后的亲侄女。老祖宗入关后，即被清廷安置在北京东城居住，世代为官，直至清亡。辛亥革命后，这个显赫家族才简姓“叶”。叶广芩出生于1948年，对这位出身于八旗世家的格格来说，曾经显赫的家族，带给她更多的却是悲凉和苦难。

叶广芩6岁丧父，哥哥姐姐有的出去工作，有的出去上学，家里只剩下她、母亲和妹妹，母亲不识字，也没有工作，她们完全失去了经济来源，只能靠卖东西维持生计。“我母亲好面子，她不去卖东西，只好由我去。我的文物知识都是靠卖家底得来的，你得跟人家说出个子丑寅卯啊。”她说。

1968年，一场突如其来的政治洪流席卷全国，20岁的叶广芩也因为出身原因，被迫离开北京，到陕西农村插队落户，接受贫下中农再教育。叶广芩曾一度在荒凉的黄河滩种地、养猪。令人难以置信的是，她32岁才开始写作。而且和很多作家比起来，她写作的目的似乎也不太“纯粹”。那一年，她还在医院当护士。有一个病号在病床上看杂志，看得涕泪交流。叶广芩拿来一看，说：“我也能写！”

于是，她发表了处女作《夫妻之间》，并且凭借这篇小说，进入陕西工人报社，后来又进入西安市文联工作。家族小说使叶广芩在文坛声誉鹊起，她1994年以一篇小说《本是同根生》首次接触家族题材，之后《全家福》、《黄连厚朴》等长篇小说接连涌出，并先后被央视等改编成影视剧。陕西作家中，叶广芩的文学作品被改编成影视作品的数量、质量均遥遥领先，她有时也亲自上阵进行改编。

2000年7月，叶广芩被陕西省西安市委组织部派往周至，挂职周至县委副书记。有人曾问她，陕西不缺写农村题材的作家，贾平凹、陈忠实，你能写得过他们吗？叶广芩想：他们是农村这块土地浸泡出来的，是“背靠”，我是用城里人的眼光看，是“面对”，从语言到角度都不一样，对自己来说也是一种挑战。

上任那天，叶广芩站在县委大院，望着周围陌生的一切心里没底，更不知前景如何。但她知道，这里就是与她今后生活紧密相连的“婆家”。

叶广芩的大名，很快在小小县城就妇孺皆知。夏天图凉快，她穿个自制的花布旗袍满县城跑。书记想说却不好说，比她这副书记职务低的更没法开口。琢磨半天，组织上让县文化馆馆长找她说：“你的穿戴要注意，干部最好穿正装。”叶广芩虚心接受，坚决不改。第二天全县开大会，叶广芩穿着旗袍就上了台，从那以后小县城旗袍盛行。

叶广芩打小就爱烤白薯，见了非吃不可，县城里卖白薯的没有不认得她的。县委办公室主任委婉地说：“叶副书记，您有啥需要就对我们说，我们去给您办。”叶广芩第二天再见到烤白薯的，买了揣进怀里就往办公室飞跑。叶广芩挂职是配了专车的，但一元钱跑遍县城的三轮车却是她最得意的交通工具。一位老同学同她开玩笑说：“你可真行，坐三轮，穿旗袍，啃白薯，真有咱北京姑奶奶的派——浑不懔！”

热爱环保，多年穿梭在秦岭腹地

周至是一个山区县，地处秦岭。当地优美的自然环境使叶广芩陶醉。走进山里，眼中只有遮天蔽日的绿，树木、野花和小草自由自在地生长，连石头都穿着毯子般毛茸茸的绿苔。叶广芩说，置身绿海，清风鸟鸣、山泉跟随，这天地人合一的至真至妙之境，让她感到在外的喧嚣都重归平静，心灵得到极致的净化。

这位副书记非常爱怜秦岭地区的大熊猫，中篇小说《熊猫碎货》从叶广芩的笔下流淌而出。“碎货”在陕西方言中的意思是“小东西”，小东西大多是令人欢喜的。

作为上级派下来的挂职副书记，除了承担一部分党务工作外，叶广芩的主要任务是抓好县里的环境保护，几乎每天都要同动物打交道。她长期蹲点于秦岭腹地的厚畛子乡老县城村，住在大熊猫保护站里。经常和保护人员一起巡山，了解到很多动物、环保方面的知识。“实际上这里非常好，待一段时间都不想回去，清净的空气、淳朴的人情更让人留恋，甚至蝴蝶从你身边飞过，都能听到翅膀扇动的声音。”她说。

关中农村礼节很重，村民们见了叶广芩，总是停住，恭敬地叫一声“书记”。一开始的时候叶广芩以为他们找自己有事，后来才知道，这是礼貌。再往后她见了他们，认识不认识的都主动打招呼。叶广芩与老乡们打成一片，在地里戴着草帽挥汗如雨地帮他们收麦子，收工的时候，心安理得地去老乡家里吃一顿饭；跟着保护区巡护员一块巡山，到现在为止，上到保护区鲁班寨最高峰的女同志是叶广芩。

逢年过节，乡亲们会记着给叶广芩送来山里的木耳、香菇，还有馒头。她觉得拥有这种感情，真是幸福。老百姓喜欢她，她也离不开乡亲们。

从2000年起，叶广芩的创作题材也由家族小说转向生态小说，开始更多地关注生态和动物保护。她认为，山里很多东西都有它的灵气。有一年夏天，叶广芩在院子里坐着纳凉时，一条黑色的大蟒蛇爬到她的脚边停了下来。叶广芩好奇地注视着它。没想到，第二天那蟒又来了，依然在叶广芩脚边停留。“它到这儿来是对人类表示友好。”

叶广芩喜欢在树林里画画。有时，树上的大尾巴小松鼠一下子跳到她的画纸上，然后，大胆地沿着叶广芩的胳膊爬到她的头顶上，并且在她的头上待上一阵子。这种人与自然的和谐，让叶广芩感到满心喜悦。“小松鼠，你喜欢我的作品吗？你喜欢我吗？”叶广芩会天真地问出儿童般的问题。

多年穿梭在秦岭腹地，连绵的大山，绿海茫茫的原始森林，以及生活在这里的熊猫、金丝猴等，都变成了她笔下充满灵气的作品。在这里叶广芩写出了长篇地域文化札记《老县城》，写出了秦岭最后一只老虎被猎杀的《老虎大福》，还有《熊猫碎货》、《狗熊波娟》、《注意熊出没》、《猴子村长》等佳作。她的作品，已经从金家大院渐渐转向了秦岭深山，来自皇族的沉吟悄悄地被深山老林的鲜活所替代，字里行间慢慢地溢出了一股草木的清香。endprint

就这样，叶广芩成了老县城的一张名片，成了周至猕猴桃的形象代言人。槐树花开的时候，举行槐花文学节；猕猴桃熟了的时候，有猕猴桃文学节……“这是一种养分，挂职下去是体验生活，对作家是太好的施肥培土。”

多年来在西安的生活，叶广芩完全说得一口地道的陕西话。她说，和乡亲们接触时间长了以后，你会觉得，老百姓的智慧远远超过你，无论是生活，还是对世界的一些看法，他们有他们的角度，不能说谁的水平高，只是角度不同。她从他们那里学到了宽厚、善良和细致，不再是以前大而化之的，纯粹的城里人的眼光看农村。

《青木川》被著名导演余丁一眼看中

一次，叶广芩到宁强县西约百公里的陕甘川交界地带考察，一下就被山清水秀、自然生态秀美的青木川所吸引。让人称奇的是山中有西洋的楼房，有豪华的美宅，那座巴洛克式浮雕的礼堂和那些张口便是英文的老汉，让她惊讶得不知身在何处。一问才知道，这是个“一脚踏三省，鸡鸣三省惊”的古镇，民国期间各地商家汇集在此做贸易，青木川繁华非常，有洋行、商户、茶肆、酒店等。在一个叫魏富堂的“土匪”治理下，夜不闭户路不拾遗，仿佛乱世中一处世外桃源。

魏富堂这个传奇人物，引起叶广芩的浓厚兴趣，从2001年开始，她就萌生了要写一部关于青木川的小说的想法，到2007年长篇小说《青木川》问世，这期间她曾无数次来到古镇，先后采访了近百人，查阅了大量历史资料。她不只是为小说积累素材，更是为当地做历史文化的整理保存。

叶广芩的长篇小说《青木川》问世后，在文坛引起强烈反响。2012年7月，该书由陕西省翻译协会三名青年女翻译家高敏娜、杜丽霞、刘丹翎翻译成英文，正式在美国出版发行。2013年初，《青木川》又被著名导演余丁一眼看中，决定将其拍成电视连续剧。投资方也非常看好这个题材。

2014年初，由孙红雷、陈数主演，根据小说《青木川》改编的电视剧《一代枭雄》，作为新年大戏在五大卫视同时播出，获得无数好评。叶广芩介绍说，小说中的很多人物都是真名实姓，他们的后人至今还生活在青木川（电视剧中的风雷镇）。今年62岁的魏树开是“何辅堂”（原型魏富堂）的小儿子，他说：“看了《一代枭雄》，感觉电视剧把我父亲大兴水利建农田、开办私立学校培养人才的事情说得很清楚，感谢艺术家们拍出了这么好的电视剧。”

2013年12月，在“《十月》创刊35周年”时，叶广芩凭借《状元煤》获得第十届“十月文学奖”。接受记者采访时，她深情地说：“我常常觉得，正是陕西这片土地，她的容纳让我学会了怎样看待我们的文化。如果我一直生活在北京，也许我写不出来有浓厚北京风味的作品。陕西这片土地养育了我，使我在这片土地上学会了宽容，学会了大气，所以我才能在这片土地上写出一部部作品来。”

编辑/倪萌endprint