记忆里的味道

弓雨

老宅的门发出沙哑的吱嘎声，八十多岁的祖母耳朵突然特别地灵敏，她问陪伴着她的小叔是谁回来了。小叔告诉她是小雪，祖母哦了一声，眼睛睁了睁，没再说话。小叔对我说，老太太现在神志一会儿清醒，一会儿迷糊的。我走上前去，轻轻唤声好婆，祖母闭着眼，没反应。小叔说，估计又迷糊了。

那晚，我陪伴祖母。半夜里，祖母醒来，看到是我，没有惊讶，微微笑了笑，说，来一杯。祖母笑得有点调皮，差点让我忘了她还是个危在旦夕的病人。但我不想扫她的兴，马上说，好呀，不跟别人说。我故意把声音放低，颇感神秘，祖母的笑意渐浓。

不跟别人说，这是我跟祖母之间的约定。记得，我第一次看到祖母喝酒时还小，那时候我和祖母一起睡，起夜时，看到祖母一边做着针线活，一边喝着“水”。我也觉得口渴，拿起祖母的茶碗就喝，没想到，一股怪怪的味道直冲鼻子，祖母伸手想要阻拦，我已经喝了一大口。看着我一脸狼狈，祖母哈哈笑了，问，啥味道？我说，有点苦，还有点酸，不，好似又有点甜。祖母笑骂，小鬼头，竟然能尝出这么多的味道来。我拿起碗又喝了一口，问，这是啥东西，药吗？祖母笑了，說，不许喝了，再喝就醉了，这是酒。我大叫道，好婆也喝酒？祖母马上向我嘘了一声，轻轻说，不许说，这是我和你之间的秘密。看着祖母一脸信任的样子，我也一本正经起来，说，不跟别人说。

那年我8岁，喝了生平的第一次酒。小小的年纪，竟然还能说出酒的味道，祖母说，其实你骨子里是好酒之人呢。我不禁莞尔，不得不承认，有时候酒真是个奇怪的东西，两个人再如何不快，只要肯坐下来，喝上一杯，所有的不开心也就烟消云散了。祖母说，能坐下来喝得上酒的人，肯定是说得上话的。

记得有一回，我和一个好朋友闹矛盾，两个人好几天不说话。把这事跟祖母一说，她笑了，说，请她吃个饭呗，就说想跟她喝酒了。我说，又不是男的，说这话让她笑话。祖母说，不信你试试。于是，我真的给朋友发了个信，说，想跟你喝酒了。没想，她很快回信，行！我愣了下，觉得祖母真厉害。后来，我和朋友和好如初。我问她，收到信息时是不是笑了？她说，是蛮奇怪的，但是真心的喜欢，想呀，两个女人要怎样的知心才会一起喝酒呢。

祖母说她没出嫁时就会酿米酒了，那时候酿给外曾祖父喝。出嫁后，就酿给祖父喝。但酒也是粮食做的，家里的粮食本来就紧巴巴的，所以米酒也变得珍贵了，逢年过节才能拿出来喝。不过，祖母的几个儿子，也就是我父亲和叔叔们，他们才不管这些，晚上趁着父母入睡就偷来喝，小叔没酒量，一喝就醉，结果成了父亲和大叔的替罪羊，常常挨骂。祖母说，家里穷呀，没啥吃的，也难怪你爸和叔叔们偷酒喝。祖母说的时候眉头拧成了疙瘩，轻轻叹了口气。

父亲说，他年幼时还跟着祖母出去要过饭，路上冷，他们穿得本就单薄，幸亏祖母想得周到，在瓶子里装上点米酒带着，一路上，让父亲喝几口暖身子。祖母也偷着喝一点，父亲说他是装作没看见，其实都看在眼里了，特别是看到祖母喝了酒，鼓足了勇气，羞红着脸低着头向别人恳求施舍时，是怎样的一种不得已，眼泪，在小小年纪的父亲眼里打转。

一直以为，陪祖母喝酒的秘密没人知道，没想到，父亲和叔叔们都知道，就是不说穿。父亲说，让老太太有点秘密也好，只要她开心，你也别跟她讲，权当我们不知道好了。可是，后来我才知道，祖母才没那么糊涂呢，她其实也知道儿子们知道她喝酒的事，她也假装不知道。她说，有许多事没必要说穿，说穿了就没意思了。祖母藏着这个秘密，像守着一个古老的童话，得意而自在。看来，我是夹在中间最明白的那个，也是最糊涂的那个。但我觉得这样蛮好，只要他们都觉得开心，或者都为对方而开心着。

渐渐长大的我，和祖母谈心的机会也越来越少。但只要有机会，和祖母独处时，我们就会心有灵犀地说，来一杯！于是，面对面坐着，两杯酒，一碟花生，就喝起来，话也多起来。祖母会问我许多问题，对现在外面的世界她充满了好奇。她还让我读自己的文章给她听，有时候会批评几句不能那样写，有时候也会表扬一下。有一回，竟然风趣地跟我说，妹妹，今晚你一定能写出好文章的。我说，为啥？今晚你跟我喝了酒呀。我哈哈大笑。

祖母走的时候我没有在场，我问小叔最后她说了啥。小叔说，没叮嘱啥，要了一口酒喝。我听后，像喝了一口烈酒，千般滋味。

记忆中，有太多的味道，无疑酒是最浓烈的，它藏着我的祖母，我的父亲，我一生都无法割舍的亲情。

汪国伟摘自《昆山日报》