父亲还债来了

徐汉雄

可以说，年轻时的父亲对我们或许不够细腻，但那些年，他已将一切父爱都弥补给了我，将小时候对我们照顾不周的地方，全部还了回来。

我与父亲感情的真正建立，是在我生病之后。

人的感情，都是因为有共同的经历，共同的回忆，才有共同的纽带。以前我与父亲是聚少离多，在一起的时间屈指可数，相互的了解与理解，只停在很浅的层面。在我病倒后的多年朝夕相处中，我才更深刻地理解了“父亲”二字的含义。

龙应台在《天长地久：给美君的信》中，将母亲比作生命中最特殊的女朋友。于我而言，父亲就是这样的特殊朋友。

母亲去世的时候，我还在上大学，对母亲的概念，更多的就是一位给我以庇护的大人。我就是一个无知的孩子，处处有待母亲的教导与指引，对母亲，年幼的我一直是仰视的，拿她当保护神。

对父亲，在我人到中年，他已迟暮时，活着活着，我由以前对他仰视，听他训导，变成了彼此平等的交流，两个人成了无话不谈的朋友。这个关系的转折，也是在我病倒之后，他与我长期的相处中形成的。他的耐心与细致，让我从以前对他的畏惧，变成了依靠与信赖。我们父子之间的感情，就多了一份患难中的友谊，父亲成了我的好朋友，最特殊的朋友。

1

我一直记得，当年去医院时自己的体重——46公斤。这还是治疗了一个月后的体重，在医院查了一个星期，也没查出什么大毛病。

医生说，肯定不是癌。因为那么瘦，首先要排查这个。癌症会贫血，但我不贫血。

我说，不是癌就行。在我的意识中，其他的病都能治好，不会有生命危险。父亲与姐姐闻讯赶到，见到我时，已是无法面对现实，眼泪不觉夺眶而出。

舅舅赶来后，第一句话就是：“你忘了你娘吧？”言下之意，我没吸取她的教训。

父亲后来说，我那时差点就死了，生与死之间只隔张薄纸了。我当时还不能体会，多年以后看到父亲去世前的样子，才知道这话不假。

因为，我那时与他最后的症状，都是一样的。

刚到医院时，我还不知道身体状况的严重性，也不知道害怕。当晚有护士来打针，我还开了个玩笑，说这是人生的第一针。以前我就没有输过液，这一躺到病床上，好几天不能起床，要人扶起来。

选择湖北省人民医院中医科，是因为我一直以为患的是胃病，只知吃不下，中医能调理肠胃，也能调理身体。医生来问病情时，我只是说吃不得，根本就不知道，疾病已将身体消耗一空。入院快一个星期了，我做了各种检查，生化分析的指标显示都正常，没找到病因。医生也纳闷。当时就只是肺部没检查了，医生说拍个片看看。我已没有力气起床，医生将仪器推到病床前来拍，最后结果出来，肺部有结核。

找到了病因，就可以对症治疗，在用胃药的同时，医生加上了抗结核药物。一天的药物治疗下来，到了晚上，我额头汗直冒，像水一样流下来，也不知是药物热，还是什么原因，天天如此。每天只有早上可以吃些稀饭，到了中午，我又餓得不行，可以吃二两干饭，晚上却又是一口也难以下咽。

那种乏力感难以形容，下午所有的药水都输进体内之后，我又让医生静脉滴注氨基酸注射液，因为没有任何的力气，我感觉人像要死了一样。有同事来看我，我让他们别讲笑话，因为一笑，我就有上气不接下气的感觉，连说话与笑的力气都没有。由于没吃东西，我一个星期都没有大便，连上厕所都要扶着椅子。这情形，就跟我父亲后来去世之前的情形是一样的。多年以后，看到父亲濒临死亡时的虚弱，我才知道自己当年是捡回的一条命。

一个多月以后，我转到结核专科医院，人还是吃不下饭。父亲又一次从家中赶来，在医院，父亲喟然道：“我们爷崽，从没在一起待这么长时间。”

是啊，以前我们每次相见的时间，顶多不过三五天。父亲回家做完农活，就要去上班，我呢，除了假期，平时都是在学校。

这次相见，父亲不仅在医院陪伴我的时间长，出院以后，我们更是开始了一生中最长的相守。

我忘不了父亲与姐姐对我的牵挂。在湖北省人民医院治疗时，父亲与姐姐来看我，二人从武昌火车站下车后，一路走到医院。后来我转院，他们不知道，第二次来看我时，他们又是直接步行到湖北省人民医院，得知我转院了，又辗转找来结核专科医院。他们人生地不熟，又不知道路线，转了好几趟车，到结核专科医院时，天已经黑了。他们这一天，都是在路上，父亲拿着行李，姐姐还背着我的小外甥，寒风冷雨中，辛苦可想而知。

我那时身体实在太虚弱，都没有力气起来迎接他们，听说他们迷路了，我只能干着急，连起身到医院走廊张望的力气都没有，只能躺在病床上。

已经治疗两个多月了，人都乏了。有天早晨，我到医院门口买早点，人坐下去就站不起来，没有力气走回医院了。冬天的早晨又冷，我坐在地上，向周围的人求助，却没人搭理。那一刻，我真有绝望的感觉，难道就冻死在外面了？这时，父亲从医院寻了出来。他放心不下，我出来后他就一路跟了过来。见我正处于危情时刻，赶紧跑回去喊医生，一起用轮椅将我推了回去。

如果不是我父亲来得及时，那个冬天的早晨，我不知会怎样。那种绝处逢生的感觉，刻骨铭心。

即便如此衰弱，躺在医院里，我仍想着写稿，这不是自我美化或事后编造，那时对工作，我还真是这样的投入与热爱。病倒之前，我跑卫生战线，人在医院，仍想着找通讯员，写报道传回去。

躺在病床上，想到以后可能当不成记者，没有体力到处跑了，我不禁想起诸葛亮抱病夜巡五丈原的悲怆一幕：再也不能临阵杀敌矣。那种无奈与无力感，永生难忘。人稍微转好一点，稍有力气，我就支撑着到医院门口，买自家的报纸来看。

那种单纯与执着，与报纸的命运相连相牵的感觉，是后来的人所不能理解的。

那次医院门口的遇险，让父亲形成一个习惯，只要我离开他视线的时间一长，他就会来找我，生怕我又走不动了。

即便我恢复上班后的头几年，他老人家都是这样，我若是没有按平时的规律下班，他就找到办公室来了，怕我没有力气走回家。我那时还常笑他多虑，不用太担心，也怕他来了，让同事看到会影响不好，会让人觉得我太娇气，还要家人来接。他总是不作声，不做任何辩解。后来，不来办公室了，他就在家等着，我没有下班回家，他是不会睡的。每天都是我先睡下了，他才去睡。父亲又起床在先，提前为我准备早餐。

后来，当再晚再累也没有人来惦念，我才知道半夜在家开着灯等你的人，来办公室接你的人，是多么的珍贵。

除了自己的家人，别人是不会替你考虑这么多的。

那是个难熬的冬天，医院开着暖气，我盖着大厚被，仍怕冷。我在春节前出了院，但身体仍是虚弱到极致。

父亲是一家之主，过年时，他回老家去了。

大弟弟刚好放了寒假，那个春节，是他陪我度过的。

已是腊月二十七，街上没有什么人，我好不容易才买到生炉子的煤球，又花了比平时贵几倍的钱买到排骨。到了除夕夜，外面是热闹的鞭炮声，大家都在欢欢喜喜过节，忙着祝福。

我躺在异乡的出租房里，盖着两床棉被都直喊冷。那一晚，大弟弟基本没睡。

我一冷，就喊他，他帮我将被子扎紧，又抱着我的脚，以体温暖我。

我仍感到冷，好像风是真的从身子穿过一样，让人没有丝毫的抵御能力。大弟弟深感无奈，因为他已无力再让我更暖和。

没有谁知道，在过节的欢庆气氛中，有人在艰难而顽强地为活下来而挣扎。也没有谁知道，他人付出代价后，又将如何承受。

一切，都只能靠自己熬命，靠家人来承担。

2

春节过后，父亲办了内退手续，提前从工作岗位上退了下来。这样，他可以有时间照顾我。

房东找到我们，以要重新装修为由，不将房子租给我们了。

这是怕我出事。我那时的健康状况仍很糟糕，脸色蜡黄，都不能出门活动。

房东担心我会有不测，也正常。

父亲找到某民房的一楼，我们住了下来。因地势低，又值春季，地面总是很潮湿。几个月后，我们又换到另一户人家的一楼，离上班的地方也稍近了些。虽然干燥多了，却是与猪圈相邻，每天要面对难闻的臊味与难听的猪叫声。

也只能如此将就着，因为我没有力气上楼，住一楼是最好的选择，房租也便宜些。

每次搬家，父亲都是先将床搬好，让我回家后能先躺着歇歇。那些年，我能走几百米远，都觉得是很大的进步，到村外的街道上逛逛，都要从商店里找个小板凳坐着歇歇。到医院检查，我也没有力气搭车，都是父亲陪着我一起打车。到了医院，我也要先找个位子坐着歇歇。

重新上班后，有同事看着我心疼。那时我走路都走不稳，摇摇晃晃，报社在三楼，但我每天都是坐电梯上下班。有同事笑我，说报社只有我与杨总（单位领导，当时身患重病）是要坐电梯上楼的人。

领导对我还是很照顾的，我没再当记者了，在家当编辑，做了一个月的校对工作，又去了文摘岗位，与两位退休返聘的老领导共事。每天上班，办公室的开水都是他们来打，我没有力气为他们做任何服务。坐的椅子被人搬跑了，我都拿不动，只能慢慢挪回来。我也没力气说话，每天上午埋头翻看报纸，从中选出稿件，下午拿去复印后，在复印的稿件上进行编辑，填写好发稿单，再交给组版的部门。由于每天默不作声地工作，有老师笑我是“徐庶进曹营——一言不发”。

上了幾天班，我就又吃不消了。一顿饭，我要努力花费两三个小时去吃，每天早上六点起来，吃到九点去上班；中午十二点下班回来，吃到下午三点去上班；晚上六点下班，吃到九点去睡觉。我每天重复着这样的艰难，因为根本就吃不下。家里有台黑白电视机，每天晚上一集电视剧放完了，我的一碗饭还在手上。胃似乎不蠕动，我恨不得用筷子将饭直接往下捅。吃不下去，不吃又不行，还要活命，还要工作，我就拼命地反复嚼来嚼去，嚼成稀糊状再努力往下吞咽。

弟弟放暑假来，我们每天端着碗坐在门口的树下吃饭，他看到我这艰难的样子，都要掉眼泪。姐姐来看我一次，就哭一次。

那些年，幸亏有我父亲照料，要是没有他的陪伴，可以说，我根本就活不下来。

吃不下饭、走不动路的状态，差不多熬了三年才有所改变。我终于能比较快地吃完饭，体力也有所恢复，父亲也高兴起来。发现我拧毛巾能拧得比较干，走路的步态也稳了些，细微的、积极的变化，他看在眼里，满心欢喜。

有同事也高兴地说：“你终于活过来了，以前，脸都是浮的。”

那些年，父亲与我在一起，孤独又郁郁寡欢。

因为我的身体一直令人担心，他少有欢颜。

我每天中午吃了就去上班，晚上吃了就去睡，没有精神，也没有力气陪父亲说说话。

他每天做饭洗衣，围着灶台与我打转，生活十分单调。晚上我睡了，在迷迷糊糊中，仍听到父亲还在忙这忙那的动静。俗话说，病人恶过郎中。对不如意的地方，我又常有些抱怨。父亲从来默不作声，任我嫌这嫌那的。他其实是牺牲了自己的晚年幸福，在这里陪我。我总以为，我是他儿子，生病了，他照顾我是理所当然，却并没有为他想过多少。

一年又一年，父亲没有离开我半步。

现在城里孩子的陪读生活，早晚接送，我从小没有体验过，但上班后的“陪工作”，却是实实在在地享受了多年。

可以说，年轻时的父亲对我们或许不够细腻，但那些年，他已将一切父爱都弥补给了我，将小时候对我们照顾不周的地方，全部还了回来。

我们乡下将不听话的孩子，给大人惹麻烦的孩子，称为“讨债崽”，即父母前世是欠这个孩子的，让他今生来向父母讨债，所以会发生种种不顺心之事，让父母跟着受磨难。我也觉得父亲这一辈子是在还债，先是为我母亲治病，后又照顾病中的我。他这一生，就是在不停照料家中的病人，似乎要还前世欠下的债。我也觉得自己是来讨债的，从小到大，没少让父亲操心。

以前我对父亲怀有对家长的本能敬畏，在这些年的朝夕相处中，父亲的慈祥仁爱，让我与他拉近了距离，感觉父亲就是一个朋友，可以平等交流。我身体有所恢复后，父亲脸上的笑容也多了起来，每次我回家，父亲见到我，都是相视一笑。我能走路了，父亲总是陪着我，一起在外面慢慢地走，让我对生活要有信心，要相信一定能够好起来。

我结婚以后，父亲就回到老家生活了，以后只是偶尔来小住一段时间。因为忙于工作，我也很少有时间去顾及父亲，这让我有能力去照顾他的时候，对他又少了一些照顾。直到父亲病倒以后，我们才又有了较长时间的相处。我与母亲、父亲的相聚，总是有一种患难与共的感觉。也许，这就是造化弄人。

父亲照顾了我那么多年，像是还了前世欠我的债，我却没能报答父亲的深恩，也是欠了一份债，只有来生再还吧。

田择摘自《母亲已比我年轻》

（华中科技大学出版社）