一万根毛

第代着冬

歇马桥镇有艘机动木船，每月沿普子河往下游航行五次。百里之外，有个土特产品批发市场，木船上运载的土陶经批发商的手，源源不断地流向城市和乡村，成为做蒸菜的碗碟、泡菜坛子，以及盐罐、茶罐和油壶。

机动木船的船家是个长着两条罗圈腿的老汉。自从歇马桥镇通了高等级柏油公路，普子河船运生意越来越差。人们弃船上岸，在公路上当驾驶员。罗圈腿老汉本来也想上岸当驾驶员，让何正刚留住了。何正刚有一孔祖传的何家窑，生产土陶。土陶属易碎产品，适合水上运输。何正刚许诺罗圈腿老汉，只要何家窑还在，就只和他做运输生意。

在何正刚挽留下，从十年前开始，空旷的普子河就只有罗圈腿老汉那艘机动木船在水面游荡。尤其到了春秋，普子河波平浪稳，两岸景色宜人，机动木船像一枚枯叶在水面上来往，慢悠悠地，如同无家可归的浪子，又像不食人间烟火的行吟诗人。十多年后，何家窑开不下去的传言由过路人的舌尖驮着，来到了普子河边。

“为什么呢？”罗圈腿老汉吃惊地问，“何正刚不是干得好好的吗？”

“何正刚上了年纪，干不动了。”

“他可以让子女来干呗。”

“何正刚只有个姑娘，听说他的爷爷曾经定过一条规矩，何家窑跟别的家传手艺一样，传男不传女。”

“呀，什么年代了，还重男轻女？”

在歇马桥镇的传说中，何正刚爷爷是个小个子，靠何家窑穿上了长衫，戴上了礼帽，像知书达礼的先生。即使搞大集体生产那些年，何正刚的父亲也靠何家窑挣足了工分。何正刚的父亲是一个不甘寂寞的人，一心向往外面的花花世界。土地承包到户不久，歇马桥镇来了不少游贩，带着大量山外出产的新奇东西，在场上的屋檐下形成一个流动市场。每逢歇马桥镇赶场，小贩们就带着尖厉的叫卖声，挥舞着纱巾、花线和能够治疗各种蛇毒的蛇药在市场上尖叫，弄得歇马桥镇烟尘滚滚，仿佛有大群野鸡在镇上觅食。何正刚父亲迷上了一个能够从牙齿里捉牙虫的牙医。牙医许诺，以一颗金牙作为报酬，带何正刚父亲回他老家开一家窑厂。

“金牙倒是不错，”何正刚的父亲讨价还价说，“不过，如果还有一些别的好处，我也许能跟你一起离开歇马桥镇。”

“我能教你捉牙虫的技术。”

“这是个好主意。”

何正刚的父亲受到这门新技术蛊惑，决定跟着牙医投奔他乡。那时，何家窑作为何家的私产，已经还给了何正刚的父亲。但他不想在何家窑上浪费太多的时间，与金牙和牙医许诺的前景相比，何家窑的工作太平淡无奇了。人们担心他上当受骗，列举了很多反面教材，可何正刚的父亲很自信，他觉得自己就活得像一把算盘，不可能有别的东西超过他的算计。

何正刚的父亲像个即将出征的士兵，兴高采烈地在家收拾行李，准备带着手艺一走了之。那时何正刚十一岁，与父亲一心向往外面的花花世界不同，他对歇马桥镇十分满意，尤其是对祖传的烧陶手艺十分着迷。他跟着父亲学了一段时间，才刚刚学会选择陶土，还没上过车盘，父亲就要走了。

何正刚很迷茫，天天哭丧着脸在歇马桥镇走来走去，期望诱骗他父亲的牙医突发疾病，或者幡然反悔。为此，他怂恿好朋友周子全去给牙医捣乱。周子全长得比何正刚壮实，胆子比他大，办法也比他多。周子全认为，即使牙医放弃打何正刚父亲的主意，以后还会有其他人来歇马桥镇，保不定何正刚的父亲会喜欢上别的技术。周子全说：“除非让何叔回心转意。”

“怎么才能让他回心转意呢？”

“也许可以让你死去的爷爷帮忙。”

歇马桥镇陆续出现了一些梦境。梦境稀奇古怪，被人们讲得绘声绘色。在梦中，何正刚爷爷带来口信，说如果何正刚的父亲仍然听信牙医那一套，丢下何家窑去外地学习捉牙虫，他就会放弃对何家窑的保佑，进而专门搞破坏，至少要让抛弃何家窑的家伙缺胳膊少腿。

這些梦把何正刚的父亲吓得不轻，虽然金牙和捉牙虫的技术对他仍有极大的诱惑，但他不想拿自己的性命去冒险。为了把自己痛改前非的决心搞得尽人皆知，他搞了一场夸张的拜师仪式。在仪式上，他正式收儿子何正刚为徒，烧了香，敬了茶，拜了祖宗牌位。何正刚父亲说：“你既然当了何家窑的徒弟，就要守何家窑的规矩，何家窑的规矩是什么？”

“质量第一。”

“那是广告，说你爷爷定的规矩。”

“传男不传女。”

从此，何正刚跟在他父亲身后，寸步不离，生怕所学技术有所遗漏。直到成年，他仍谨小慎微，如履薄冰。从选土、踩泥、配料到上车盘，从晾晒、入窑、点火、封窑到开窑，何正刚都做得一丝不苟，小心翼翼。尽管如此，命运还是跟他开了一个玩笑，让他结婚时遇到了计划生育，只能生一个孩子。他没办法了，只能像撞大运那样，期望能摸黑生个儿子，以便兑现把何家窑传下去的承诺。可他想法成了梦想，只生了个女儿，取名何莲。何莲倒是蛮喜欢何家窑的，从小喜欢玩泥巴。为了感谢好朋友周子全少年时给他出了爷爷托梦的主意，何莲一生下来，何正刚就让她认周子全当了干爹。何莲认周子全当干爹时，周子全还没结婚。不过，他很快就结婚了，生了个比他漂亮的儿子周家旋。周家旋跟何莲一样，从小聪明伶俐，很会读书，一直读到大学都没降过级。

“这不像周子全呀，周子全是出了名的降班老爷。”

“应该像他妈，听说他妈是个读书的苗子。”

“你真会吹牛，他妈都去世两年了，谁能证明你说的是真是假？”

周子全的老婆是不是会读书，歇马桥镇的人没印象，只记得她在世时，周子全也曾衣冠楚楚，像个正人君子。自从他老婆去世后，周子全的生活就不讲究了。他本来多毛，由于不修边幅，使他看上去很邋遢，像个不洗脸的人。实际上，他天天洗脸，也坚持一周洗一次澡，如果以个人卫生而论，周子全在歇马桥镇属于中等水平。可他家院子就不行了，里面旧物累叠，垃圾遍地，只需刮一场大风，周子全就能贡献出半个镇子的灰尘。

周子全把自己家搞得很脏那一年，镇政府正在努力创建全县卫生乡镇，成立了临时机构——卫生乡镇创建办。创建办的工作人员在镇上贴了很多标语，办了很多专栏，发了不少传单，也开了很多次动员会，搞得人人都知道讲究卫生的好处。有些居民胡乱联想，把新冠疫情跟不讲卫生联系在一起，弄成小道消息在镇上传播，结果威力比开会的效果还好，人们讲卫生的热情得到极大提高，不仅家家搞得纤尘不染，连镇外那条原来布满牛粪的石板路也被人们搞得油光可鉴。

正当创建办的工作人员为创建成果奔走相告时，空气中的异味提醒他们，镇上还有卫生死角。他们像出门试探天气的耕牛那样，朝天举着鼻子，在歇马桥镇走来走去。他们循着空气中的异味，来到了周子全的院门前。

“你不知道我们在创建卫生乡镇吗？”

“知道呀，我举双手拥护。”

“你拥护还把家里搞得那么脏？光凭你家院子，验收就不合格。”

“那我没办法，你们知道，我是收旧货的。”

周子全确实是收旧货的。歇马桥镇通了高等级柏油公路不久，周子全就做起了旧货生意。他的旧货生意跟别的旧货生意不一样，他做的旧货生意是无本生意。人们看见，周子全常常提着一只人造革黑皮包，在歇马桥镇乡下转悠，向人们讨要闲下来的农具、石磨、石碓窝、石粑窝、石擂钵，以及风车、水碾和木制独轮车。人们误以为他因为丧偶，得了癔症，疯疯癫癫。也有人不相信他病了，认为凭他的精明，收来的旧货里一定藏着一个外人不知道的秘密。有人像警察盯梢那样，盯着周子全的一举一动。没多久，盯梢有了重大收获，人们知道周子全把收来的旧货全部卖到了省城的乡村博物馆、城市公园，以及想突出乡村风味的酒楼。

“谁给他出了这么好一个主意，一点本钱没花，就把钱赚了？”

“听说是他儿子周家旋。”

周家旋大学毕业后，在省城一家文化创意公司工作。歇马桥镇的人不懂文化创意是干什么的，误以为是师范学校改制后的新名称，或者是新组建的一个敲锣打鼓的响器班子。后来听了年轻人的解释，才知道文化创意是新事物，出个主意就能赚钱。

周家旋从小在外求学，偶尔在歇马桥镇露下面，像个游客。镇政府卫生创建办的工作人员说服不了周子全，又指望不上周家旋，转而找到了周子全的干女儿何莲，期望她出面教育一下她干爹，让他配合卫生乡镇的创建工作，把家庭卫生搞起来。

何莲接受了卫生乡镇创建办的委托，放下手上的事情，走过一条街道和一条小巷，到周子全的院子去，动员她干爹搞好家庭卫生。歇马桥镇的人知道，何莲的心眼比蜜蜂蜂巢的眼子还多，她没直接找周子全，而是拐了个弯，找了谷秋月。

谷秋月是歇马桥镇官阳坝的人，长得高大健壮，像个篮球运动员。其实她不会打篮球，也不会打别的球。她的强项不是运动，而是把官阳坝的家和土地收拾得井井有条。熟悉她的人说，谷秋月人很善良，她男人林万奎也不错，是大家公认的半个好人。

人们不知道林万奎为什么是半个好人，但知道他年轻时学过泥瓦匠手艺，一直在省城一个装修队当泥水工，官阳坝的家靠谷秋月打理。两年前，他们儿子林从毛要到歇马桥镇中心校发蒙读书，谷秋月来镇上当陪读。为了生计，她租了周子全院子临街一间小屋开了家日用品杂货店，卖一次性打火机、肥皂、香皂、牙刷、牙膏、毛巾、饭碗、拖把、钉子、拖鞋、布鞋。别看杂货店小，品种倒是不少。消费者多是街坊邻居，谷秋月很看重质量，从不敢卖便宜货，杂货店开了两年，生意越来越好。

何莲来找谷秋月，是想让她以院子脏为借口，要求周子全减少租金。谷秋月是个爽快人，听了何莲的解释，满口答应了。她没想到，周子全不仅不答应把院子弄干净，还威胁说，如果她再拿院子脏说事，他就把那间小屋租给别人。何莲见一计不成，又生一计。本来，她不想用第二计，第二计要撒谎，她不想撒谎。现在没办法了，只能撒谎。

“干爹，你把院子收拾一下。”

“我收拾院子干什么？你没看见我连电视机上面的灰都不抹？只要还能让我看清楚节目，那些灰我就不抹。”

“我听说家旋耍了个女朋友，特别讲卫生，我担心他们哪天回来看见你家是这个样子，可能要散伙。”

何莲撒谎没两天，水厂抄表的师傅传出消息，说周子全家用水量有点怪。原来，他每个月用水量十吨，这个月他家水表像发了疯，一天就用了十吨。抄表师傅怀疑水表坏了，建议周子全换只水表，周子全不以为意，很大度地说，算了，它想跑快一点就跑快一点吧。

周子全的变化令歇马桥镇的居民有点目不暇接，他不光把一脸的毛刮得干干净净，还把自己打扮得十分光鲜，像个新郎招摇过市。不知道真相的，以为他动了续弦的心思。只有何莲知道，他是误以为自己要当爷爷了，正暗中悄悄替周家旋出力。

为了把自己讲卫生的新形象宣传出去，周子全决定在自己干净的院子里办几桌五十寿辰的生日宴席。宴席规模不大，只有几桌人。但周子全在羊观岭的亲戚带来了一套锣鼓凑热闹，一刻不停地在院子里打耍锣鼓，搞得歇马桥镇锣鼓喧天，把全镇的狗都吸引过来了。它们抢在客人前面，撑着前肢坐在桌子下面等开席，眼光流里流气的，像一群坐在街边打望的二流子。

按照歇马桥镇的风俗，办生日宴席要给客人发纪念品。一般是一人发一只寿碗，寿碗上烧有“福如东海，寿比南山”；也有发茶杯或T恤衫的。周子全没发寿碗，也没发茶杯和T恤衫，为了更好地包装自己，他给每位客人发了一个洗漱包。洗漱包是周子全让谷秋月帮忙准备的。谷秋月对房东老板的事情格外重视，专程去了一趟县城，选购了一款漂亮的洗漱包，里面装了牙膏、牙刷、香皂、毛巾和一把指甲刀。纪念品一端上桌，人们立马放下筷子，喜笑颜开，赞不绝口，认为周子全是个讲卫生的模范。

“你们看，”人们放好洗漱包，继续吃喝，只有何正刚从包里掏出物品，一本正经地看了一阵说，“你们看这个东西。”

“一把牙刷，有什么好看的？”

“看上面的字。”

“超软新牙刷，刷毛一万根。”

“我明白了，”有人恍然大悟地说，“你是说它没有一万根毛？”

“这么小一点，怎么可能有一万根毛？”

仿佛有人往湖里扔了块石头，好奇像漣漪从何正刚坐的席桌上荡开，迅速波及到所有客人。人们纷纷放下酒杯和筷子，从洗漱包里翻出牙刷，很认真地研究上面的一万根毛。毫无悬念，所有人都认定这把牙刷没有一万根毛。他们开着各种玩笑，以嘲弄的口吻说这把牙刷，说它吹嘘的一万根毛。

这个结果令谷秋月猝不及防，她知道周子全很在意生日宴席，购买物品时特别小心，没想到还是让上面的字给骗了。谷秋月坐在宴席上，听着人们的玩笑，如坐针毡。她刚吃了个半饱，就让何正刚给羞走了。

一万根毛的影响在宴席后第二天出现了。那天天晴，阳光透过杂货店的百叶窗，在货架上留下一道道光芒的阶梯，一些发亮的灰尘在阶梯里攀升。谷秋月打开门窗，让阳光像水一样涌进来。跟着阳光涌进来的，还有几个年轻人。

“你们想买什么？”

“我们来看牙刷，”一个年轻人在货架上找到牙刷，取下来说，“真的，它说自己有一万根毛。”

“连傻子都看得出来，它没有一万根毛。”

几个年轻人什么时候离开的，谷秋月不知道，她像缺氧那样，胸部急剧地一起一伏，像两只在绳扣上挣扎的竹鸡。谷秋月觉得对不起周子全，自己一不小心，把他的生日宴席搞砸了。她好不容易挨到黄昏，早早关了门，从前面绕到周子全家的院子，准备为一万根毛的事，向他道歉。

谷秋月找到周子全时，周子全正站在院子的大门口，跟他的一个年轻族叔辩论。周子全的族叔负责歇马桥镇周氏族谱的撰写，他自作主张，在族谱后面加了一栏《周氏人物》，类似歇马桥镇周氏家族争光贡献奖。周子全的族叔私设了条件，入选者要么有副科以上职务，要么有中级职称，要么是私营企业主，三者必居其一。一旦入选，可在族谱里印一张免冠正面相和撰写五百字简介，以鼓励周氏后人以入选者为楷模，奋发努力，为家族争光。本来好好的，没什么争议，但周子全认为凭自己的收入，应该在族谱里占一个二指宽的地盘。他像骑马那样把两条腿跨在大门的门槛上，神情激动地扳着指头说：“你看，你选上的那个周子沱，开了间周氏豆腐坊，一年卖豆腐的收入还不如我，凭什么我不能成为人物？”

“你收入再多，也只能算个投机取巧的贩子，怎么可能让周氏后人来学习你倒腾旧货呢？”

“你思想太僵化了，应该像老辈子说的那样，不拘一格降人才。”

周子全的族叔说不过年长的族侄，假借还有别的事，像败将一样走了。族叔一走，周子全像一条兴奋的撵仗狗失去了目标，经历了短暂的沮丧后，他发现谷秋月站在旁边，重又变得兴奋和好斗起来。有很长一段时间，谷秋月都没插上嘴，周子全一直在说族谱的是非。

谷秋月好不容易逮到个机会说上话，承认自己辜负了周老板的好意，专程来为一万根毛的事情道歉。周子全倒是很大度，说这件事情不能怪她，要怪只能怪牙刷的生产商做虚假宣传。他说，谷秋月要想摆脱卖假货的嫌疑，只能让牙刷的生产商给她一个说法。

周子全的话让谷秋月很受启发，她一直诚信经营，没卖过假货。为了自己的信誉，谷秋月决定找牙刷的生产商讨要说法。她说干就干，晚上等儿子林从毛睡了以后，她起身坐在台灯下数牙刷毛。牙刷的刷毛分成二十小格，她先剪下一格，拿了一根毛衣针一根一根地数。如果不是剪下来，谷秋月真不知道牙刷毛如此纤细，她眼神本来很好，但要想看清楚每根毛还是十分吃力。她花了差不多十多分钟，才把一格刷毛数完。结果令她十分吃惊，她剪下来的刷毛有五百根。按照二十格计算，五百乘二十等于一万。厂家没乱说，一把牙刷确实有一万根毛。

这个结果太出乎意料了，谷秋月有些眩晕。她闭目休息了一会儿，一鼓作气把剩下的刷毛数了一遍，结果正如预料的那样，不多不少，一万根毛。那天晚上，谷秋月跟牙刷较上了劲，她一连数了三把牙刷，都是一万根毛。既然厂家没搞虚假宣传，能够给她一个说法的就只有何正刚了。上床睡觉前，谷秋月准备去找何正刚，让他给自己一个说法。

第二天，谷秋月出门前，阴沉沉的天空仿佛为了配合她的心情，忽然下了一场骤雨。豆大的雨点像瓦缸倒出的黄豆从天上倾泻下来，把地上的尘土砸出一个个小坑；接着，弥漫的积水像一块抹布，又将小坑抹掉了。谷秋月从门后拿出一把黑色折叠伞，一边撑开，一边迈进雨中。折叠伞断了两根伞骨，一小块伞面塌下来，像一只老鹰断了翅膀。

谷秋月撑着伞面歪斜的旧伞，穿过密雨中的街道和小巷，到处打听何正刚的行踪。有人说他在茶馆打麻将，有人说他在家里睡懒觉，也有人说他在何家窑挖排水沟。谷秋月找过几个地方，等她在何家窑找到何正刚时，她的两只裤脚已经让雨淋湿了，仿佛她刚刚涉水渡过一条齐膝深的小河。

“何叔，这是前几天你见过的牙刷，”谷秋月从裤包里掏出一只塑料袋，里面装着剪掉的刷毛和光秃秃的刷柄。她将塑料袋递给何正刚，“我数过了，一万根毛，一根不少，你数一下。”

“我数它干什么？”

“你不是说我卖的牙刷没一万根毛吗？”

“我是说过这句话，难道你想让我给它磕头认个错？”

“不是，我是想让你给我证明一下，我卖的牙刷有一万根毛。”

“我承认，它有一万根毛。”

谷秋月离开后，雨停了。远山露出轮廓，歇马桥镇渐渐从雨雾中浮现。站在山弯何家窑的高处，能够看见一段普子河。普子河上空荡荡的，河上有一只江鹰，像云影一样在山脊高处悬浮。

两个场期后，谷秋月没等来何正刚的说法，倒等来了越来越多看一万根毛的人。谷秋月正色地告诉来看笑话的人，她卖的牙刷真的有一万根毛，不信自己数。没人相信她的话，也没人愿意数。他们用轻佻的眼神看着谷秋月，像看一个黄色段子。

谷秋月又等了两天，才想起让周子全当中间人，让他找何正刚给自己一个说法。周子全听说牙刷有一万根毛，一下子变得趾高气扬，仿佛他才是真正的受害者。周子全满口答应去找何正刚，他想的不光是证明谷秋月卖的牙刷有一万根毛，他肚子里还有个小九九，期望通过这件事，把他讲卫生的形象宣传得家喻户晓。

周子全找到何正刚时，何正刚正在组织人往何家窑里装陶坯。何家窑有三眼窑室，一次成品不到一百件。周子全走進存放陶坯的草棚，在一张条桌边坐下来。条桌上的陶坯取走了，满是陶泥残渣的桌面上，放着何正刚的一只搪瓷茶盅。茶盅里泡着发黑的茶水，内壁上挂着一层黑黑的茶垢。周子全端起茶盅喝了一口，对着远处用木托端着陶坯的何正刚喊：“干亲家，你过来。”

“还有三天要点火了，我不得空。”

“哎呀，公鸡打鸣都要歇口气，你难道比打鸣的公鸡还忙？”

“你说，什么事？”

“你答应给谷秋月一个说法，一直没动静，什么意思嘛？”

“我不知道怎么给她一个说法。”

“我给你出个主意，你写张证明贴到杂货店墙上，说她卖的牙刷确实有一万根毛。”

何正刚写的那纸证明是什么时候贴到杂货店墙上的，谷秋月不知道。当她早晨从租住的地方出来，过了两棵桂花树，看见几个人围在门口嘻嘻哈哈。她走过去，见墙上贴了一张打印纸，何正刚在上面写了一个证明。证明上说，谷秋月卖的牙刷确实有一万根毛。

谷秋月的脸一下子红了。她挤过去，将纸撕下来，揉成一团。看热闹的人见卖一万根毛的人来了，“轰”的一声散开了，像一群从牛粪上被惊飞的苍蝇。他们跑到远处，仿佛到了安全的地方，又停下脚步在那里继续说笑。

何正刚到谷秋月的小门店贴了证明后，来看牙刷的更多了。他们把牙刷拿在手里，翻来覆去地看上几遍，再一脸诡异地递还给谷秋月。谷秋月很苦恼，扬言要去找何正刚扯皮。她的说法在镇上越传越凶，闭窑前的头天晚上，人们看见何莲来找谷秋月，两人关在杂货店里密谋了半天。灯光照在百叶窗上，把她们的影子切成像扣肉那样的薄片。好事者们猜测，何莲肯定是代替她父亲来跟谷秋月讲和的。

大家以为事情就这样过去了，没承想，第二天封窑时，谷秋月踩着一地黄昏时的光影，怒气冲冲地来到何家窑，毫不顾及禁忌，直接爬到窑尾，站在高处大吵大闹。封窑的人站在下面，他们的脸像渐渐成熟的柚子，时而发黄，时而发绿。

“谷秋月，”何正刚愤怒地说，“你不知道封窑时，女人不能到窑上来吗？”

“为什么不能来？”

“爷爷管何家窑时，就因为周子全的奶奶到窑上闹事，出过两窑废品，何家窑才定了传男不传女的规矩，你要赔我一窑土陶的损失。”

“那你说我牙刷没有一万根毛的损失又该怎样计算？”

“各是一回事。”

“不，就是一回事，”谷秋月离开何家窑往外走，她说，“现在，我们的损失相互抵消，两不相欠了。”

歇马桥镇的人认为，何家窑在何正刚爷爷手上出过两窑废品，这次经过谷秋月一闹，何正刚可能要重蹈他爷爷的覆辙。何正刚自知理亏，没出门去找谷秋月扯皮。七天后，在何莲的劝说下，何正刚打起精神，来到了何家窑。当他小心翼翼地取下窑室的封砖，让春末的阳光像流水一样涌进窑室的那一刻，所有的人都惊呆了。三间窑室不仅没有一件残次品，成品竟像瓷器一样漂亮。

经过这件事情，连何正刚也认为，他爷爷定的规矩并不靠谱，决定正式把烧窑手艺传给何莲。周子全对这件事很上心，认为是自己生日宴席歪打正着，发挥了作用。他出面帮何正刚安排了拜师仪式，让他吃了何莲的敬茶，供奉了祖先。施行完拜师礼，周子全说：“干亲家，有件事我不得不说了。”

“什么事？”

“你知道当年我奶奶去何家窑吵架，里面的陶坯为什么会炸裂吗？”周子全像说书人那样卖了个关子说，“是因为我奶奶去窑上吵架是做样子，实际上是我爷爷偷偷给封好的窑室钻了小孔，让温度突然下降，里面的陶坯才会全部炸裂。所以，不是女人不能参加封窑。”

“你为什么不早说？”

“毕竟是家丑哇，难道我不能犹豫一下？”

没过多久，歇马桥镇传出闲话，说谷秋月选在封窑那天去找何正刚扯皮，是何莲出的主意，目的是让何正刚死守的所谓规矩不攻自破。人们对这个说法很好奇，一有机会就找谷秋月询问。谷秋月总是笑而不答，一臉莫测高深。

歇马桥镇那座有百年之久的何家窑后继有人的消息，仍然由人们用舌尖驮着，带到了四面八方，也带到了普子河唯一的船家耳朵里。长着两条罗圈腿的船家将右脚提起来，像狗屙尿那样，用鞋底在船板上写之字，以掩饰他内心的兴奋。“这样说来，”罗圈腿船家将鞋底停在之字弯道上说，“我这艘老船还要继续在普子河上航行了？”

“那是当然。”

“过路人，谢谢你的嘴，你真是长了条口吐莲花的好舌头。”

“不关我舌头的事，你要谢就谢那把有一万根毛的牙刷吧。”

罗圈腿船家在说话声里起动马达，驾着木船拐过了河湾。那是春末黄昏，一轮夕阳仰卧在山巅之上，光芒顺着树梢、山脊、沟壑流淌下来，在河面上洒下大片跳跃的、钻石般的光斑。过了一会儿，夕阳走下了山岗，野虫子的鸣叫声里，水面升起流雾般的暮色。

普子河彻底变空了。

责任编辑 张 琳