APP下载

金星

2023-10-10徐文瀚

ELLE世界时装之苑 2023年10期
关键词:舞蹈团舞团现代舞

徐文瀚

她出生的那一刻,父母为她取名金星。

似乎冥冥中自有安排,这个名字,预示着她此后的命运走向:灼热、明亮、瞩目,而且是整个星系唯一一颗逆向自转的行星。

逆行回国

闪光灯明灭的间隙,金星回忆起人生首次杂志拍摄,“你说巧不巧,竟然也是ELLE,转眼30多年了。”

那还是1991年,金星正在纽约学习现代舞,期间创作的《半梦》获得了美国舞蹈节最佳编舞大奖。美国版ELLE邀请她的时候,当事人还不知道自己在美国媒体引发了怎样的轰动。当时,舞者很少会被时尚杂志注意到,亚洲面孔登上美国版ELLE更是屈指可数。“我当时连ELLE这个单词的正确发音都不会,稀里糊涂就去拍了。拿到杂志发现,我和安妮特· 贝宁登在同一页。”

年轻舞者如一颗冉冉升起的璀璨的星,进入国际视野。当时,摆在金星面前的选择有两个:一个比较轻松,也是1990年代大多数海外艺术家走的路,留在欧洲,做独立舞者,和各大舞团合作搞项目。第二个,回到国内,在没有观众听说过现代舞的土地上开拓,成为时代文化的引领者和参与者。反着走的路,充满诱惑力,但也存有失败的巨大风险。

“我这个人,很认命,既然生下来是中国人,我这辈子和中国土地就脱离不了关系。在国内做舞台,肯定会比外面艰难,但意义不一样。”1993年,金星怀着坚定的信心选择回国发展,与北京市文化局联合创建北京现代舞团,担任舞团首任艺术总监。

金星舞蹈团的墙上,贴着各个时期的演出海报和照片,从她早期的《红与黑》和《海上探戈》,威尼斯双年展演出,到后来和挪威合作的舞台剧《玩偶之家》。其中最显眼的,是一块文华奖的奖牌,因为反着挂,一抬头就能发现。

“这块文华奖,太有故事了。”金星回忆起1998年领奖的过程,一切历历在目。那是国内舞台表演最高奖文华奖自成立以来,第一次给现代舞颁奖。“我去哈尔滨领奖的时候,组委会通知所有人,有一个奖牌由于工作失误给做反了,但奖牌太多,一时半刻没找到,要是哪个单位领到了反的奖牌,可以拿去组委会换。到了颁奖那天,我们一批批人上台领奖,跟拆盲盒似的,谁也不知道哪个盒子里是错版。到了我,打开一看,可不就在我手里呢。后来组委会跟我协商把奖牌收回去重做,我不同意,我说,金星就要这个反过来的文华奖。这面奖牌,像是为我这个人量身定做,太有我的个性了。”

自创舞团

带着这块文华奖奖牌,金星离开了国家院团。她渴望更自由的舞台,这次她要做一个自己的舞团,中国的第一个民营现代舞舞团。

“下决心的那一刻,我把所有的协会、社团都退了,一切身上的职务卸得干干净净。断了所有后路,打那天起,金星就是一个独立的舞者,光杆司令,我只对自己的舞台负责。”

1999年,金星舞蹈团成立。最开始舞团统共3个人,金星和她的搭档汪涛兄弟俩。现任舞团团长韩斌第一次参加舞团跟练的时候,心里非常诧异:“才这么点人,排练场里一共不到10个人,怎么能把一台节目跳下来?”韩斌学古典舞出身,一台节目,舞台上动辄二三十人群舞,排场宏大而规整。現代舞简洁而直白的表达方式,在他这个专业舞者看来,都过于先锋,更不要说普通观众的接受度了。金星当时邀请韩斌加入舞团,“你是一位非常有质感的舞者,你应该改跳现代舞。”但被韩斌礼貌地拒绝了。直到3年后,金星再度遇到已经退出专业院团在餐厅当经理的韩斌,才把他劝进舞团。

舞蹈团就是金星这么一个人一个人、一个节目一个节目拉扯着壮大起来的。“我小时候经常开玩笑,幻想将来嫁入豪门,被人包养。我这么有魅力的女人,找个有文化的富人依靠,自己什么都不做,光想跳舞就完事了。谁知道生活不给我机会,硬是把我逼成了那个包养者,自己养了一个舞团。”

新旧世纪的交替过去了23年,金星舞蹈团也延续到今天。23年间,金星努力搭建平台,让年轻后辈没有后顾之忧地去跳舞,甚至在最困难的3年,舞团都保持排演新节目,进剧场演出。她也同样耐心地培育国内观众成长,推动他们了解现代舞,欣赏现代舞,在舞蹈现场体会人性和表达的迸发,愿意主动为舞蹈买单。一个民营舞蹈团,不靠赞助、不靠补贴,做到这种程度,别说中国,就是放眼世界,也很难找到几个。

“很多人问我为什么能坚持下来,理由很简单,因为我没有在坚持。”以前,金星也会用“坚持”来形容这20多年的舞团工作。两个月前儿子纠正她,说“坚持”是很苦的、被动的,但金星对舞蹈甘之如饴,她不适合用这个词。“我特别认同。做舞团我也遇到过困难,但从来没有觉得被动。所以,不如说我自私吧,金老师是个特别自私的人,特别在乎个人感受,我喜欢舞台,所以想尽办法去做。我不会说为了发展中国现代舞事业,为了什么伟大的目标,这一切都是为了我自己的感受,如果没有私心,我走不到今天这个地步。这么说吧,如果我挣到了500万,不买包也不买房子,就想投到舞台上。”

拓宽舞台

距离舞台剧《日出》开场,还有5分钟。大幕将灯光和观众说话的嗡嗡声隔开,自成一方安静的空间,金星坐在陈白露的小木马上,听到心跳如擂鼓。大部分人的理解中,像金星这样的演员,在舞台上跳了大半辈子,经验老到,再也不会有紧张的时刻。但金星不这么觉得,每次等待大幕拉开的那几分钟里,她还是会惶恐,担心自己哪个动作做不好,哪句台词忘了。那一刻的心跳加速,不完全是害怕,更准确地来说,是一种激情带来的战栗感。直到今天,金星还保有年轻时对舞台的那份激情。

“剧场对我来说是有魔力的,身上什么腰酸腿疼的毛病,一进剧场全好了。”剧场特别神奇的地方在于,能把现实中的账单、争吵和丧气等等一切都隔离在外面,给人提供几小时避难所,抹平生活中一切的皱褶,一切的不如意。金星总是在演后谈和公开讲座中,观察台下观众,他们有不同的年龄和阅历,不同的阶层,各式各样的行业,平时生活在不同的维度,可能一辈子都不会有交集。但只要灯光暗下来,大幕拉开,他们就能通过舞台,达成交流。

“人类在21世纪留下最公平也最美好的交流空间就是舞台。”金星曾在《巅锋问答》的采访中,郑重其事地说,她没有选择跳舞,她选择的是舞台本身。“这也是我爱舞台最大的原因。生活中其他事情都可以马虎,赶紧完事,只有舞台,我有巨大的耐心:灯光的一点温差、声音的一点不对、演员衣服的一点深浅色差都会注意到。”

金星的激情,不局限于舞蹈。她探索了舞台表演的各种可能性:1997年参与田沁鑫导演的话剧处女作《断腕》,2002年和吕凉合作话剧《狗魅Sylvia》饰演一条妩媚又狂野的狗Sylvia。到2012年之后,金星的表演单又添上了语言类节目《金星撞火星》《 金星秀》和舞台脱口秀。

“我对任何舞台表演形式都喜欢,只是舞蹈捷足先登选择了我,然后我又选择了现代舞。当我决定不跳舞了,我没有退出舞台,我可以做脱口秀,它也是一种舞台表演;也可以演话剧,我最近自导自演的舞台剧《日出》正在做巡演。从职业生涯的最开始,我就清晰地知道自己追求的是什么,并不是跳舞跳到什么境界,而是在舞台上能站多久。”

金星开玩笑地说,那些年专注跳舞,是老天爷在自己嘴上贴了一个封条,让她只用肢体语言表达,用舞蹈和编舞与全世界交流。当她在舞台上吸收了足够的经验,舞台下也历经了人生的挫折磨炼,“啪”一下封条撕开了,她被推着走到电视媒体,走到网络平台,换另一种方法表达。甚至网络带货,金星也会把它当做一种和观众的即时交流,“6个小时直播,我用4个半小时介绍货品,那还有1个半小时在和观众交流,把它看做每周一场的脱口秀。”

作为一个新女性,金星用她的口吻、她的概念,站在她的立场,讨论了当下时代女性的境况与经验,以及如何突破社会及个人生活中的限制。在公共平台发声的明星和公众人物众多,金星是极其少见的不惮亮出自己立场的女性。做了11年电视节目,3年直播带货,金星很骄傲的一件事情是,没有一个导演敢给她出稿子,“打出娘胎,除了妈妈教过我怎么说话,没有另一个人敢指点我讲话的方式。如果我说错话,我自己买单。”

万变不离其宗

年轻女性会觉得金星“很酷”,除了她的伶牙俐齿,更多是因为金星能真正按照自己的意志生活,逆行向上。30多年来,她改变了自己的舞蹈方式,自己的性别,甚至是外界对女性和艺术家的态度和观念。

“28岁,当我从一个男人的世界走向女人的世界,走出医院大门那一天,我就知道人生的道路要另辟蹊径,别人走过的路跟我没关系。现在回头看,结局比我想象的好多了,我以为自己会一个人孤独地背着双肩包,做穷困艺术家。没想到老天爷给了我很多,给了我舞台,还让我养育了3个孩子,把我的身份给变了。”

奋斗、成名、母亲、家庭,一路走来,金星非常能理解20到30多岁女性自我困惑的来源:女性希望坚持自我,追求事业,但同时,也面临成立家庭和生育的压力,两者对女性都很重要,她们在社会规范中挣扎。女性要跨出选择那一步已经很难,更难的是跨出去之后,被狠狠扇了巴掌,她们要如何继续,忍痛往前走,还是退回安全区。

“我20来岁的时候,追求财务自由、信仰自由、行动自由,把所有心思完全投入自己喜欢做的事情,也听到诽谤和反对的声音。但恰恰是在两种不同的声音当中,我更加清晰我自己走的路是对的。假使一路上总是听到夸奖的声音,我会觉得完蛋了,一定有哪里不对。人肯定会有膨胀的时候,这时候听到点不一样的声音,摔一跤,抚平自己伤口的那一瞬间,你会去思考。生活给你的每一个坎坷,都是让你清醒一遍的时间。在逆境当中,人会成长,所以我感谢那些曾经阻碍过我的人,没有他们,我不会有现在这么坚强,也不会走得那么远。”

许多许多因素,造就了如今的金星。但归根结底,金星说,她能成功最根本的原因是认真地做自己,努力地工作。她工作了40年,和所有人一样努力,甚至比大多数人更努力。机遇、天分甚至胆量,一切的一切,都无法替代努力工作。坐在家里不勞而获是不可能的,女人只有在为热爱的事情努力时,才能保持她最大的魅力。她把自己形容成一个推土机,家庭、儿女、舞蹈团、舞台剧、直播……每一条喜欢的田埂,都用尽全力去耕作,推干净一块接着推下一块,“我的女儿说,全世界最勤劳的就是我妈妈了。”

猜你喜欢

舞蹈团舞团现代舞
依托榜样示范 加强大学生舞蹈团教育管理
——以广西某高校大学生舞蹈团为例
扬帆护航十四载
这位71岁大爷是舞团C位
上海1862时尚艺术中心剧场演出
情报站
浅析中国现代舞的发展前景
大型情景歌舞剧《红色记忆》
JUST DANCE
世界最“老”舞团:成员平均年龄达81岁
论现代舞气息在现代舞课堂中的重要性