蔷薇长夏无尽

居何

假如不能做明白袒露爱意的玫瑰，若能成为在无尽长夏里围绕她的小小蔷薇，同样令他心满意足。

一

搬到新家后，俞子昼发现自己能透过书房的窗户看见运河。

他立刻把这件事告诉在另一座城市读书的魏伊，且曲尽其妙地描绘那条古老航道的美丽。魏伊显然饶有兴趣，问：“是波列诺夫的河？”

俞子昼思索片刻，谨慎地说：“是莫奈的河。”他阐述自己的论据：“有帆船，有垂杨，有岸边交谈的男女和远眺归舟的妇人。”

魏伊愉快的笑声透过电波传来：“那么，这是柳永的河。”她摇头晃脑地背起宋词：“想佳人、妆楼颙望，误几回、天际识归舟。”

俞子昼吁一口气，打起精神调侃一句：“你一定是文学修养最高的美术生。”

但在心里，他只暗暗接下去：“争知我，倚栏杆处，正恁凝愁。”

二

俞子昼喜欢魏伊，在大学时，这是公开的秘密。

魏伊并非时下流行的美女相，但她面庞莹润，柳眉星目，像从画轴上走下来的工笔仕女。俞子昼在迎新晚会上看见比自己大一届的魏伊表演古典舞，胭脂色的纱裙，秋香绿的披帛，裙裾伴随乐声飞扬，纱层荡开一圈又一圈，像熏风吹皱春水的涟漪，微惊波澜，层叠漾进他心里。

俞子昼并不掩饰他对魏伊的好感，这表现在他迅速通过共同好友加上了魏伊的联系方式。但在这之后，俞子昼黔驴技穷，除了默默在好友列表中做一个为她点赞的隐形人，甚至连评论的勇气都没有。

转机发生在入夏的第一场暴雨。魏伊没带伞被困在艺体中心，随手在朋友圈发了等雨停的动态。俞子昼左手撑一把伞，右手拿一把伞，在五分钟后湿了两条裤管冲进大楼，又在对上魏伊的眼神后哑了嗓子，唯有沉默地将伞递出。

时隔多年以后，魏伊仍然记得那柄伞在俞子昼手上簌簌抖动。

大雨傾泻至第二天止息，云层沉沉遮蔽日光，厚重的水汽因此停留在苔藓、阔叶和魏伊的发梢睫毛。作为答谢，俞子昼得到一大杯去冰的奶茶。他红了脸咕嘟咕嘟吸下去一半，抬起头看见魏伊满脸关切：“你很热吗？”

毕业时魏伊和俞子昼合影。她在照片的背面留言，说俞子昼是个很好的朋友。

对于俞子昼收到的这张好人卡，朋友们都报以同情。但当事人只是笑着将一束鲜艳的蔷薇捧到魏伊面前，祝贺她考上心仪学校的研究生。然后说：“你也是我很重要的朋友。”

三

在俞子昼到来之前，魏伊经历一场糟糕的恋爱。

恋情的序曲，是对方穷追不舍。恋情的尾声，是对方冷漠以待。

魏伊似乎做什么事都慢一拍，在感情上尤其不敏锐。当她鼓足勇气决定将整颗心毫无保留地交出，对方却已毫不留情地抽身离去。

俞子昼在云销雨霁的午后听她说起旧事。魏伊的眼底凝了雾蒙蒙的水汽，面容却很平静。俞子昼沉默地喝尽奶茶，浑然忘了自己最讨厌甜食。

暮色将落时魏伊向他伸出手：“如果只是做朋友，我很乐意。”

诚如魏伊所言，俞子昼确实是个很好的朋友。他自愿解决魏伊遇到的所有问题。这座城市落下第一场雪时，魏伊在宿舍突发痛经，是俞子昼背着她赶到校医院的急诊室。挂号、缴费、拿药，一丝不苟。病房的暖气并不充足，俞子昼冲好温热的姜糖水，又不知从哪里变出一个热水袋和一大包暖宝宝，再用自己宽大的羽绒服把魏伊裹得严严实实。

魏伊被第二天的晨光叫醒，看见陪护在雪白病床边的俞子昼，发现他的指节和耳廓都被冻得通红，像雪地里脆弱的花骨朵。

她把这一幕画下来送给俞子昼作礼物，落款是一朵小小的蔷薇。

俞子昼分不清蔷薇和玫瑰的区别，于是魏伊认真地解释：“虽然蔷薇的花朵比玫瑰小，花期却比玫瑰长得多。它们能盛放整个夏天，密密匝匝，开满一架、一墙甚至一院。”她腼腆地笑起来，小小的梨涡里藏着羞赧：“虽然人们大都更爱玫瑰，但我认为蔷薇是最真诚最热烈的花。”

俞子昼道了谢，小心地将画作收起。

魏伊不会知道，这幅画陪伴他度过迄今为止所有重要的人生节点。

四

连日暴雨后，运河的水位线上涨不少。俞子昼把防汛通知转发给魏伊，语气可怜兮兮：“我不会要被淹成一条鱼吧？”

魏伊被他逗笑。而在交换过日常后，她抱怨起家里安排的相亲。

俞子昼假作镇定，支棱起耳朵努力捕捉每一个细节：身高185，二十六岁，外科医生，有房有车……简直无懈可击。

他的心一下子凉了半截。

魏伊短促地叹一口气：“我真的不想一毕业就结婚，太早了。”

俞子昼被这声叹息拉回神思，半晌方回道：“你不愿意被别人安排人生。”他轻声补充：“魏伊，你向往自由。”

他看过魏伊日常练习的画作。大片大片的色彩，漫无边际地铺开，行于所当行，止于所不可不止。绚烂的油彩颜料染在她的衣袖襟领，而她全然不在意，永远只专注于眼前的画布。

她确凿是最真诚最热烈的那朵蔷薇。是俞子昼单薄的人生里，最炽烈的一笔色彩。他始终不敢忘却初见的那支舞曲，牢记痛饮入喉的那杯奶茶，并将永远魂牵梦萦魏伊灿若蔷薇的笑靥——没有人比俞子昼更清楚，看似是他为魏伊奔波忙碌数度春秋，实际上，魏伊才是那个点亮了他整个世界的精灵。

假如不能做明白袒露爱意的玫瑰，若能成为在无尽长夏里围绕她的小小蔷薇，同样令他心满意足。

五

俞子昼请假赶赴陌生城市的那天，雨水依旧倾盆而下。

他在雨中辗转坐上疾驰的高铁，赶上魏伊的研究生毕业典礼，将一束灼灼然的蔷薇奉上。魏伊捧着它在留言墙前拍照，眉目嫣然和婉，姝丽压倒夏花。

典礼结束后，魏伊找了家馆子为他接风洗尘。饭桌上，魏伊说自己将背着一箩筐颜料画笔继续出国深造，俞子昼用力点头，同三年前一样真心为她祝福：“你值得更广阔的天地。”

魏伊举起可乐和他碰杯，由衷道：“有一个你这样的朋友，真好。”

俞子昼把气泡水灌满脾胃，酸麻感在一瞬涨溢肺腑，令他几乎堕下泪来。但藏好眼底微红，他依旧按照一个完美朋友的标准执行一切。

飞机在一个月后载着魏伊呼啸穿越大洋。俞子昼目送尾翼消失在云层之外，慢慢步出机场，而后他看见不远处灯华流溢，霓虹闪烁，光芒压过苍穹淡月。他微微目眩。

也许他们能够跨过时差的颠倒，如往日一样继续保持熟稔的联系。

也许不能。

俞子昼伸手招来计程车，在急速回程的高架路上看见团簇的蔷薇，妍尽粉黛。

他舒出一口气。好在无论时移世易，长夏蔷薇，恒久无尽。