九楼十二号病房（外一篇）

张慧

好友的父亲生病住院了。前段时间她一直在医院陪护。期间她发微信给我：“病房里有个病人的儿子，要么不管他爸，要么来了就骂。”

隔着手机屏幕我都能感觉到她的气愤。在我还没有反应过来该如何回复的时候，她又一连串发了好多条信息向我描述那个儿子在病房里跋扈的言行：“反正没得好态度，他动不动就是‘你有本事去死啊……生前没做贡献，要死了还麻烦别人……’”

看完我沉思了许久，光是听她的转述，我的心中已经是百感交集，最终只得回复一句：“医院，真的有人间百态。”

很多年前，母亲生过一场大病，我陪着她在当地的中心医院住过一阵子。母亲的病房在九楼十二号，普通病房。四张病床相互隔着一米多的距离并排放着。我们进去时，病房里已经有三张病床住了人，只剩下自门口数第二张病床还空着，那自然是母亲的。病房内很安静，第一张病床前的椅子上坐了一位老太太，正在安静地剥橘子。床上靠坐着一位老爷子。最里面两张床上的人都安静地在床上躺着。

但这安静并没有持续很久。过了一会儿，病房门口便响起了一阵脚步声，紧接着门开了，进来了几个医生和护士，小病房顿时变得拥挤起来。带头的医生径直走到三号病床前一番查看。床上的人抬起头来，我才看清那张病床上是一个年轻的男人，大概三十多岁，很胖，脸上的肉挤出了些褶子。

医生们神情很严肃。我放轻呼吸不敢出声，只本分地做个旁观者，隐隐地听到些“准备”“麻醉”“脊椎穿刺”的话语。一群人转身步履匆匆地出了病房。我这才注意到一个胖女人跟在一群医生后面。她回头又看了一眼床上的年轻男人，转头好像有什么想问正在说话的医生，但又什么都没说，只小跑几步又紧紧跟在后面。

大概过了20多分钟，病房的门又打开了，进来的还是那些人。这回我一眼就看到了跟在后面的胖女人。医生们带着一些仪器和工具，又径直走到了三号床，并且拉上了帘子将小床围了起来。女人被围在了床的外面。我不知道里面在怎么操作，但总能感受到医生们的谨慎。我轻呼吸，生怕弄出什么动静来。女人靠在墙边，望着那帘子，她好像也跟我一样，放轻了呼吸。帘子里一阵窸窸窣窣，时常传来医生之间的一两句吩咐，也传出男人的一阵闷哼声。这个过程说长不长，说短也不短，大概三四十分钟。胖女人一直站在帘子外面看着。结束后医生留下一句嘱咐：“六个小时不能动。”便快步走了出去。胖女人像是突然打开了机关，大跨步便移到了那床边，嘴里喊着：“儿子……儿子……”她的声音有些粗，又刻意将声音压得很低。床上的男人哼哼了两句又睡过去了。

病房里又陷入了安静，这一次持续了很久很久，期间偶尔有去接水或买饭走动的声音，护士听见呼叫铃会立马进来换药。胖女人始终坐在床边。

到了晚上八九点的样子，隔壁一号床的老爷子坐在病床上，老太太把小桌子搭在他的床上。他拿着巴掌大的笔记本趴在桌子上写写画画。老太太在旁边叠衣服，收拾柜子里的东西，见我望着她，朝我笑笑说：“老头子每天都有写日记的习惯。”我也笑笑，表示原来如此的意思。老太太看起来很亲切。我忍不住和她攀谈起来，东扯一句西扯一句，竟也觉得有趣。

我从她口中知道了老爷子是一位退休教师，快七十岁了，家住来凤县某个镇上，具体是哪个镇我也记不得了。老爷子身体不大好，隔三差五地就要来医院住一段时间，这一次住了有二十多天了。两人有一个女儿在外地上班，但从来不敢告诉她，说是怕她在外面担心。老爷子写完了日记，合上本子。老太太顺手接过去放到了一个小布包里。

“你们是要出院了吗？”我将心里的疑惑问了出来。

“嗯，住了这么久了，身体已经好多了。在医院住着不舒服。我明天就出院了。”老爷子抬起头来搭我的话。他一半的头发已经花白，脸很清瘦，脸上的皮肤像是干枯了的树皮，眼睛里闪着熠熠的光，让他显得格外光风霁月。他又偏过头冲老太太念叨：“快收拾好，上来挤挤，明天我们就回家了。”老太太“哎”了一声。

出院是一件喜事儿，我不再过多地打扰他们。

到了夜里，病房反而不如白天那般平静了。我趴在母亲的床边睡得迷迷糊糊，只听见旁边传来“咚咚咚”的声音，困意让我难以抬头，又昏昏睡去。过了一会儿，传来“咯噔咯噔”的声响，在黑暗又寂静的夜里显得格外瘆人。我望了望病房里的其他人，都没有什么反应，似乎都习惯了。我又趴下，不一会儿又传来了“吧嗒吧嗒……”的声音。我害怕极了，不敢把头抬起来，只睁着眼睛盯着前面。四號床的那位病人从床上起来了，趿拉着拖鞋往外走去。我不敢叫他小声点儿，白天我见过他，是一个六十多岁的老头儿，国字脸，脸上的颧骨凸出来，向你看过来的时候眼睛里满是凶狠。我等到他出去了，将脸换了个方向，又睡过去了。

第二天早上，吃早饭时一号床的老太太一家还没走。三号床的男人已经可以稍微活动了。趁四号床的老头儿出去了，我提起了昨天晚上的事情。老太太说那个老头儿来了差不多八九天了，经常整宿整宿地睡不着。好不容易睡着了也会大声地磨牙，腿疼得直往床栏杆上撞，没有办法了，他就只能偷偷摸摸找个地方抽烟。

“你莫说他，他也没办法。医生说他这毛病没法治。”老太太嘱咐我，我连连点头应着。

老头儿是这个病房里的怪人，这是接下来的几天我得出的结论。他常常夜里起身一个人摸着黑走出病房，不知道在哪里，一呆就是很久。他从来不说一句话，不论是跟医生、护士还是病房里的病友。但我问过其他人，他并不是个哑巴。住院很多天了，从来没有一个人来看过他。他的黑色老人手机也从来没有响起过。每天打吊针时没有人会注意他，他自己也从来不看，只管睡觉。直到有一次，我给母亲喊护士换药时，一回头看见他的吊针已经回血了，吓得我赶紧喊醒他，让他按床头的呼叫铃，但他也只是不紧不慢地按了铃，并不多理我。我每天早上八九点钟带母亲去楼下的面馆吃早饭，时常在那里碰到他。那段时间天气很好，他常常一个人坐在医院门口的圆墩子上晒太阳。没什么可以靠的，他就坐在那里，背弓着，低着头。一次我跟母亲散步回来已是中午十一点左右了，他还是那个姿势，在那里一睡就是两三个小时。马路上的车川流不息。他的身边，人来来往往，好像就只有他是一个人。有时候起风了，他也不会醒。睡醒了，他就起身回到病房里去。

又过去了十多天，我始终不敢跟他说话，只时常顺便帮他看着输液瓶，慢慢适应了他晚上发出的一些“咯嘣咯嘣”“吧嗒吧嗒”的声音，对那个在黑夜里慢慢走出病房的模糊背影也不再害怕了。

有什么可害怕的呢？这个三十多平方米的房间，有人备受偏爱，有人相濡以沫，也有人一夜一夜孤独地面对着自己的世界。

所谓人间百态，除了圆满，还有残酷、急切、孤独、声嘶力竭……但所谓父母子女一场，所谓妻子伴侣一场，何其不易。希望我们都是世间最温柔的存在。

院子里来了一只狗

“铃铃铃……”，我知道，是布丁又来我家串门了。假期，我时常在清晨听到这样的铃铛声。布丁的脖子上挂着两个铃铛，跑起路来会很有节奏地响起。

布丁是海大伯家养的一只狗，来到我们院子里大概一两年了，但个头还不大，全身的黄毛梳理得十分光滑顺溜。两只耳朵时常耷拉着。

听说它当初是恩施城区的一个垃圾场旁边的流浪狗。海大伯家的堂姐将它带了回来，给它买了铃铛挂在脖子上，取了“布丁”的名字。从此，布丁就正式成了这个院子里的一分子。

在这之前，院子里的人家是很少养狗的，我大概能猜出来一些原因。村里的大人一方面是觉得养狗脏，十分麻烦，另一方面是觉得屋子靠近马路，怕狗无意间伤了路过的人。但布丁的到来，打破了院子里所有人的原则。它成了整个院子里老老少少都喜欢的一员。

院子里的人远远见着它，总大声唤着：“布丁……布丁……”于是，你便会听见铃铛的节奏响得逐渐快起来。它将尾巴卷起来，卷成一个圆圈，一颠儿一颠儿地跑起来。跑到你面前时，它多半会趴下，将脑袋蹭过来。若你能给它找一片肉或者小零食，它就更欢实了。

唤得多了，久而久之，布丁就有了串门的习惯。但它自己是从来不乱窜的，只跟随海大伯他们。上山时路过谁家门口，它便会跑到屋前的庭院里溜一圈，在大门口瞅一瞅，也不进去，像是老伙计来顺道打个招呼，随即又赶紧小跑着跟上走在前面的主人。若是到了傍晚时分，不管你怎么唤它，它是无论如何都不会停留的，只回头看一看以作回应，就飞快地朝家的方向跑去。布丁就这样拿捏着串门的分寸感。这显得它是一只很有原则的狗。

当然，凡事也是有例外的。这种串门的原则是针对周围大部分邻居来的。它冲着对门大嫂家的态度就不适用这个原则。听说是因为大嫂家常常做好吃的。在那里，吃到酥肉和小鱼干的频率自然是高了不少。于是，大嫂家便成了布丁的第二个去处。听母亲说，大嫂还在家给布丁搭了个窝。它便常睡在那里了。于是，它也常常跟在大嫂脚边跑着。有段时间村里都在传，在对面的茶山顶上看到豺狼了。那天大嫂她们要上那山顶采茶叶，担心万一遇上了豺狼会咬了布丁，便把它带到了我家里，关上了门，不让它跟着去。

这可把布丁急坏了。汪汪地叫了几声，在门口转了几圈，两条前腿立起来挠着门缝。见拍不开门，又回过头来瞪着两只眼睛望着我。跟它玩了那么久，我大概能明白它的意思。我替它打开了门。它叮叮当当地跑了出去。

大嫂已经走远了。它望着三个路口很疑惑。每一个路口都去眺望了一遍，始终没有找到人，后来神色沮丧地回家了。

布丁失踪了。

这事过了好多天，我回家时才听母亲提起。布丁，是很活泼的性子，总爱去山上追着鸟或是虫子跑。听说就是在山林里追鸟的时候，被树上突然冒出来的一条昂着脑袋的蛇吓到了。它直接从山上摔到了下面的马路上，好像伤得不轻，从那以后院子里的人就再没见过它。

海大伯他们去找过它。但它不知怎么的，无论如何也不回家，不管下雨天晴都孤零零地窝在一个山边上。海大伯他们以为它是被吓惨了，给它兑了一碗糖水灌下去，希望给它压压惊。但事与愿违，从那以后更是找不到它的身影了。院里的人都说那次意外，布丁的脑袋和腿都受了极重的伤，怕是活不长了。

我的心里涌起一阵阵的失落。我們可能再也见不到那只活泼又很有原则的狗了。

十多天过去，这期间下过几场大暴雨，又降了几次温。布丁在一个雨夜回来了，这是我万万没想到的。

再见到它时，是在一次葬礼上。它浑身的毛粘在身上，跛着一条腿，钻到桌子底下找着别人啃光了的骨头和丢下的剩菜。我唤了唤它，它身上的铃铛没有响起来，也不抬头看我，似乎真的像人们说的那样——摔坏了脑子。

我朝它走过去，它受了惊。瘸了的那条腿突地弹开了，满脸的诚惶诚恐，像是戒备着毒蛇一样的东西，又像是怕给别人带来麻烦似的。

但村里的人见到它，还是会大声地唤：“布丁……布丁……”我和母亲给它喂肉片时，不敢把手里的肉再举到它的嘴边，只能把肉放在地上，然后走开。布丁会小心翼翼地凑近，迅速叼起肉片躲到一旁吃起来。

也正是因为这样，在慢慢消磨的日子里，人们常常逗乐的那一声“布丁”，以及退开的那一米距离，似乎又让它相信了没有伤害，它的腿也慢慢长好了。

“布丁……布丁……”终于，它又叮叮当当地跑起来了，但母亲还是总念叨：“布丁不如以前机灵了。”语气总有一股子“本是天才却泯然众人矣”的惋惜。我却不觉得惋惜。它比谁都努力生活着。回应着这山里每个人对它的呼唤。

我大概能感受到它现在是幸福的，我盲目地猜测它幸福的原因，也许是因为它是个有名字的老伙计，在雨夜也不曾被放弃过。

布丁那一身黄毛像是村里流动的暖色调。每天，它依然踩着铃铛声在清晨里跑动。