红鲤

黄大鹏，江苏人，现居南京，小说见于《上海文学》《清明》《安徽文学》《南方文学》等杂志，获第五届海峡两岸新媒体原创文学大赛优秀奖，第五届全国打工文学大赛银奖，入围首届梁晓声青年文学奖。

小美失踪的那年夏天，夹着尘土草叶的南风，拂动延绵不绝的平原，太阳像一个火球，热得镇上的大人、小孩跳进河里游泳。云朵千变万化，田野上热浪滚滚，农人戴着草帽，脖子上挂着湿毛巾，坐在河边抽水。风扫荡村庄，槐树、桑树、杨树、梧桐树齐刷刷地沙沙作响。屋檐下的狗吐着舌头，如同蛇吐着信子，公鸡扑棱着翅膀，在草垛上打架。

高考落榜之后，我整天蛰伏在家中，躺在竹床上，蹺着二郎腿，听跟同学借来的那台“燕舞”牌收录机。我收到几封三流大专的录取通知书，当着父母的面撕了个稀巴烂。他们以为我以此明志，准备复读。我确实也有过这样的决心。但几天之后，漫长的白昼犹如连绵的流水，慢慢冲走了我的斗志。夜里蛙鸣虫叫，蚊子在暗处嗡嗡飞舞，呛人的蚊香形同虚设。我在井边打了一桶水，劈头盖脸浇下来，墙角睡觉的狗受了惊吓，叫了两声，随后跑远。

和我一届的落榜生小罗，考前一星期就把课本都卖给了收废品的老头，泡在舞厅和台球室，直到高考那天早上，才顶着黑眼圈进了考场。他答应了老师和家长，不提前交卷。第一场考语文，小罗拿到试卷就趴在桌上呼呼大睡，监考老师不断叫醒他，提醒他不要打鼾影响其他考生答题。他在试卷上画了十几只王八，每一只王八盖上都写上了老师和同学的姓名。

小罗每天中午都会经过我家门口，吹着悠长的口哨，邀请我过去打台球。我没去，不是我不同流合污，而是高考落榜后，我似乎对任何事都提不起兴趣。他和其他几个朋友在台球室会合。朋友问他我怎么没来？他说我在家看书呢。朋友说这么认真？他说，是啊，看《金瓶梅》呢。

我没有看《金瓶梅》，小罗曾经撬过语文老师办公室的抽屉，偷来一本书皮发黄的《金瓶梅》。我们躲在厕所里，围观书上密密麻麻的红笔批注，被前来撒尿的教导主任逮个正着。他收走了我们的书，还拎了我们的耳朵。我把筷子插进磁带里倒带，听了会儿“小虎队”的歌，又迷迷糊糊睡着了。其间做了场梦，梦见我在河里游泳，被绿油油的水草缠绕。鱼咬我的皮肤。我怎么都挣脱不开。

为了打发无聊的时光，我跑到野外，坐到一棵楝树下，看蚂蚁把晒干的蝗虫、蚯蚓尸体拖到蚁穴里。我掏出放大镜，聚焦到蚂蚁身上，白光一闪，蚂蚁就被烧成了个黑点。这幼稚的游戏被小罗他们发现了。那天，他们打台球输给了一个不认识的中年男人，于是扔了球杆，相约到河边游泳，洗一洗身上的晦气。我再次掏出放大镜，一道水波飞来，落在蚂蚁队伍中，把队伍冲得七零八落。我吓了一跳，抬头看到小罗挺着肚子，朝我这边撒尿。小罗说我是个变态狂，要挟我跟他去玩，不然就到处宣扬这事儿。我觉得他小题大做，这不算紧要的事儿，但他喜欢无中生有，取笑别人。比如上次我明明在听收录机，他却说我看《金瓶梅》。这次我烧了蚂蚁，他能夸大其词，说我杀了个人。为了堵住他的臭嘴，我只好和他狼狈为奸。

我陪他打台球、跳霹雳舞、溜冰。小罗看我耷拉着脑袋，说带我去一个好玩的地方。我们来到镇上西边的一间红瓦房后面。瓦房后有个小院子。院子里种着竹子、月季、鸡冠花，墙角凸出来的水管正往外淌水，顺着水沟流进河里。这是张寡妇家。张寡妇四十岁上下，高颧骨，薄嘴唇，一年到头抹粉、穿花裙子。即使是冬天穿棉裤，她也会在外面套上花裙子。镇上的人说她是克夫相。两任丈夫都死于非命，前一个喝醉酒掉进河里淹死了，后一个被卡车撞死了。小罗低声说，张寡妇又洗澡了。我说，你怎么知道？小罗指指水面上一只飞舞的黑蝴蝶。我蹲在水管旁，闻到水中有一股肥皂的香味。他说张寡妇在洗澡，问我想不想看。他指指墙上高处的小窗户，说那是浴室的窗户，叠罗汉就能看到里面。他见我犹豫不决，掐了我一把，说，抓紧时间，你都看过《金瓶梅》了，还装什么正经？小罗打头阵，骑在我脖子上。他擦了擦小窗户上的雾气，望向里面，说，放我下来。我放他下来，问，怎么了？他说你自己看，非常精彩。我看完，差点儿从他脖子上跌落，你个混蛋，里面是个光头男人。

小罗见我变了脸色，提议去看小美，到她家的小超市买汽水喝。小美跟我们同届，也没考上大学，帮她爸看店。她躺在柜台后的躺椅上看电视，穿着红色碎花连衣裙，趿拉着凉鞋。小罗朝她胸口瞄了一眼，被我看见。我咳了两声，小美转过头，把粘在脸上的头发拨开，懒洋洋地说，要什么自己拿。小罗问，你爸呢？她说，去县里进货了。小罗走进店，坐在塑料凳上，凳子“嘎吱嘎吱”响。小罗说，来点儿冰啤吧。小美说，冰箱有，要多少自己拿。小罗拿了三瓶，给我一瓶，给小美一瓶。小美没接，说不喝。小罗说，喝点儿吧，小美，听说你酒量比男人还大。小美撇着嘴，一只脚把地上的凉鞋挑起来，露出裙子下面一截白花花的大腿，问，谁说的？小罗说，你别管谁说的，天太热，无聊，喝吧，我们请你。我察觉到气氛尴尬，说，算了，我们自己喝吧。小美没回头，继续看她的电视。电视里一对男女抱头痛哭。小罗从货架上拿了两包虾条。小美敲敲柜台，钱。我们翻出口袋底，凑了一把毛票。小美也没数，扔在钱箱里。

我们出了小超市，喝酒吃虾条。小罗说，小美腿真白啊。我喉咙发痒，咽下口水，问，小美还没男朋友吧？他说，上学时姿态高，毕业了，谈不谈男朋友由不着她了。她弟也大了，等着彩礼谈婚论嫁呢。我说，前一阵子不是相了一个吗？县城的理发师。他说，何止一个，这半年差不多相了三四个了，挑三拣四，又说自己年纪小。小罗喝完啤酒，举起瓶子，砸向花坛里正在撒尿的流浪狗。没砸中，玻璃迸溅。流浪狗腾空跃起，蹿进巷子。他笑着说，小美还说，逼急了她就复读考大学。我也笑了，她语数英三门加起来考不到两百分。

我们又去了几次小美家的超市，她父亲在，我们打个招呼就走。只有小美一个人在时，我们就厚着脸皮搭讪，小美照旧看她的电视，敲敲柜台，像是提醒我们别想套近乎白吃白喝。啤酒越来越苦，虾条越来越咸，日光越来越黏稠。小罗对镇上的娱乐活动变得兴趣索然，跳舞和溜冰太热，去台球室，又总是那个中年男人的手下败将。小美家的超市，小美父亲经常在。张寡妇家大门紧闭。

夏天是沙漠。我是口渴的骆驼。我必须自寻乐趣，就像嚼烂仙人掌吸取水分。大暑那天，我打了两桶清冽的井水。一桶冰镇西瓜，一桶倒在盆里供我解暑。我坐在装着井水的澡盆里，吃着冰凉的西瓜，吹着电风扇，听着“小虎队”的歌，发现夏天也是一个美好的季节。父亲坐在竹床边吃西瓜。瓜汁流进他的脖领里，洇红了他的汗衫。他把瓜皮扔进瓷盆里，朝盆里噼里啪啦射西瓜子。苍蝇嗡嗡的，聚集在盆里。父亲露出红红的牙齿，问，你怎么打算的？我知道他的意思。我每日吃吃睡睡根本不像是要复读，如果不复读就要出去打工。我没正面回答，说我明天去趟新华书店。我到新华书店买两本资料放在床头，不过是为我的游手好闲做做遮掩。我已想好对策，混到八月底再做决定。而在此之前，父亲碍于我复读的微小可能性，不好对我大动干戈。父亲像是看出了我的阴谋诡计，哼哼两声，说，也不急这一两个月了，以后打工时间长着呢。

没两天，同学把收录机要了回去，说要给她妹妹听英语磁带。我在屋里踱来踱去，装模作样地看书，以免父亲见我无所事事喊我去地里干活。等父母走了，我坐在门槛上，眺望广阔的原野。世界像是陷入停滞的状态。田野里的农人、树叶、电线上的麻雀，全都纹丝不动；蝉鸣持续不断，就像磁带卡在一个音节上；屋檐下的狗久久地吐着舌头，犹如雕像。小罗说我们早晚会死在夏季，这话听起来有几分哲学味道。夏季炙烤着我们，像是把我们的魂魄蒸发掉了。

七月底下了两场雷阵雨，象征性地滋润干渴的平原。空气里弥漫着尘土和青草的味道。草叶上悬着雨水，就像多愁善感的女孩眼里含着泪滴。

黄昏时分，镇上的码头来了一艘外乡的货船。母亲随着爱看热闹的人群拥了过去。她们未雨绸缪，有的扛着小麦，有的拎了一袋破布、烂棉花，还有的揣了几十块钱。按照惯例，外乡的货船靠岸，会卖挂面、估衣，有时也回收废品。母亲回来，还拎着她带去的半袋黄豆，一脸沮丧地对父亲说，还头一次遇到这样的情况，货船只有一个小伙子，坐在甲板上抽烟，什么东西也不卖，什么东西也不收。父亲问，那他来干什么呢？母亲说，什么也不干，抽烟，一根接一根。别人问他话，他不知道有没有听懂，就知道朝人家笑。父亲说，来了个傻子。母亲说，什么傻子，傻子还能开船？他就是……母亲想不出用什么词来形容，我插嘴说，古怪。母亲拍手说，对，古怪，他不卖东西，也不收东西，停在岸边干什么呢？也许你爸说得对，就是脑袋有问题。

第二天上午，小羅拉着我去看外乡人，仿佛他比我们多长了一颗脑袋一条腿。年轻人坐在甲板上抽烟，瘦高，黑黝黝的皮肤，黑发，眼神忧郁。小罗给他扔了支烟，用普通话和他攀谈，得知他叫小山，北边来的，一船苹果沿途卖光了，靠岸歇一阵子。我们问他多大了？在这停几天？他不搭理我们，转身进了船舱，再出来，已脱得只剩短裤。小山像电视上的游泳运动员一样，高举双手，纵身跃进水里，水花很小。他在水中上下翻腾。我们啧啧称赞他的水性。

小山上岸，在小美家的小店里买了几件生活用品，镇上的人以为他歇脚歇好了，即日启程。不料他在甲板上支起一把遮阳伞，睡在躺椅上，光着膀子，喝着汽水，像是做好了长期驻扎的打算。他躺了一会儿，在甲板上拉伸身体，然后扎进水中。对面岸边蹲着几个洗衣服的女人，她们看到小山鱼一般的身体在水中游弋，对着水中指指点点，嘻嘻哈哈。

几天后，我正在睡午觉，小罗把我叫醒了，问我家有没有什么活要人帮忙的？我说，你和我一样懒，能干什么活？他说，不是我干活，是小山，到处帮人干活，锄草、抽水、砍树、修屋，什么都会干。我说，收多少钱？他说，一分钱都不要，奇怪不？我说，不要钱，他图什么？他说，小山说就是闲着无聊。镇上的人都说遇见活菩萨了，连张寡妇都找他帮忙。我问，张寡妇找他帮什么忙？小罗笑着说，张寡妇家后墙上的小窗户封上了。我问，你找他帮忙了吗？小罗说，找了，没理我。我说，没理你？小罗说，是的。

母亲派我去街上买米。我约上小罗，顺便去小美家买啤酒。小美站在柜台后，穿着白衬衫，领口严实，笑吟吟的。我们一厢情愿地去领受她的笑容。里面传来马桶冲水的声音，小山走了出来，戴着鸭舌帽，赤裸着上身，腰上系着灰色汗衫，穿着花裤衩和人字拖。小罗说，你来干吗？小美敲敲柜台，喂，是我请他来的。我投去疑惑的目光。小美说，他不是到处给人帮忙吗，我请他来陪我聊天。小罗从冰箱里拿出两瓶啤酒，递给我一瓶，说，我们可以陪你聊天啊。她挑着眉头，哼了一声，说，你们能聊什么，镇上的破事，耳朵都听出老茧了。小山走南闯北，尽是新鲜事。

我们无法迁怒小美，只好报复小山，是这个外乡的不速之客诱惑了我们的纯情少女。我们采取最笨拙的办法，轮流请他来帮忙干活，上午修门窗，下午砌猪圈。过了几天，我请小山修屋顶。小山躺在甲板上喝汽水，说身体累，帮不了我。为了表明修屋顶不是用计，我硬着头皮把戏演完。小山站在我家老宅前，看到屋顶上的瓦片少了一半，问，这怎么搞的？我说，风刮的。他说，来了十几天，也没见刮大风。我说，你来之前刮的。他挠挠头问，你一直没修？前两天下雨你怎么办的？我说，镇上还有个房子。你到底修不修？哪来这么多问题？他把梯子架好，笑笑说，修，这次要收你十块钱。

又过了两天，小山说什么也不帮我们干活，他懒洋洋地躺在甲板上，一个劲儿地喊累。我们问他什么时候不累？他乜着眼说，我不知道什么时候不累，没看我都没力气游泳了吗？

我们很气愤，小山口是心非，重色轻友。我们刚要离开，看到张寡妇来到他船上，他跟着她上了岸。后来，发生了莫衷一是的争执。张寡妇首先从屋里冲了出来，跑到街上，露出半边肩头，大声喊，小山要强奸她。小山快步跟了出来，双手捋着散乱的头发，汗衫破了一个巴掌大的洞。他大声说，一进门，张寡妇就亲他，掀他的汗衫，还要给他钱。男人们远远围观，咧嘴笑，女人们捂着嘴巴，指指戳戳。夕阳投下余晖，把黑皮肤的小山照出动人的光彩，白皮肤的张寡妇反被阴影罩住，面容枯槁。

小美大概就是这时候爱上了小山。她告诉我们，她问小山张寡妇的胸罩是黑色的还是白色的。小山很生气，挠着头皮，说什么黑色白色，他根本就没看张寡妇，他是去给她修淋浴器的。小罗像马一样打了个响鼻，说跑船的嘴里连牙齿都不一定是真的，装纯真骗小姑娘的鬼话，只有小美才会相信。小美当着我们的面牵起小山的手。我突然发现小山长着一对狐狸眼。

小罗整天泡在游戏厅，玩苹果机，一百一百上分。我躺在床头看新华书店买来的复习资料，一个字也看不进去。过了一个星期，小罗找我借钱，说输了家里买羊的钱。他爸要是知道，准跟他拼命。我东拼西凑，帮忙补了小罗的窟窿。让他尽快还我钱，他说小美爸去外地看望学挖掘机的儿子了。

小美失踪前一天，我和小罗去她家超市闲聊。她躺在躺椅上看电视，噘着嘴巴，像唐老鸭。小罗问小山呢？她气呼呼地说，我哪知道，我又不是他保镖。我和小罗相视一笑。小罗从冰箱里拎了两瓶啤酒。小美说给她也拿一瓶。小美从柜台里抱出一堆零食，说，喝，今天谁喝得多，谁就是我男朋友。

我喝了三瓶，憋不住，要上厕所。来到超市后面，我看到马桶旁的浴缸里养了两条红鲤鱼，每条看上去都有二三斤。

回来时，小美躺在躺椅上，呼呼大睡。小罗突然拉下卷闸门，轰隆一声。小美眼皮动了动，没睁开。我说，拉卷闸门干吗？小罗说，别装了，朋友里面就你最闷骚，你不是暗恋小美，给她写过情书吗？我支支吾吾，他点上烟往里走，说，你利索点。小美转了个身。我喝了几口啤酒，啤酒像苦药一样难咽。

小美失踪了三天，镇上才警觉起来，超市三天未开门，前所未有。小美爸和小美弟弟赶回来大哭一场。警察把跟小美有关系的人都叫去审问，小山，我，小罗都在列。结果一无所获。镇子路口的摄像头拍到三天前夜里，有个穿运动服的女孩坐上一辆无牌照的摩托车出了镇子，身形像小美。

小美失踪一星期后的下午，小罗冒冒失失跑到我家，踢翻了门口的狗食盆，气喘吁吁地说，小美，船上有小美！我给他递了块西瓜，让他慢慢说。他吃西瓜时呛到了，不停咳嗽。我拍拍他的后背。他说，小山的船上有个女孩，长得像小美。

我和小罗来到了岸边。小山坐在甲板上喝汽水。我问，女孩呢？小罗也问，船上是不是还有个女孩？小山说，什么女孩？小罗说，十八九岁，长发，穿红裙子。小山问，你喝酒了吗？小罗说，我没喝酒，我很清醒，剛刚看到她坐在甲板上喝汽水。小山干笑，听起来像吹哨子。小山说，你不是喝酒了，就是发烧了。小罗昂着头，说，你让我们到船舱里看看。船舱木门虚掩，小山从口袋里掏出一把匕首，匕首反射的光线晃得我睁不开眼。他突然掷出匕首，白光如梭，匕首刺中岸边一棵细柳。

回去的路上，小罗说我太怂，一把匕首就被吓住了，要喊些朋友来教训小山。我不想把事情闹大，辩解说，强闯人家的船，我们不占理。我提议报警，被小罗阻止。他说不能打草惊蛇，他自有办法。

镇上的失窃案是不是小罗一手策划的，我不得而知。那时，我一心想着对付小山，根本无暇思考案件的诸多疑点。小美家的超市门被撬开，钱财分文未少，却少了小美那条红色碎花连衣裙。裙子藏在小山的席子下面。小山被带去派出所，他坚称事发时间他在野外跑步，然而，没有任何人为他作证。案件不了了之。发现超市失窃后，群情激愤，破坏了现场，小美的连衣裙也沾上了声讨群众的指纹。

小山被带走当夜，小罗和我喝酒庆祝。到了深夜，他拉着我，潜入小山的船舱。船舱里弥漫着鱼腥味。有两张木板床，席子黏糊糊的，黑乎乎的被子堆在床边。床头放着几本《故事会》。床底下放着锅碗瓢盆。两张床之间有一张小桌子。桌子上放着吃剩的饭菜和烟灰缸。我们回到甲板上，月色轻柔，两岸的芦苇唰唰作响，水中波光粼粼。

我回到家中，醒来已是第二天中午。小罗没再找过我。我昏睡了几天，其间迷迷糊糊听母亲说小山驾船走了。镇上的人往船上扔臭鸡蛋、烂菜叶。张寡妇还泼了一桶粪。我时而清醒，时而昏睡。直到几个背着书包的学生经过我家门口，我才骤然惊醒。这个梦魇般的夏天终于结束了。我把课桌、书本堆到板车上，加入他们的队伍。

我跟小罗再见面已是多年以后。小罗拐弯抹角找到我的电话号码。他打电话给我，要了地址，说要上门拜访。他胖了一圈，脸上长了好几只红通通的痦子，手里拎着一只麻袋。麻袋的破洞里伸出两只鸡头，说是有钱买不着的散养老母鸡。

他非称呼我“局长”，我只好给他泡茶、切水果。晚上我请他在酒店吃饭，邀请了几个朋友作陪。他反客为主，频频向我们敬酒，说了一大通肉麻的话。我劝他不要喝了。他非要逞能，结果吐了一地。我送他去宾馆，帮他把衣服和鞋子脱掉，又在床头柜上放了一杯蜂蜜水。

第二天上午，我打电话约他吃饭。他已坐上了返程的大巴。我说你走得太急，招待不周。他说，你的热情款待，让我感激不尽。我们寒暄几句，他表明来意，想请我帮他大专毕业的儿子在城里找个体面的工作。我说我尽力而为，昨晚酒席上都是外人，没好好叙旧。我问他我们共同的两个朋友现状如何。他说一个在县城开出租车，每天要打胰岛素；一个在工地上摔断了腿，打了几年官司。我又问他还记不记得高中毕业那年夏天，镇上来了一艘外乡货船？电话里沉默片刻，传出呼啸的风声。他说，记得，小山。我说，还有小美。他又沉默。我们谁也无法忘记，那个爱穿红色碎花连衣裙的小美。那晚，我梦见一条吐泡泡的红鲤鱼。我把它扔到河里放生了。

我很愧疚，没帮到小罗。他的儿子做起网络主播。小罗却帮到了我。我的失眠症得到了缓解，有几次还梦到故乡的河流：芦花飘拂，水波荡漾，一条红鲤鱼游啊游，游进无边的月光里。