古香今看

刘汉哲

東汉桓帝年间，一位名叫刁存的侍中有很严重的口臭，每当他向桓帝奏事，桓帝都皱着眉头，却不好明说。某天，桓帝赐了一件形如钉子的东西给刁存，命他含到嘴里。刁存不知为何物，却也只好遵命。这东西入口后，刁存只觉辛辣刺口，便以为是桓帝赐死的毒药。

退朝后，刁存匆忙回家与家人交代后事。恰好有朋友来访，朋友得知后感觉此事蹊跷，便让刁存把“毒物”吐出来看看。刁存吐出后，一股浓郁的香气洋溢而出。朋友认出这枚钉子状的东西其实是上等名贵的“鸡舌香”，所谓“赐死”原来是虚惊一场。

“鸡舌香”又名丁子香或丁香，它可不是我们熟知的丁香花，而是东汉时一种名贵的进口香药，含之能避口臭，可谓古人的“口香糖”。

事实上，倘若你生在古代中国，不论你是否刻意追求雅致，你的生活似乎都离不开香。

中国古代史上的政治、经济、文化等多个领域都有香料的身影。纵观中国历史，凡是太平盛世，香文化都有巨大的发展。

西汉早期，熏香就已在贵族阶层流行开来，既用来熏房间、衣服和被子，也用于宴饮、歌舞等娱乐活动。人们还会把沉香、檀香块浸泡在灯油里，点灯时就会有袅袅香烟飘散出来，奇妙无比。自刁存事件之后，朝廷官员“含鸡舌香伏奏事”便成了一时风气，后逐渐演变成了一种宫廷礼制，成为汉代用香之风盛行的标志。

《清明上河图》中的各式香铺

盛唐时期，不单宗教仪式需要焚香，唐代的上层贵族也极爱使用香料。他们的身上散发着香味，其庭院住宅内也幽香扑鼻。当时的男子还会“斗香”，唐中宗时就有一种高雅的聚会，大臣们在会上各携名香，比试优劣。皇帝有时也会赏给大臣“衣香”，将衣香放进收存的衣服，可以杀菌防虫，也能让衣服沾染香气，正如白居易所说“开箱衣带隔年香”。

宋代是香文化发展的鼎盛时期，从宫廷闺阁到民间巷陌，从文人墨客到平民百姓，都有焚香的习惯。那时，街市上有各式香铺，酒楼里有随时向顾客供香的香婆，端午节还有焚香、浴兰的风俗。坊市中不光卖香，有时连空气都是香香的。元宵之夜，女子们敷着各种香味的香粉，挂着锦制香袋，穿着薰过的香衣，笑语盈盈地在人群中走过，只有衣香犹在暗中飘散。“宝马雕车香满路”“笑语盈盈暗香去”正是对宋代都市景象的生动描画。既然宋代的香已经无处不在，那自然不能缺席当时的重要工艺——制墨。人们常以麝香、鸡舌香、龙脑香等入墨，写完字，纸上和书房都是香香的。

宋代时期，香品的配方种类也不断增加，而且在造型上更加丰富多彩。除了香丸、线香、塔香等，人们还广泛使用印香。印香也称篆香，是一种把多种香粉用模具压印成固定字形或图案的香品，既有创意又不失内涵。从一端点燃印香，可以看着字或图案一点点被烧掉。某些印香还被用作计时的工具，比如“百刻香”，它将一昼夜划分为一百个刻度，点其一端，依香上的篆形印记，烧尽计时。

人类使用天然香料的历史极其久远，四大文明古国都与香料结下不解之缘：在炎帝神农时代，我国古人就采集有香气的物品用于祭祀、敬天和丧葬；古埃及法老的尸体用香料防腐保留至今；在古巴比伦，人们把香料、宝石和黄金并列为“三宝”；古印度的香料主要用于宗教仪式，如今印度人在举行宗教仪式时也总要熏香、洒香，信徒还经常给寺庙进献用茉莉花等带有香味的植物编织的花环。

中国古代的香不仅用处多样，而且盛香、用香的器具也十分讲究。

中国人在室内焚香的习俗自战国时期就已开始，但专为焚香而设计的炉具却迟至汉代才出现。汉代焚香的主要香具是博山香炉，此外还有香枕、能直接放在衣物中熏香的“熏笼”，以及能盖在被子里用的“被中香炉”，即“熏球”。

清中期竹雕海棠式镂空香盒

错金铜博山炉

鸭型熏炉

至唐代，传统的博山炉仍在使用，此外还出现了大量用金、银制作的香炉，其样式繁杂，通常是飞禽走兽的形象，如鸭子、大象、狮子等，袅袅香烟就是从这些动物造型香炉的孔里飘出来的。香斗在唐代也很流行，它是一种带有长长握柄的小香炉，柄头常雕饰莲花或瑞兽，香斗所烧的多为香粉或香丸。不过，在唐代琳琅满目的香具中，制作最为精妙绝伦的当数“香囊”——与我们印象中的锦制香囊完全不一样，它实际上就是汉代所用的“熏球”，只不过外观更加华美精致，也换了一个更加雅致的名字。相比于用来熏被子，贵族妇女更喜欢将小巧玲珑的香囊随身携带，所到之处香气袭人。

宋代最流行的香具自然是瓷香具。宋代烧瓷技艺高超，汝、官、哥、定、钧五大名窑都制作过大量瓷香炉。

在元明清时期，开始流行香炉、香盒（盛放香料）、香瓶（装置香铲、香箸和香匙）、烛台等搭配在一起的组合香具。明朝宣德年间，宣宗皇帝曾亲自督办，差遣工匠制造了一批铜制香炉，这就是盖世绝伦的“宣德炉”。有别于常见铜炉，宣德炉由黄铜铸成，工艺精湛，是中国晚期铜器中最为重要的一类。

香在中国的文明发展历程中有着重要意义，我们现在过端午节时仍要在门上挂艾叶，这也算是对古代香文化的一种传承。如今，香精（人工合成香料）成为制香的主要原料，但其香味、品质只是接近而远远不能与天然香料相媲美。时至今日，古时弥漫整个社会的“香雾”早已烟消云散，作為香文化重要载体的古代香具也无法适应和满足现代人的需求，但却昭示着香文化曾经的繁荣，也启发和吸引更多知香、好香、兴味于传统文化的人们去作新的思考。

花鸟纹鎏金银熏球（ 香囊）

鎏金银熏球内部构造

《斜倚熏笼图》（局部）

熏球的外壳是一个金属球，带有长链，球体镂空并分成上下两半。熏球内部的装置则巧妙运用了与现代陀螺仪相同的原理：在球体内安装两个可以转动的同心圆环，环内再装一个与圆环相连的小圆钵。无论熏球怎样滚动，小圆钵都会在重力作用下自动调整保持水平，这样小圆钵里盛放的香品始终都不会倾出，让人不得不感叹古人的审美与巧思。

嗅觉疲劳的情况在生活中经常出现，比如当你刚走进房间时闻到很浓的香水味，但过一段时间之后，你就对这种气味没有反应了，甚至会认为这种气味已经消失。但实际上，这种气味仍然存在，只是你的鼻子已经习惯了它而已。为什么会这样呢？这是因为，当嗅细胞不断被同一种气体分子刺激一段时间之后，它对这种刺激的敏感度就会降低。当然，并不是嗅细胞没有尽到“义务”，事实上，它已经将信息报告给了大脑，只不过大脑在反复接收同样的信息以后就对此反应迟钝，因此才闻不出原来的气味。

出现嗅觉疲劳也并不总是坏事，比如它可以帮你忽略掉你吃过大蒜后的口臭，当然仅限于你自己，别人还是闻得到。