橘子酒_参考网

橘子酒

2023-10-08史若岸

福建文学 2023年10期

关键词：橘子

史若岸

1

“喝过橘子酒吗？”

有一天，陈沥阳忽然问我。他买了很多橘子，想做橘子酒。

陈沥阳对酒很感兴趣，他说酒是一种奇妙的液体，拥有无限的包容性，几乎所有的粮食和水果都能通过不同方法，酿造成不同的酒。不过，他并不喜欢喝酒，尤其讨厌醉酒。

“只有愚蠢的人才会沉迷于酒精，聪明人都懂得，那只是让自己心安理得地待在烂泥里的麻醉剂。”

陈沥阳认为自己是个聪明人，所以从不上喝酒的当。无论什么酒，他都只是浅尝辄止。相比于喝酒，他更喜欢研究酒。他经常将一些古怪的酒名发给我，比如绿蚁、白堕、千里，问我对这些酒名有什么想法。我喜欢这个联想游戏。它给我一种愉快的感觉，仿佛在一点也不冷的雪地里恣意打滚。

他热衷于收集各种酒的名称，分析它们的类别，研究它们的特点。他认为，每一种酒都拥有一种特殊的含义，搜寻它们的过程就像是在拼一张天空的拼图，每得到一块碎片，就是得到了天空一角。

而这片天空的名字，叫作自由。

陈沥阳从小就向往自由。小学时，班主任朱老师问大家以后想成为什么样的人。有人说科学家，有人说宇航员，也有人声情并茂地说，要成为和朱老师一样辛勤奉献的人民教师。

最后轮到了陈沥阳，他不慌不忙地站起来，说，我要做一个自由人。

“自由人是什么人？”朱老师问他。

“不用回答这种问题的人。”

陈沥阳很快获得了自由人的代价，他在教室后排被罚站了一天，并且被朱老师叫了家长。

我们学校一共六层，每升一年级，就向上搬一层。到了第六层，就算大功告成，可以原地飞升，正式迎接青春而有神秘感的少年称呼，和小学生这一身份彻底说再见。

陈沥阳的妈妈姓丁，很瘦，不高，脸上总是挂着惊惶的笑，仿佛生怕给这个世界多造出一点点麻烦。她来学校时，我正趴在四楼的栏杆上东张西望。一边看楼下比我小的小屁孩们嬉笑打闹，一边羡慕楼上五年级学生臂间的红袖章。有了红袖章，就从学生变成了小大人，可以在早晨的校门口检查其他学生有没有戴好红领巾，那实在是很威风的一件事。我虽不能至，但难免心向往之。

校园里的人声和树上的蝉鸣一样嘈杂，我回教室找陈沥阳，告诉他他妈妈来了。他哦了一声，低着头继续在课本上胡写乱画。我又重复了一遍，你妈妈来了，他再次哦了一声，一点抬头的意思都没有。

我猜陈沥阳在和丁阿姨闹脾气，但我作为他的邻居，无论如何也应该尽一下地主之谊，于是飞奔下了楼。丁阿姨斜挎着一个小黑包，背微微驼着，看到我，脸上露出和善的笑。她问我朱老师办公室在哪里。这是我知道而她不知道的事，我立刻感到了自己的重要性，热情地领着她上了楼。

丁阿姨走进朱老师办公室时，上课铃也响了。我本来打算回教室，但下一节课是自习。我迟疑了一会儿，纠结自己要不要走开，最终还是按捺不住好奇心，悄悄躲在门外偷听。

朱老师在里面训话，她将陈沥阳的问题罗列得和课程表一样清晰，说陈沥阳目无尊长，不尊重老师。丁阿姨规规矩矩地听着，朱老师说一句她答一声，比我们这群小学生还像小学生。我通过门缝，偷偷往里瞧，只见丁阿姨从小黑包中拿出一个牛皮纸信封，恭恭敬敬放在桌上，说陈沥阳的学杂费和借读费还没有交，这次一并带了过来。她没有文化，不知道怎么教育小孩，回去一定让他爸爸好好教训他一顿。朱老师打开信封，将里面的钱数了两遍，拿走其中的一部分，剩下的重新装回信封。丁阿姨说，这是我们的一点心意，孩子不听话，让您费心了。朱老师说，我知道你的意思，但这钱我不会收。她站起身，把信封塞到丁阿姨手里。你们也不容易，朱老师说，我教书这么多年，不会和小孩子计较。叫你过来，只是想告诉你，陈沥阳很聪明，是个好苗子，只是再聪明，不听话也是不行的。

她们边说边往外走，我赶紧溜回了教室。

我不是一个心里藏得住事的人，回家路上，我把看到的事情一五一十讲给了陈沥阳。他说自己早就知道了，他妈妈昨天晚上以为他睡着了，给他爸爸打电话，商量给朱老师送多少钱合适。

“朱老师人挺好的，你以后不要顶撞她了。”我说。

“我只是实话实说，”陈沥阳说，“只是大人们都不喜欢真话。”

“你这是何必呢？丁阿姨工作已经很辛苦了，现在还要为你的事情操心。”

“也没见你对你妈这么体贴。”陈沥阳奚落我，“你放心，等我长大赚钱了，她就不会辛苦了。”

陈沥阳很喜欢说长大这两个字，如果发生了什么让他不开心的事情，他就会说，长大以后他要怎样怎样，好像长大是一颗灵丹妙药，让他可以无所不能。

陈沥阳的父亲是货车司机，他跑长途回来后，把陈沥阳狠狠揍了一顿。他打得很重，陈沥阳胳膊和背上都留下了瘀青。他觉得是电视里的动画片教坏了儿子，一气之下，断了家里的闭路。

陈沥阳父母工作都很忙，原本放学后，我总是先到他家写作业，一人写一半，再互相抄一半，然后并排一起看少儿频道的动画片。陈叔断了闭路后，我不能继续去他家蹭动画片看，生活失去了很多乐趣。陈沥阳也有同感，放学后，我们只好去附近的儿童公园闲逛。公园里有一片人工湖，中心是一座小岛，叫蓬莱岛。周围没有路，需要花二十块钱租一条船才能划过去。我们两个都没有钱，只能在湖边的戏台上望着对面的小岛发一会儿呆。

2

“橘子酒做好了吗？”

这条发给陈沥阳的信息孤零零地躺在对话框里，一直没有回音。他远在上海，工作很忙，我担心他出了什么事情，给他打了电话。电话接通，他的声音响起，带有很重的鼻音。他告诉我自己回来了，就在市立医院。

“你病了吗？”我很吃惊。

“不是我，是我妈。”

我去医院看望丁阿姨时，她正小心翼翼地擦拭手里的镜片。她的眼睛坏得很厉害，看什么都是模糊的，带着很多重影。陈沥阳给她配了副眼镜，告诉她价格时，少说了一个零，但她还是觉得贵，生怕把它弄坏，时不时就要摘下来检查一番。

丁阿姨的记忆和她的眼睛一样模糊，她待在一段除了她自己，谁都看不清楚的陌生时间里。这段时间中，过去和现在总是同时发生，今天之后是明天，也是无数个连绵的昨天，就像一把张开的折扇，记忆在每一个扇褶上轻盈地游走。

她已经认不出现在的我了，但记得曾经的我，拉着我的手说过去的事。她记得我喜欢颜色鲜艳的碎布头，说她这几年在家里也做些手工，攒了很多新的碎布，等出院了送我。

丁阿姨以前在一家裁缝店帮工，每次到裁缝店，都能看到她踩缝纫机的身影。我的母亲是裁缝店常客，她穿衣服喜欢标新立异，经常要拿正常衣服去裁缝店修改，不是把过膝的裙子改成一边长一边短，就是把合身的上衣袖子剪掉。有时她也会带上我，让我帮她出主意。我给了她许多参考意见，不过她一次都没有听过。

每次在裁缝店见到丁阿姨时，她总会夸我几句，说我懂事听话，不像陈沥阳，经常惹他爸爸生气。母亲听了，就夸陈沥阳脑子聪明，数学成绩好，不像我，什么都不会，笨得要命。

我对丁阿姨很有好感，她经常把店里不要的碎布头给我，让我随便挑。那时候的我梦想是当一名服装设计师，这些碎布头成了我固定的布料来源。我将它们互相比照着，裹在盗版芭比身上，一边用针线缝简陋的直筒裙，一边想着成为知名设计师，在T 台向观众谢幕。

为了成为服装设计师，我偷偷做了很多努力。每当少儿频道播出芭比动画，我就要拿出素描本，一边看一边认真画里面的漂亮裙子。陈沥阳常常嘲笑我为了看芭比，每个周末都熬夜到凌晨才睡。我说你没看过，当然不懂它的好，你亲自看一看就知道了。听了我的话，他果真去看了，看了之后说，没什么意思，还是哪吒好。

就像我喜欢芭比一样，陈沥阳喜欢哪吒。

我大致能猜到陈沥阳喜欢哪吒的原因。他和他父亲的关系很差。在我的印象中，陈叔是个温厚的人，但对儿子，他总是显得很粗暴，每次陈沥阳闯了祸，或者不听话，他就会毫不留情地揍他。

从我家阳台的窗户望出去，可以看到陈沥阳家的房顶。他的老家在郊县农村，来城里后借住在亲戚家闲置的平房里。每次挨了父亲的打，他就一个人默默爬上房顶。房顶上有许多绿植，种在大小不一的破陶罐里，一年四季绿意分明。他待在盆栽之间，像是其中一员。

陈叔后来出车祸去世后，他在房顶待了整整一夜。我无法过去，只能隔着玻璃看他的背影。天上有月亮，他的影子和盆栽融在一起，化成一地的雪。

3

对于医院没有电视机这件事，丁阿姨觉得很遗憾。她没有什么兴趣爱好，生活中唯一的乐趣就是看电视。她没多少文化，很多电视节目也看不懂，但她喜欢被声音环绕的热闹感觉。有一回她拉着陈沥阳的手，催他向父亲道歉，让他父亲重新开通闭路。陈沥阳说好，丁阿姨就笑起来，说他懂事了。看着陈沥阳放在她手里的平板，她眯着眼，又说电视变小了。

有了电视看，丁阿姨就不再说什么了，她安静地吃饭，和听话的小孩子一样乖巧。吃过饭，她躺下休息，很快就睡着了。她现在总是很累，每天觉都睡不够，却又醒得很早。

我和陈沥阳去病房外面的长廊散步。冬日的阳光很淡，像一道散开的瀑布，地上都是缥缈的影子。

“以后有什么打算？”我问他。

“还没想好，走一步看一步吧。”他仰头看天。眼神既不迷惘，也不忧愁，只有一种疲惫后的平静。

因为工作繁忙，陈沥阳这几年很少回家，母亲生病后，他向公司请了长假。假期将近一个月，他拒绝了所有的线上会议和交流，几乎已经到了被辞退的边缘。

他并不放在心上，母亲的病令他失去了赚钱的欲望。他说他的工作看似体面，其实没什么价值。他只是在用各种算法去驯化一个人，就像驯化一只猫一只狗，心甘情愿去当一件公司的耗材，借此换取一点麻木的快乐。

“说到底，大家都是耗材，只是价值上存在区别。”陈沥阳说，“我爸妈价值比较低，过得辛苦。我幸运一点，值钱了一点，但也还是耗材，耗得久一点而已。”

工作这两年，陈沥阳攒齐了我们这座小城市房子的首付。他计划买一套适宜养老的房子，房间要通透、宽敞，最好还能带一个小院。母亲的病打乱了他的计划，使他所有的预想都变成了空中楼阁。

陈沥阳高中复读过一年，或许因为这个缘故，他无比珍惜大学里的时间。他做家教、找实习、拿奖学金和钻研各种编程语言，生活严谨而充实。像切一块容量有限的蛋糕，他精确地分配好了每一块奶油的占比，一丝一毫也不浪费。

毕业后，凭借自身的能力和时机，他去上海做了前端开发工程师。无论是薪资水平，还是发展前景，未来都和阳光普照的原野一样开阔。那时我已经回母校当起了小学老师，整日和一群忧虑上学有没有迟到的孩子打交道。眼看他的前途一路向好，我由衷地为他高兴。

他看不出有多开心，只是说有了高工资，就可以尽早给母亲买一套市里的房子。父亲去世后，她过得很辛苦，如果能早日住上楼房，她就能活得舒适一点，体面一点。她的生活好了，他的歉疚感也能少一点。

在亲情方面，陈沥阳总是显露出近似汉字笔画般横平竖直的固执。他认为亲情是一种依靠互相亏欠而存在的东西，就像不对等的天平两端。他在感情上属于更加欠缺的一方，只能通过增加非感情的砝码加以平衡。

“没有这个道理，人是一切社会关系的总和。人活在关系中，就一定会有情感联结，感情是还不完的，也不需要还，它不能用物质衡量。”我试图说服他。

“你真是越来越像老师了，这么喜欢说教。”

他的语气似乎在嘲讽我只会说冠冕堂皇的话，我不高兴起来，觉得自己徒劳费心，说话的兴致丢得一干二净。

“你以前不是想当服装设计师吗？这么快就把理想丢到脑后了？”

“你怎么知道？”小时候的我觉得梦想是和灰姑娘的水晶鞋一样脆弱的东西，一旦被他人知晓，就会碎掉。所以我一直把梦想埋在心底，从没有和任何人提过。

“整天给芭比做那些破衣服，猜也猜到了。”陈沥阳漫不经心地说，“还强迫我和你一起做。”

我笑了起来，不悦的心情一扫而空。

“你不也一样，每天看哪吒，让我和你看了无数遍，现在也只能当打工人。”

我们已经很久不聊童年了，不过一旦提及，往事就像冬日屋檐下凝结的冰凌，经由阳光照耀，化成雪水滴落下来。落得多了，就变成一场明晃晃的雨，看着很璀璨，也很温暖。

4

小学毕业后，我和陈沥阳升到了同一所初中，他的借读费换成了择校费。初一共有九个班，三个重点班，六个普通班。我和陈沥阳碰巧分在了一个班级，当然，是在普通班。

陈沥阳个子高，坐在最后一排。我们之间隔了一排，每次和他说话都像空谷传音，很不方便，于是我们就像地下党一样递起了小纸条。递着递着，我们有了熟悉的同学，也有了另外的朋友。当时网络小说开始兴起，在互联网经过九曲十八弯后，流传进了校园。我没日没夜地翻着MP4 里的txt 文件，每天和身后的女生聊穿越小说，苦恼于穿越进哪一个朝代最好。陈沥阳则经常和他的狐朋狗友去网吧打CS和CF，整天沉迷于打打杀杀。

我们各自拓展了自己的兴趣领域，并且互相嫌弃着对方的爱好。诸多分歧中，我们只有在讨厌物理老师这点上，不约而同达成了共识。物理老师叫程素芳，声音凶，长相凶，最要命的是，对学生也凶。所有学生中，她只偏爱成绩好的男生。私下去她家补课的同学，她也会稍稍假以辞色一点，至于别的学生，那自然只能是比空气还要透明的存在。

在为我们上课时，程素芳眼里总是带着几丝若有若无的轻蔑，似乎我们这些普通班的学生配不上她的教学。如果有人在她上课时举手表示自己没有听懂，她的脸上就会浮现出一种复杂的神情，像是厌烦，又像是不耐，仿佛无法理解这么愚笨的学生居然有资格听她的课。

我从来没有举过手，我害怕那种表情。陈沥阳倒是不以为意，他说你越害怕一个人，你就越会被他掌控。但这世上没有什么人是值得怕的，他们都是纸老虎，一戳就破。不过说归说，陈沥阳也从没举过手。自从上初中后，他就竭力让自己消失在班级这一集体中，就像水消失在水里那样。除了上课时偶尔趴着睡觉，他没再做过什么出格的事。

上初三后，学校开设了晚自习，回家的时间越来越晚。每一节晚自习都由一名代课老师负责，程素芳负责的晚自习永远是最安静的，比班主任突然从教室后门出现还要安静。她有一个习惯，轮到晚自习时，她都会抱着她的保温杯，坐在讲台上，慢条斯理地念一遍做错作业的学生名字。每念一个，她就像扔飞盘一样扔出这本作业，让做错题的学生自己去捡。晚自习结束前，他们都得再交一次作业，让她过目了才能放学。

我的同桌是物理课代表，为了躲避被程素芳扔作业本的风险，每次交作业前，我都会特意和同桌对一遍答案。

但在某一个夜晚，我的作业本还是从讲台上飞了下来。

同桌没有被点名，我怀疑是自己某道题忘了改，于是借他的作业本看。果然，在一道自由发挥的电路设计图里，我和他画的图有了出入。不过他这道题也有问题，红笔的痕迹是一个对勾上另画了一道斜杠，意思是对，但不完全对。比起我两条腿都被打断的结果，他这个断了一条腿的答案显然有可取之处。我用笔顺着他的电路图走了一遍，抄了下来，交上讲台。

程素芳看了一眼，没有再看第二眼，挥开手，将作业本摔到我的身上。她喝了一口水，站起身，拿出粉笔，在黑板上画出正确的电路图。

“我真不明白，”她转过身，“这么简单的题，居然还是有人改不对。”

从我的视角看去，能看到她的侧影。这是我上初中以来距离她最近的时刻，她的嘴角下垂着，锋利得像一柄刀。像在诚恳地提建议一样，她对着全班同学说：“智商这么低的人，还考什么高中？我看直接背书包回家好了，待在这儿也是浪费时间。”

教室死寂，我感觉自己的脸上被打了很多个巴掌，脸涨得通红，说不出话来。喉咙疼得要命，我控制不住嗓子的反应，声音扭曲成了一条缠在一起的电波。眼前越来越模糊，我低着头，蹲下身子，像盲人一样摸索地上的作业本。

一片混沌的世界里，我听到了陈沥阳的声音。

“程老师，你智商这么高，还讲什么课，回家开补习班好了，待在这儿更浪费时间。”

程沥阳的声音带回了我的视力，教室在一瞬间变回清晰。我抬起头，想阻止他，但已经晚了。在程素芳气急败坏的质问声中，他的声音再次响了起来。

“我是说，程老师——”他一字一句，“你违规开补习班。”

像一架坏掉的留声机，所有声音坍塌了下去，程素芳扔向他的粉笔盒变成了一道白色的瀑布，裹挟着石灰粉，冲刷出医院消毒水的味道。天已经全黑了，十二盏日光灯将教室照得雪亮，窗玻璃映出飘浮于半空的教室，他站在玻璃里，身影被扯成一道很长的影子，歪歪斜斜，照亮了整片夜幕。

5

我睁开眼，天花板一片漆黑，夜晚病房里的细微声响如蚕食桑叶。丁阿姨平静地呼吸着，一切都很安详，我的心跳缓和下来。陪护床有些窄，翻个身都很困难，我整好掉出一半的被子，起身走到窗前，掀开窗帘一角。雪已经停了，云散开来，月亮浮出了云间。月光很好，窗台上放着几个砂糖橘。橘子的味道让我想起陈沥阳说的橘子酒，我给他发了条信息，问他橘子酒做好没有。

今天是周末，陈沥阳回老家拿东西，他本打算晚上回来，但下午下了雪，封了高速，只好托我陪床。他也没有睡，问我怎么还醒着。

“医院杂音有点多。”

“早知道给你带副耳塞，很有用的。”

“下次我自己拿就好，橘子酒做好了吗？”

“做好了。”

“味道怎么样？”

“还不错。”

“酸吗？”

“我会再加点糖的。不过话说回来，你觉得橘子酒应该标记什么含义？”

在漫无边际的联想中，陈沥阳为每一种酒标记好了寓意，所有的酒当中，越复杂的酒名越容易找到对应的感受，绿蚁是新奇，白堕是入迷，千里是忘我。而简单的酒名往往因为直白，同时容纳了多种感觉，总是要花很长时间才能为它们找到最合适的形容。

关于橘子酒，我没有任何思路，陈沥阳也没有，不过这是一件无须着急的事，可以慢慢想。

我安下心来，重新躺到陪护床上。这一次，一觉睡到了天亮。醒来后，丁阿姨已经起了床。她今天状态不错，一直在投入地听平板里的电视剧声响。中午时，外面响起了鞭炮声，她看了眼窗外，问我怎么没贴春联。不知道她现在又神游到了哪一个新年，我告诉她贴好了，贴在外面，屋里看不见。她点点头，问我饺子煮好没有。医院食堂没有饺子，我去外面的饭店打包了一份，又借了一份正式餐具。端进病房时，饺子还冒着一些热气。她认真地和我说，这些饺子是我最爱吃的三鲜馅，一定要多吃一点。

丁阿姨饭量很小，吃了五六个饺子就放下筷子，坐在一旁看着我吃。我买的量是双人份，吃到最后，我也吃不下了，但丁阿姨还是一直絮叨，催促我快吃。大概是我流露出了勉强的神情，她小心翼翼起来，语气也变成了乞求，仿佛生怕我拒绝。

我愣了一下，想起陈沥阳以前说他家春节吃饺子有包硬币的习惯，借口去卫生间，从包里翻找出一枚硬币，把它藏在嘴里。回来后，我假装吃饺子的时候吐了出来。丁阿姨终于放下心，指着硬币，高兴地说，你看，你看，这是你爸给你的。见我没有反应，她继续说，他托梦告诉我了，他一点都不怪你，真的，他一点都不怪你。

我说不出话，逃出了病房。

在举报程素芳后，陈沥阳又被叫了家长，这一次被叫到了校长办公室。

程素芳是学校的一级教师，她的补习班是镜像版皇帝的新衣，除了陈沥阳，谁都看不见。他的坚持孤零零的，像学校里那棵高得不知分寸的白杨，又碍眼又挡阳光。白杨已经被锯掉了，陈沥阳的借读生涯也到此为止了。

在学校的最后一天，我和他一起围着操场绕圈。跑道上有一个漏气的篮球，他捡了起来，往篮筐里投。我坐在篮球架下看他投篮。他总是扔偏，球往各个方向乱跳。我说你看准了扔，他说知道，然后球落到了我的身边。

我拿起球，他问我要不要试一下，我说不要，把球扔回给他。

“这么做值得吗？”我说，“明知道程素芳不好惹，还要给我出头。”

“想得美，少给自己脸上贴金，我才不是给你出头。”

“那是为什么？”

“为了自由。”

“什么自由？”

“实话实说的自由。”

陈沥阳继续投篮，我继续坐着发呆，越过一整个操场，我看到了高中部的教学楼。它亮晶晶的，横铺开来，像一堵巨大的墙。

“能考回来吗？”我问陈沥阳。

我们学校的高中部是省示范高中，对我和他来说，考起来有一定难度，但努努力，还是可能够得着。

陈沥阳回头看了一眼灯火通明的高中教学楼。

“轻而易举。”这一次，他准确地将漏气的篮球投进了篮筐。

上课铃响了，我还要回去上晚自习，只能送他到校门口。他让我先走，说和人告别是一件麻烦事，比起告别，他更喜欢当送别的人。

“再见。”我走了很远后，回头向他招手。

“再见。”他也招手，带着笑容。

几天后，陈沥阳的父亲在从外地赶回家的路上，不幸出了车祸。那晚下着大雨，高速公路的时间退回到海洋生物的世纪，他的父亲变成海里的一条鱼，永远留在了海底。

6

陈叔死后，陈沥阳和丁阿姨搬回了老家。程素芳的补习班停了一段时间，又悄无声息地开了。她不再教我们，我们班换了一个物理老师。除此之外，一切都没有变化。我继续学习，考试，和后桌的女生聊古风歌曲和言情小说。等第一节自习结束了，就趴在桌子上，看窗外的天色慢慢黑下来。

中考后，我如愿考进了高中部，但陈沥阳食言了，他没有来。我用了很多方式和他联系，QQ，短信，电话，全部石沉大海。开学第一天，我沿着过道和走廊，看过所有班级外张贴的录取名单，都没能找到陈沥阳的名字。

柏油马路重新铺了一遍，老鼠出没的围墙拆除了，变成好看的栏杆，卖几角钱零食的小卖部也关上了店门。不知不觉间，我所熟悉的场景一个个消失。陈沥阳的家在我的记忆里逐渐风化，某一天，我忽然察觉它不见了。在一个无关紧要的时刻，他住过的地方和新建的花坛融为一体。我在没有意识到时，失去了回想他的最后一个据点。

高考结束后，父母对着我的分数研究了半天，又咨询了各路亲戚朋友，将所有意见汇总分析后，让我报了省师范。他们没有过问我的意见，我对未来也没有特别的想法，觉得只要不用再读高中，去哪里都无所谓。就这样，我按照他们精心安排好的旅程，坐上了一列早早写好行程终点的火车。

大一快放假时，我收到了陈沥阳发来的QQ 信息，他问我上大学需要准备什么。这是他搬家后第一次联系我，我按捺不住惊喜，差点从座位上跳起来。还好当时是小组作业展示时间，没有人注意到我。我低下头飞速打字，问他这些年都在干吗。他说他去年高考成绩很差，只好复读了一年，现在刚从监狱一般的复读学校出来，想好好呼吸自由的空气。

这么久没联系，他还是和从前一样。这让我很高兴，仿佛中间空白的年月只是随手翻过的一页纸，不会产生比一页纸以外更多的意义。我们聊了很多，从校外超市的暖壶比网购划算一直说到微信比QQ 更方便，最后不可避免地，提到了陈叔的死。

陈沥阳说这事和我无关，父亲如果会死，那他即使不退学，他也会以另一种方式离开。

“一切都是注定的，该发生的事情总会发生。”

他再一次和我说起了哪吒闹海。他说过去父亲总是揍他，每次都揍得非常狠，而且经常当着外人的面，一点情面都不留。所以他很羡慕哪吒，希望有一天能像哪吒一样让父亲后悔一次。归根究底，事情的根本原因在他。他想做一件出格的事报复父亲，而父亲接受了，就是这么简单。

“意外是多种因素汇合的自然结果，就像溪流注定汇入江河，意外也总会发生，它们是一体的，所以没有必要追究果和因。”

陈沥阳像是在开解我，又像是在开解他自己。他将所有清晰可见的因果消弭，让它们重新归于混沌，这样，很多事件便没有了解答，也不再需要解答。

“总之，少给自己脸上贴金，你没那么重要。”陈沥阳对我说。

放下手机时，教室已经没有了人。窗帘满怀着风，变成鸽子的翅膀。我坐在座位里，像回到了初中的教室，转过身，就可以看到十五岁的陈沥阳。

7

半个月后，下了第二场雪，第二场雪后，丁阿姨过世了。

陈沥阳没有通知任何亲戚，说自己就能处理。我觉得他一个人去火葬场太凄凉，因此陪他一起。那天是个下葬的吉日，排队的人很多，我们在大厅等着。旁边的灵堂里，有一家人正在举行告别仪式。主持人动情地念着追悼词，周围摆满了花圈，颜色鲜艳亮丽，像极了蛋糕店的马卡龙。

大厅很冷，陈沥阳连续几天都没怎么睡觉，眼睛里布满红血丝。等的时间太长，他靠在椅子上睡着了。我坐在旁边，向窗户外望。天色空旷，远山一层叠着一层，像几张深浅不一的蓝色贴纸，和天空拼合在了一起。附近烟囱里的青烟缓缓上升，在烟雾上空，能看到一个淡淡的白色月亮。

拿到骨灰后，我们出了殡仪馆。陈沥阳说，早知道要买的是手里这个小房子，他就不执着于攒钱了。他的人生总是差那么一步，每次都是想做的事情眼看要实现了，一切就功亏一篑了。

“别这么说。”

“知道，说着玩的。”陈沥阳转过身，把围巾拉高，几乎完全遮住了眼睛，“你先走吧，我去买点东西。”

我知道他不喜欢在人前表露难过，就看着他的背影，向相反的方向倒着走。火葬场在郊外，两面都是光秃秃的黑色树枝，朝着天空张牙舞爪。我在一棵树旁停下，一只乌鸦待在上面，背后是大片晴朗的蓝天。

半个小时后，陈沥阳重新出现在我面前。他买了一些零食和水，我从他手中接过袋子，拆开一包薯片，拿在我和他中间。路和天空都很空旷，我们向着太阳的方向走。

“新年快到了吧？”他说。

“嗯。”我回答。

“时间过得真快。”

“是啊，每一年都很快。”

陈沥阳回老家安葬母亲的骨灰，我本来想一起去，被他拒绝了。他说有一堆事情需要处理，会耽误好几天。我还有课要上，不太好请假，也就没再坚持。

一个星期后，陈沥阳给我打来了电话，说这边事情都办完了，他差不多该回上海了，问我什么时候有时间，一起吃个饭。

我们约好校门口见，今天是年末最后一天，新年联欢晚会结束不久，学生们都很兴奋。他们排着队，像一只只活蹦乱跳的鸭子往外走。到处都是家长和小孩，手拉着手，声音像热气球一样飘满校园。

我很快就看到了陈沥阳，他站在校门口向我招手。地上有意外丢失的红领巾，他把它捡起，系在学校的伸缩门上，说明天要是有哪个学生忘戴了，可以用这条救急。

“明天休息。”我提醒他。

“那就等上学那天救急。”他笑着回答。

我带他去了校门外的巷子，里面有一家卖炸串的小店。小店从我们上小学时就开着，一直开到现在。我们沿着巷子，吃了炸串、卷饼和萝卜丸子，又买了两杯热豆浆。我握着豆浆杯，和他沿着大街往西走。街道两边没有什么变化，超市、文化宫、花园酒店、银行，人行道上的树，一切都惊异得和从前一样。日光淡薄，将街道映成一幅素描铅笔画，人走在其中，也成了平面画里的人。

转过十字路口，就到了儿童公园。公园里人不多，只有一些退休的老人在锻炼身体。天气很冷，公园的湖全部冻住了，结成一块斑驳的冰。我指了指中心的岛，当年我们与它隔湖相望，今天终于有了机会，踩着湖面，一前一后踏上了小岛。

岛上到处是枯掉的灌木和杂草，芦苇漫不经心地摇摆着，影子在冰面上飘拂，画出波浪形的花纹。一块石头上，刻出“蓬莱岛”三个字，上面的颜料掉了一半。我们站在石头边望对面的戏台，戏台外有柳树，柳树外有夕阳。天气太冷了，我将揣在兜里的手放在嘴边，向掌心呵气。

“你想品尝一下橘子酒吗？”陈沥阳忽然说。

“你带了？”我有些意外。

他点点头，从背包里拿出一瓶透明的纯净水。

我翻了个白眼。“你还挺会糊弄人。”

“酒做坏了，但可以补救。”

他撕掉瓶子外面的包装，把它举到夕阳前。浅青色的天空借夕阳作酒曲，将辉煌的橘色摇荡出来。水里的夕阳变成新月，又变成一道金色的裙摆，最后从我眼底滑落进地平线。

“怎么样？”他问，“这瓶橘子酒不错吧？”“打算什么时候走？”我转头看他。

“今晚。”

“还会回来吗？”

他眨了下眼，转过头看我，我继续看他的眼睛。他眼里的夕阳向下沉。我凑近看，看到了我的身影。于是我做了很想做的事，用我的嘴拥抱了他的嘴。