迷人的河湾

钱玉亮

1

近来有一个人，老到这段河堤上来。说他是来钓鱼的吧，他又没带渔具。说他是来等人、约会的吧，始终不见另一个人来，而且也不见他东张西望很焦急的样子。说他是偷鸡偷鸭的贼吧，又不太像，他骑着一辆自行车，很旧，逃起来，怎么也跑不快的。

这个人，有点奇怪。

走近一点观察，这个人神情灰暗，肤色粗糙，约莫五十岁的模样，穿着随意、普通，看上去活得不太如意。

莫不是……想不开了吧？

在河滩上放鸭的西门向阳，一直在关注着这个人。

这一两年，西门向阳在这大河湾附近，至少救过四个人。有两个是来游泳的少年，他们不知道这里水的深浅，下去还没扑腾两下，就不行了，不是西门向阳一直在当他们的“河滩救生员”，他们早就成“讨债鬼”了。一个是女学生，她连续两年高考落榜。那天，西门向阳见她在河滩上采野花，只以为她是一个具有浪漫情怀的少女，就没太在意。六七月间的大河滩上，各种野花很多，一丛一丛的，有益母草、红蓼花、蒲公英、一年蓬、野黄菊，还有很多不知名的，常有人没事来采花、来拍照。西门向阳那天用草帽遮着脸，半躺在大柳树下睡觉，不知什么时候一睁眼，女学生不见了，再看河面，一袭衣裙漂在水面上，一大把野花已四散开来。西门向阳冲下河把她救了。

第四个是个六十多岁的老人，他得了病，看了几个月，花了家里好多钱，疼痛得实在不能忍受了，生无可恋，想死。他不想死在家里，也不想死在城里，他想静静地死在野外一处有草有树的没人地方，就寻到这个大河湾来了。这儿不涨水的时候，河滩很阔，草很茂盛，在一处隆起的三角洲上，还有一片野生的树林，有鸟栖息，挺好的一个地方。正当他掏出老人宝、钥匙、身份证、社保卡，用塑料袋包好，拿一块石子压住，准备起身时，身后传来了一个声音：大爷，你想干吗？老人一回头，见是西门向阳，愣了一下，眼泪顿时就下来了，他说，我想找个清静的没人的地方都找不到啊。他说，你走开你走开，你不要管我。

西门向阳怎么可能不管呢？

有一回西门向阳进城，在一个机关单位门口橱窗里看到“好人榜”，发现上榜人的事迹，也说不上多了不起，有的捡了个钱包，有的献了几次血。这么比较的话，他要是把他在大河湾的事一说，毫无疑问，也会上榜的。别小看他现在是一个潦倒的放鸭人，他可称得上是一名真正的“河滩救生员”，一位无名英雄。

河堤上的人，一直没有什么举动。他一会儿看看河滩，一会儿看看手机；一会坐坐，一会儿走走。太阳快落山的时候，就骑上车离开了。也许，这就是一个来看风景的人。

2

初夏的河滩上，草很茂盛，河床开阔，一条细细的白色小路傍河而行。雨季还未来到，河水不枯不多，安静中泛着粼光。黄昏时分尤其美，倾泻而下的金色余晖涂了一河，美得似一幅油画。西门向阳的鸭棚不大，在河滩的一片隆起的高台地上，不注意还以为是一艘废弃的船只，或是一堆什么杂物。醒目的是有一面小彩旗，在棚顶上正迎风飘扬。另外，就是他这个人。他身材瘦高，头发很长，穿着一件夹克衫，敞着怀。在这空旷的河滩上，他管着三百多只鸭子，乌压压一大片。他肩上荷着一把鸭嘴锹，高尔夫球杆一般长短。

这一天，河堤上看风景的人下了河堤，朝西门向阳走过来。

看风景的人说，这么多鸭子呀，有三四百只吧？又问，都是鸳鸯鸭吧？这里养鸭子好啊，是真正的野生散养啊。现在呀，菜市场里的鸭子，全是养殖场里的，喂合成饲料，一股的圈骚味，哪能买到这样天然的散放的鸭子呀！

西门向阳说，是的，都是鸳鸯鸭，也就是“土鸭”，在江淮流域，也是头一号的名鸭了。西门向阳指着鸭群，肩宽背阔，颈上羽毛为孔雀绿色的，才是正宗的。是的，鸳鸯鸭生的蛋，有不少都是双黄蛋，也说不出什么原因，可能是“活食”吃得多，繁殖力强吧。

“唷——唷唷——”，看到几只鸭子离了群，游远了，西门向阳便立起身，用鸭嘴锹铲起一块泥巴，奋力一挥，泥巴“嗖”地飞出一道弧线，准确地落在了几只离群的鸭子面前，河中顿时扑啦啦激起一阵水花。他中气很足，“唷”声在河滩上盘旋、回荡了许久，连河对岸的几只白鹭都惊吓着飞走了。鸭群对于从天而降的那一块泥巴，只是惊诧，而这一声“唷”，才是真正的威慑，再调皮的家伙，也不敢不听从这“鸭司令”的。片刻间，场面就安静了下来，几百只鸭子，挤挤挨挨团在一起，像一朵漂浮在河面上的乌云。

这时，看风景的人电话响了。一听声音就知道，是他的老婆。老婆的声音有点大：天都快黑了，晚饭也不做，死哪去了？

看风景的人说，在乡下。

在乡下干吗？

有个小学……同学，办了一个养鸭基地，来看看，人家鸭子不喂饲料，全在河滩上散养。以后咱家煨鸭汤，就买他的鸭子。

看风景的人收了电话，冲西门向阳一笑。

西门向阳也跟着淡淡一笑，问，你是做什么的？

看风景的人说，我不做什么，就是四下里走走、看看，这儿景色挺不错的。最近我常到这河堤上来，我觉得，你和其他放鸭的人不一样。你不像是一个放鸭的。

西门向阳笑笑。

放鸭的，一般都是六七十岁的老人，要么就是有点智障残疾，哪有这么年轻、这么身强力壮的人在放鸭？即使养鸭，如今也是办养殖场，规模化养殖，市场化运作，哪还有住着小鸭棚，扛一把鸭嘴锹在河滩上放养的？我觉得你怪有意思的，你应该是个有故事的人。

西门向阳认真打量了看风景的人一眼：请问，怎么称呼您？

看风景的人说，我叫万国强，叫我老万就行。

3

老万，万国强，近来无所事事。他所在的单位，这两年效益越来越差，常一连两三个月都开不出工资。老万想，干脆不去了，出来另找事做。但都奔五十的人了，又能做什么呢？他想去开个烟酒店，徐昌兰不同意，说你不是做生意的料；他想去小区应聘保安，徐昌兰也不同意，说丢不起这个人。徐昌兰说，不发工资就不发工资，只要厂里按月给缴养老保险，我养你。徐昌兰不像别的女人，她从不唠叨和埋怨男人无用。老万说，我不想吃软饭。老万一说这话，徐昌兰就笑，用拳头捶他，说，你个死样哟，还在他身上使劲拧一下。

徐昌兰在统计局上班，是个资深的老股长，薪资高，工作轻松体面。她比老万小两岁，人挺活泼，一到周末，就去“同学聚会”，一去就是一天，有时回来得很晚。还不时去旅游，去看桃花、看油菜花、看枫叶。喜欢摆各种造型，拍照，拍抖音，精力充沛得很。

可老万现在却越来越有点不得劲，经常垂头丧气。过去在床上很积极主动的他，不再主动了，和徐昌兰在一起，甚至还有点怕“那个”了，用徐昌兰的话说，“就会装死”。这还真不是的，有时他也很想讨好徐昌兰，装出兴趣盎然、积极努力的样子，但忙活半天，最终还是垂头丧气，失败了。好在徐昌兰从不埋怨他，而且还很关心他，让他多吃点山药、韭菜，多吃点牛肉、羊肉，茶杯里多泡点枸杞。老万知道，他的问题，跟枸杞没半毛钱关系。

徐昌兰近来刚学了新的广场舞，在家中客厅里一遍一遍地练，那首《想你的时候问月亮》也一遍一遍地放，弄得不会唱歌的老万都能哼哼了。可歌再好听，听多了也会腻烦。老万就常一个人跑到阳台上，一边抽烟，一边望着城中的楼群胡思乱想。他想，想你的时候问月亮顶什么用。

徐昌兰说，我跳得咋样？家里只有一个观众，不见回应，徐昌兰就提高了嗓门：老万，跟你说话听不到呀，问你呢，我跳得咋样？老万赶紧竖起大拇指，来了一句，锅得锅得，歪你锅得！徐昌兰身姿灵活，动作协调，节奏感很好，跳得很出色，老万没有半点恭维。有很多女人，好看，但不一定出色。色是什么？描眉涂唇不是色，花枝招展不是色，色是骨子里的，假装不了的。过去，老万只觉得徐昌兰人漂亮，但并没有感到多出色，可现在，他不但感觉到了，而且还很强烈。徐昌兰就像一朵花，当年青涩，没完全绽放，现在四十多岁了，她自己把自己彻底打开了，用她的话讲，是热情“拥抱生活”了。人尽管老了一些，却出色了，香气袭人了。这好不好呢？当然好。但同时，女人的这种“出色”，也是危险的。

老万的“力不从心”，主要来自一种无形的精神压力。在厂里看不到希望，在家中感到焦虑，一想到自己都快五十了，又有些说不出的恐慌。他像一个误了班车的人，很多人都上车了，徐昌兰也上车了，只有他被落下了，怎么追也追不上的，只能眼睁睁地看着它远去。晚上，徐昌兰喜欢躺在床上刷手机，一刷能刷个把小时，时常笑得咯咯的，像个小姑娘。她手机里群很多，光同学群就有好几个，有大群有小群，你撩他逗，打情骂俏，真假莫辨。她姓徐，网名就叫“徐娘半老”。老万自制力很强，从不窥视手机里的“徐娘”，再不舒服也不，他怕看了会无意中触爆一枚炸弹，把这个家炸没了。有时，徐昌兰也觉察出了他的情绪不对，脸色难看，徐昌兰要么会斜他一眼，要么会拧他一下，啥也不说，就一句：万国强同志你又想多了。

4

您叫我西门也行，叫我向阳也行。我不是什么有意思的人，我是一个脑子坏掉的人，我们村里人，以及我的父母，都这样说我。我有时也是这么认为的，人家都想着怎么赚钱，怎么盖别墅，我却在这河滩上老想一些无用的问题。

我们脚下的这条河流，它从几十里外的长山山脉而来，一路弯曲流淌，或窄或宽，时急时缓，形成了自己的河道，这河道不就是自然之道吗？但现在，很多河道被人们截弯取直了，两边筑起了高高的堤坝，河道变得跟一条大路似的，这究竟是好，还是不好呢？河床没有了，湿地没有了，雨水一多，上游的汇水一下来，就开始忙不迭地修堤筑坝，防汛抗洪。河床是什么？是大水栖息的地方呀，没了栖息的地方，水是会吼会怒的。我是鹅眉湾人，鹅眉湾就在大堤外，整个村子都是建在古河床上的，现在村里人砌房挖地基，挖不多深，就出现了沙粒、贝壳，还有陶片、瓦砾。可以想象，原先的河床多么宽阔，大水来了，就是一片湖泊，大水退了，就是一片河床草滩。你说这儿风景不错，早先这儿一定更好，草肥水美。我不懂考古，据说会考古的人，只要在河滩上走一走，随便捡起一块陶片，一个器物圈足，都能说出它的年代。据说我们这条河流，已有好几千年的历史了。

去年春天，我脑子坏掉了，一个人溯河而上，去探究这条河流的源头。都说这条河流是我们家乡的母亲河，却没有几个人真正知道它的源头在哪，是一副什么模样。我探寻到了山里，爬到了山脊上，当地人告诉我，这儿就是江淮分水岭，说你如果面朝西撒泡尿，你的尿就流入了长江流域，如果面朝东撒泡尿，就流入了淮河流域。源头其实并没有源，源头就是一面又一面山坡，山坡上除了树，还有石缝和沟壑。

那天，老万带了一只茶杯，茶杯里按照徐昌兰的吩咐，放了一撮红枸杞。老万下意识地看了看茶杯，又惊诧地看了看这个叫西门或叫向阳的人，感觉这家伙脑子似乎真的坏了。他面朝河水，目光涣散，既像是在说给老万听，又像是在自言自语。

老万生气地说，你想的这些问题，的确无用，而且乱七八糟！

西门向阳抬起头，望着老万道，我也一直在关注着您呢，您已不是一天在这河堤上转悠了。您一定遇到什么事了，病了？还是事业失败、家庭危机了？您如果一时真的想不开，想干傻事了，我会冲上去死死摁住您的。您知道我自封什么吗？河滩救生员。

老万显然有点吃惊，瞪大了眼：死？我吗？哈哈，你真是想多了兄弟，我就是心情有点不好，来这儿走走看看，散散心的。我才刚近五十，还从没考虑过死的事，不会的，兄弟请放心，不会的。

嗯，不会就好，人没有过不去的坎，很多的事，都是自己放不下，一放下就好了。您刚才说我是一个有故事的人，其实，我也没啥故事，要有，也是人们说的我脑子坏掉了。

西门摸了摸手中的鸭嘴锹，目光又涣散开来。

我爷爷小时候就在河滩上放鸭，我手中的这把鸭嘴锹，就是我爷爷留下的。锹口已磨损成新月状了，柄长期被手汗浸渍，已成枣红色了，摸着已有了玉一般的质感。我爷爷活了八十九岁，最后因一口痰没上来，走了，无疾而终。爷爷一生穷困潦倒，我父亲和我两个大伯一个姑姑，都说爷爷没本事，他们今天住的高屋大宅，都是他们自己建的。爷爷晚年知道自己不受人待见，除逢年过节去他们家吃一两顿饭，平时哪家也不去，一直就一个人住在河滩上放鸭。

我少年时常到河滩上来看爷爷，爷爷不爱说话，也说不好话。见到我，总是乐呵呵的，喜欢煮鸭蛋给我吃，喜欢带我去掏螃蟹捉泥鳅。我们爷孙俩在一起，常常一待半天。后来我外出读书了，就没再来看过他，后来不久，爷爷就去世了。村里人都说爷爷晚景凄凉，可现在回过头来看，我不觉得爷爷多苦、多可怜，相反，我还觉得爷爷的内心是安逸的，精神是富有的。他虽然没有钱，但他有大把富裕的时间，拥有许多阳光自由的日子，他可以肆意地挥霍着它们。他睡在河边的鸭棚里，没有时间概念，想睡到什么时候就什么时候，不看任何人的脸色。一条大河在他脚边昼夜流淌着，里面有无数的鱼虾，他想吃了就去钓几条上来。雨后的河滩草地上，长满了蘑菇、地耳，他随手去采摘一些来，就可以做一锅菌汤。一大群鸭子，看他起来了，全都抻着脖子冲他嘎嘎地叫，向他报告，它们又给他生了一地的蛋。一条小黄狗，整天跟在他身后，摇头摆尾。夏天了，大河就是他的澡堂子，人泡在水里，花白的胡须漂在水面上，神仙一样的惬意。

三年前，我从大城市回来，回到了鹅眉湾。我不想说话，不想外出，整天就在家睡觉。开始，我父母以为我在外犯了事，骗了人家钱，偷了人家东西，或是贪污了公司财物，被单位辞退开除了。我是我们村为数不多的正儿八经的大学生，是西门家族的骄傲，当年，父母在村里摆了整整两天流水席，全村男女老少，差不多都来吃了我的升学宴。现在，我一事无成，不明不白这样躲在家里睡觉，父母怎样能接受？他们背着我，常偷偷掩面流泪。有一段时间，村里一有警车来，父母浑身就抖颤得像筛糠，以为是来抓我收监的。我让父母放心，说我没犯任何法，我就是觉得太累了，不想待在大城市了。父母怎么能信我的话呢？死也不信的，他们每天给我做工作，让我鼓起勇气，重新做人，说这个城市待不下去了也没关系，可以去别的城市呀；说你是一个堂堂的大学生，读了那么多书，国家能不用你？我把门一关，不想说话了。

我不出门，也不说话，每天就是吃饭睡觉。后来，父母又以为我是为情所伤，因为我和处了五年的女朋友分手了，父母就骂我没出息，说为一个女人，连自己大好前程都不要了，这不把自己给毁了吗？说天下女人多的是，你三十多了还不结婚成家，不是病了是咋回事？死活要带我去看病。我说我没病，哪里也不去。

见我不是躲警察，又不肯看医生，吃喝拉撒也没问题，时间一长，父母的脸色越来越不好看了，开始打鸡骂狗地往外撵我，说我是废物。有一天，我回了一句嘴，把父亲彻底惹毛了，他不知从哪抽了一根棍子来揍我，我的腿被他抡了两下，到第三下时，我一把夺了过来。夺过来一看，才发现是爷爷当年的鸭嘴锹。就是这把锹，让我突然萌生了离开他们的想法，干脆学爷爷，一个人到大河滩上搭个棚子放鸭去。

老万说，就是嘛，我看你就不像是一个放鸭的人。

5

自打认识了一个养鸭人，老万开始常常外出溜达了，一溜达就是半天，有时回来得还很晚。半年了，厂子都没开工，一个曾经的“劳动模范”“生产标兵”，突然没了活干，被半死不活地晾着，真的让他适应不了。他整天在家里打转，一个人抽着闷烟，拉着脸，和热情“拥抱生活”的老婆，产生了强烈的反差。老婆徐昌兰，虽然有时有点强势，但真的很心疼他在意他，会经常拧他，逗他开心，把同学群里的笑话讲给他听，但他总是皮笑肉不笑。他笑不出来。

现在，老万在外溜达，不但买到了散养的鸭子，还时常能买到野生鲫鱼、野生黄鳝，还会采撷鹅肠草、菊花脑、野小蒜等乡间野菜，在餐桌上，经常给徐昌兰惊喜。尤其是老万精心炖出的鸭汤，味道真的好，让一向注意身材管理的徐昌兰，每次都控制不住多吃多喝。看到老万的变化，徐昌兰真的很高兴，但高兴之余，又不免狐疑。徐昌兰歪斜着头，望着系着围裙的老万说，最近是不是结识哪个乡下小媳妇了？老婆这一问，吓了老万一跳。

老万本是个没有故事的人，但最近，还真发生了点小故事。

这个故事有点匪夷所思，他不敢讲给徐昌兰听，怕讲不清楚。他说，什么小媳妇不小媳妇，我跟你说过几次了，我就认识了一个放鸭的人，这是一个很有意思的家伙，他叫西门。

老万嘴上这么硬，心里其实虚得很。徐昌兰还不知道，他现在已是一个没有“身份”的人了，他的身份证被人扣了。他完全是没事找事，他的脑子和西门一样，看来也坏掉了。那天他骑着车，在河堤上转悠，本打算再下到河湾，去和西门继续闲聊扯淡打发时光的，不知怎么，突然心血来潮，也想溯河而上，去看看这条母亲河的源头，去领略一下分水岭上的风光。正是下午，微风不燥，阳光正好，他权当是一次说走就走的骑行旅游了，便一路向西。

大堤路况很好，可以通小型汽车，但车辆极少，行人也是寥寥无几。左边是河流与河滩，右侧是大片的农田和村庄。初夏时节，白鹭非常多，它们迈着纤细的长腿，身姿轻盈优雅，在款款地起飞停落；河滩上的荻草，随风起伏，忽明忽暗，一波一波地有韵律地荡漾着。堤坡边缘，不时会出现河长公示牌，上面有河流名称、河长姓名职务以及职责目标。其中有一块牌子，河长的名字被人用锐器或是石块画了好几道杠，也不知是犯错误下台了，还是得罪了什么人。

骑行了一段，老万被河滩上一丛明黄色的野花吸引了，同时，也想要小解休息一下了，便架好车，步下了大堤。那片野花，是萱草花还是鸢尾花，老万说不准，只是一刹那觉得好看。下了大堤，才发现有一条隐约的小路，待近前一看，花丛是长在一个土堆上的。这应该是一座坍塌了的坟冢。果然，老万发现了碑。碑是一块水泥预制板，已开始风化剥落，但上面的字还很清晰：宋小慧之墓。生卒也清晰，亡者挺年轻，仅三十一岁。奇怪的是，没有立碑人。更奇怪的是，在碑的边缘，有划痕，2010、2011、2012、2013、2014，从上至下，字痕有重有浅。这应该是记年，一连五年，都有人来凭吊过，并用随身的钥匙或是指甲刀什么的作了刻记。从2014 后，不知何故，中断了。过去，河滩上有不少零星的坟，但这几年都被迁入了公墓，这座坟是无主坟，还是因为坍塌得不成样子了不需要迁了呢？不得而知。

老万忽然觉得，宋小慧的名字有点熟悉。很快，就回忆起来了，在乡镇中学读书时，班上有个女生叫宋晓慧，只不过有一字之差，她是拂晓的晓。老万对这个宋晓慧有点印象，但不是太深，有一个细节，宋晓慧当时留了一条大辫子，经常在陡然一转身时，会把辫梢扫到人脸上，老万被扫过，这还记得。当时年少懵懂，没啥感觉，现在一回忆，感觉还蛮好的。这个宋小慧是她吗？

刻痕定格在了2014，时间已过去了八年，那个来此凭吊她的人，怎么又不来了呢？一生从不会浪漫的老万，莫名其妙地走进了一个未知的他人的故事之中。老万掏出钥匙，在墓碑上一笔一画，刻下了2022。

上了大堤，老万想，宋小慧一定是这附近村里的人，有什么故事，应该一打听就知道了。就这样，一念之间，原本是溯河而上去探访母亲河源头的老万，车笼头往右一拐，进入了一个村庄。

6

老万说，这个西门，是一个大学生，人长得挺帅，也挺有气质，他居然放弃了在大都市一家大公司的工作，回到了乡下老家放鸭。

徐昌兰说，那他不是脑子坏掉了吗？

是，都这么说，他自己也这么说，但我看着不太像。这家伙的脑子就是跟常人不一样，如果说不一样就是坏掉了，当然也对。最近，我没事常去那大河湾和他扯淡，听他胡言乱语。他在河滩上放鸭子，有人说会污染水源破坏环境，他说这完全讲不通。他说，自古以来，鸭子与河，就是鱼儿和水的关系。鸭屎落在河里了，人们不知道，这对小鱼小虾们而言，是多么快活啊，在它们的眼里，这就是它们的“蛋糕”啊，是有着丰富营养的佳肴啊。一条河流，没有鱼虾蟹蚌，还能称得上是一条有生命的河流吗？就说鱼吧，一尾一拃长的鱼，一年就能产卵三到四次，一次就可以产四十万到一百万粒的卵，如果没有水草、昆虫、树上坠落的果实，以及飞鸟、鸭子等这些禽类的“蛋糕”，它们能成活长大吗？能浩浩荡荡奔赴远方的江河湖泊吗？千条江河归大海，如果一条吃了鸭子“蛋糕”的鱼，能历经千难万险归入大海，就是一条成功的鱼，就像我们的莘莘学子，漂洋过海，出国了，留洋了，走向世界了……你看，他一泡鸭屎就能和世界扯上关系。

他说他自己是一条失败的鱼。他大学毕业留在了城市，工作了八年，没房，结不了婚，一个女朋友谈了五年，最后迫不得已分了。他说她是一个挺不错的女孩，但他给不了她要的生活。他一直和别人合租在一起，他的周末，也是别人的周末，他和女友想痛痛快快在一起缠绵一回，都是一种奢望。后来，他俩都累了，他放手了，女友也解脱了。他说，我这一条来自偏远乡村河流里的鱼，游不到大海了，没力气了。他辞了工作，换了手机号码，从此逃离了城市。

徐昌兰说，在大城市混不下去了，就回到小地方来发展嘛，在哪儿不是工作生活？这个人脑子还是有点问题。还有他那个女友，也太物质了，还是感情基础不牢。如果是我，即使我家男人明天是个乞丐了，我也会不离不弃的。

老万看了看徐昌兰，苦笑，说，谢谢夫人。

他的女友，后来嫁了一个比她大二十岁的台商，这个女友对他还是有感情的，一直忘不了他，一直在试图联系他。但他已将所有的同学朋友关系都断了，女友找了许多地方，都杳无音信。前年，女友自驾上千公里，找到了他的老家，当从他父母口中得悉，他现在“脑子坏掉了”，一个人在附近大河湾放鸭时，女友顿时就哭成了泪人。她将车开上河堤，只几分钟，就发现了一座鸭棚，鸭棚上有一面彩旗，河滩中央立着一位个子高挑的男人，他肩上荷着一把高尔夫球杆般长短的鸭嘴锹。女友哭喊着他的名字，从河堤上跌跌撞撞冲下来，一头扑进了他的怀里。

他把她推出了怀。他说，你这么远找来干吗？我们不是说好的吗？一别两宽，各自相安，你已有你的生活了，我也有我的归宿了。女友只死死拥着他，凝视着他。她一个女人，做不到他那样决绝，能将五年的情感从记忆中彻底删除清零，对曾融入过灵魂与生命中的人，她一生都不可能忘怀。她身子颤抖着，胸口起伏着，长时间地委屈地呜咽着。后来，他和她并肩坐在河滩上，从日落坐到月升，不停诉说着别后的林林总总。那夜，女友不愿去住已预订好的县城宾馆，执意要留在鸭棚里。她不怕脏乱，不怕简陋，她要体验感受一下这样一种逃避城市的生活。

7

村里人很少，很静，青壮年都在附近的玩具厂、箱包厂上班，村道上偶尔只有一两个老人在走动。

老万冲一位约莫六十多岁的妇人，喊了声大姐，说，问你打听一个人。

老大姐说，谁呀？

她叫宋小慧。

老妇人上下打量了一下老万，你谁呀？

老万说，哦，是这样的，我们班当年有个同学叫宋小慧，毕业后断了联系，现在，我们准备筹办一次同学聚会，想联系上她。

老妇人叹了一口气，说，联系不上了，都死了十多年了，你们不知道呀？

老万做出吃了一惊的样子，什么？十多年了？怎么回事？能给我说说吗？

老妇人把老万让进了屋，准备拿茶叶沏茶，发现他手中有泡着枸杞的茶杯，就给他续了一点水。

老妇人说，这个宋小慧，是后村宋驼子的女儿，宋驼子原来不驼，是一年在城里建筑工地上，从脚手架上摔下来，把腰摔坏了。宋驼子就一个女儿，人长得挺漂亮，后来她嫁给了本庄的薛家老二，薛家条件挺好。结婚后，宋小慧在城里一家仪表厂食堂烧饭，不知怎么，她和薛家老二感情一直不太好，结婚五六年了都没个孩子，听说后来她和一个什么人好上了，要离婚，薛家老二不同意。吵闹了两三年，男人看她心已死定了，拉不回头了，就和她签了字，她净身出户。可后来，和他好的那个人不知为什么，不娶她了，人也失踪了，宋小慧一时受不了，想不开，就投了河。

老妇人又叹了一口气，还是老话说得没错呀，痴情的女子负心的汉。老妇人又望了望老万，问，你们同学难道不知道？老妇人的眼神，让老万不敢正视。

老万说，我们是初中同学，那会儿都还小，现在只记得人名，人长得什么样儿都没印象了，只记得她梳了一条大辫子。

宋小慧人长得那真是没话，个头不高不矮，白皮肤，大眼睛，人很文静，嘴下角有颗美人痣。唉，可惜了，红颜薄命啊。老妇人说，她男人薛家老二，就在村口玩具厂上班，具体情况，你可以问他打听打听的。不过宋小慧走后不到一年，他就找人结婚了，还生了俩儿子，大的已上中学了，他也可能不愿再说这事。

老万怎么也想不起来，同学宋晓慧的嘴下角，是否有颗美人痣。老万问，这十多年里，就没人来找过她看过她吗？老妇人摇摇头说不知道。问，那个相好的是谁呢？怎么一个大活人就好好地失踪了呢？老妇人依然摇摇头说不知道。

老万说，算了，人都走了，不打听了。

老万推着车出了村子，有点失落，这个故事似乎不是他想象中的，但他想象中的又该是什么样的呢？他说不好。一个人，无论遭遇什么，都不能去死，人一死一切就都没了，真的就结束了。三十一岁，多好的年龄啊，不值得啊。这之前，她一定在河边徘徊过，纠结过，可惜，没有人能拉她一把，没有碰到像西门那样的“河滩救生员”。

因为中途打了岔，耽误了时间，再溯河而上，可能天黑都到不了源头。等下一次吧，下一次带个帐篷，背个行囊，再多带点吃的，像一个地质勘探者，像一个考古工作者，去好好地观光考察一回。老万这么想着，上了河堤便折返往回骑。骑了没一刻钟，一辆摩托从后来追了上来。摩托“嘎吱”一个急刹，挡住了他的去路。

一个四十来岁的男人，摘下头盔，打量了老万一眼，问：你，就是宋小慧的同学？

老万说，是，我们班有个同学叫宋晓慧。

你们是在哪儿同学的？

老万说，怎么了？什么意思？老万看出了来者不善。

来人说，你们是什么学校？当时校长是谁？你叫什么名字？口气俨然是在审问。当老万一一做了回答后，来人冷笑道，你和宋小慧是同学？牛头不对马嘴，骗谁呢！我找了你十多年，等了你十多年，没想到今天终于逮到你了！来人竟然一把揪住了老万的衣领。

老万知道来人误会了，也知道来人是谁了，连连摆手，说不要激动不要激动，说刚才在村里打听时，就已意识到弄错人了。

老万让来人松手，来人却挥起了另一只手，紧握成拳头要揍老万。这时，又一辆摩托飞驶而来，“嘎吱”紧急刹住。这个人生着一双斗鸡眼，讲话有点口吃，他说，二……二哥，是这……这家伙，没……没……错。掏出手机一点，出现了一张照片，拍的是老万刚在河畔墓碑上刻画的2022。

老万知道一时解释不清了。

揪住老万衣领的叫二哥的人，一拳砸在了老万的脸上。你个骗子！你个流氓！刚才一拳是替宋小慧的，这一拳是老子我的。嘭，又是重重一拳。

老万两眼金星直冒，身子趔趄了好几下，险些摔倒。

8

太阳下山了，被燃烧过的一天云彩，正慢慢消逝，河流、草滩，树木、村庄，开始向晚，趋于平静。大河湾的鸭棚上，有一缕炊烟在袅袅升起。飞鸟已归巢，鸭子也在纷纷上岸。上岸的鸭子，抖落一身水花，迈着生有蹼的两掌，绅士一般挺着胸，嘎嘎地叫着。

老万模样十分狼狈，在回家途中，看到大河湾鸭棚上那缕炊烟时，他突然不想走了，想找人喝点儿酒了。他知道前方的大闸口，有家便利店，门口还有卖卤菜的。他今天莫名其妙地脑子坏掉了，他要找河滩上那个同样脑子坏掉了的人，好好喝几盅。

下午，西门的十几只“丫笼”收获不少，有龙虾、泥鳅、黄鳝、各种大小不一的杂鱼，煮了满满一铁锅。“丫笼”是一种小巧的渔具，很简单，是竹篾编的。先编两截竹筒粗的笼子，再组装成“丫”字形状，一端闭合，一端为活口，中间放些诱饵，任何东西一旦进入其中，就休想再出来了。“丫笼”平时就朝水中一扔，不需过问，有没有收获，提起一看就行。没有，再继续张口以待。

老万提着酒菜来了，见了这么“一锅鲜”，嘴角咧了咧，想笑，可笑不出，因为面部一有表情就痛。刚才那薛家老二，出手太重了，他本想反击，看一旁那个斗鸡眼也做好了助攻态势，他不能以一敌二。他已三十年没打过架了，那一刻，他真想痛痛快快地打上一架，别以为他年龄大了不行了。就那个薛家老二，如果单挑，谁把谁打趴下还说不定呢。但不能，这个年纪了，不能再冒失了。况且，他也不是那个“骗子”“流氓”。事情说不清，也要说清，他从来没有勾引过女人，也从来没有玩过失踪，他一直居住在本城，一直在一家厂里上班。他们要他把身份证留下，要对他核实调查，行，没问题，核实调查去吧。

鸭棚很小，就一张铺，一口灶，人入内须弓腰低头。铺很零乱，一侧有衣服、书籍、纸盒、袋装食品；铺脚头有一只拉杆箱，上面摞了几箱超市里的牛奶，旁边还有一箱五粮液。这可不是一只空纸箱，是实实在在没有拆封的一箱酒。

晚餐开始的时候天还没黑，暮霭刚刚才向他们袭来，河水还有些许的明亮，大堤的轮廓与大堤上的匆匆行人也依稀可辨。因棚内太局促，坐不下两个大男人，他们把晚餐放在了鸭棚门口。一张木凳老万坐了，西门自己不知从哪搬来了一截树桩。这是一顿地道的露天晚餐，有风在轻轻掠过，河水的气味，青草的气味，鸭圈的气味，一直在四周飘游。西门说，我平时不喝酒的，您来了，陪您喝。

西门说，想吃我的“一锅鲜”了，就来，还带什么酒菜嘛。您爱喝酒，我棚内有一箱酒，等下回去您带走。

天没黑，但老万还是把脸往西门面前凑了凑，说你脑子真是坏掉了吧，你知道这一箱酒值多少钱吗？这酒是河上漂来的，还是从大堤车上掉下来的？

都不是。西门说，她又来看我了，带了食品、牛奶、咖啡，还有这箱酒。我不让她来，说只要你过得好就行了，不用看我，开车来回一趟多远啊。而且，我劝她，你已是有家庭的人了，这样常来对你不好。她说什么好不好的，我来关心看望一下偏远地区的“留守儿童”，献点爱心怎么了？她来我这儿，都是以这么一个“爱心人士”的身份对外展示遮掩的。我还是让她不要来，不用关心，也不想接受。她说，如果哪一天你结婚了，有女人了，就不会来了，也不会再惦念了。她还做我工作，说不来也行，让我跟她回到城市去，说她老公手下有控股企业，想干什么都不是问题。我后来有点生气了，脸色很不好，我把她拉到河边，让她好好看着河水。当时，她真是有点吓着了，以为我脑子坏了要干什么蠢事。我说，人生就是一条河流，所有的河流都不可能倒流。

西门说，和分水岭一样，人生也是有分水岭的，你出生在城市还是在乡村，是富家还是寒门，是考上大学了还是落榜了，甚至包括你买了不同时间的票上了不同班次的车，都会是你的人生分水岭，没有办法。

西门说，您知道我现在都喜欢看什么书吗？就两种，一种是关于河流水系的，一种是怎样养鸭的。

老万说，听你扯淡真的怪有意思的，和你在一起感觉也挺轻松的，我们厂里那帮家伙，只要一扎堆，不是谈钱谈女人，就是发牢骚骂娘，常会把人的情绪搞坏。来，再敬你一杯。

天已黑透，新月不知什么时候升上来了，老万和西门的酒事还在继续。鸭棚中透出来的微弱光亮照着他俩，远远看去，有点诡异，有点不可捉摸。在大河湾的夜幕下，他俩仅是两片薄薄的剪影。

9

老万没有和徐昌兰商量，私自做了一个重大决定。他决定离开他那个半死不活的“僵尸”厂，跟一帮年轻人去大西北。

老万之前也曾想过，和西门向阳一样，去买两三百只鸭子到河滩上去放。当然，他明白，放鸭只是一种形式，放飞日子和心情才是真的。但这个想法还没实施，就胎死腹中了。夏天刚结束，老万再次来到大河湾，突然发现，鸭棚没有了，西门也不见了，河滩上有几台挖掘机正在轰轰地作业。老万很是诧异，一番打听后才知道，由于环境保护要求越来越严，河滩上已一律不准放牧、饲养家禽了。近期，当地政府又从上面争取到了一笔项目资金，要治理河滩、驳岸、护坡，把沿河大堤建成旅游风景道，打造美丽乡村。西门的鸭棚被拆除了，没人知道他赶着那群鸭子去了哪里。

接下来不久，老万得悉了一个消息，一个叫彭总的人，十多年前在外跑业务，后来一度失联，不承想，现在却发了财，在大西北投资了一个厂，规模挺大。但在当地，一时招不到技术工人，就回来挖他们厂的人，要把几个年轻的技术工人带走，其中有老万的两个徒弟。这个叫彭总的人，老万认得，过去在一起吃过饭，后来没什么联系。老万于是从徒弟那儿要来了彭总的号码，私下里给他打了一个电话，问他有无年龄要求，若无，他也想去。彭总说当然欢迎，求之不得。又说，就怕条件艰苦些。老万说，不怕。

因为这个擅自决定，老万和徐昌兰发生了激烈的争吵。

徐昌兰一只手指着老万的脑门，吼道，你是不是脑子坏掉了？都这个年龄的人了，还跑去大西北，而且一去三年，家里是缺你吃了还是少你穿了？你说你有压力，我给过你什么压力了？我是那种势利的人吗？当年嫁给你，就从没有任何条件，只要你对我好。徐昌兰说，我已找过我的同学了，像你这种情况，只要到医院弄个证明，可以办理提前退休，退休金少不了多少。我不想让人戳我脊梁骨，说都这个年纪了，还把男人逼去大西北挣钱。你好好给我在家待着！

老万也提高了嗓门，你别安排我，我还不想退休，我更没病！就因为我都这个年龄的人了，机会不多了，才更想去。我这一生没有当过兵，没有支过边，没有外出求过学，一生全在家门口打转。都说人生是一条河流，我的人生就是一瓮死水，一点故事没有，一点意义没有！

徐昌兰哭了，她从没被老万这样怼过。

这回，老万没有妥协，没有去哄老婆，他把门一摔，出去了。

老万骑着车，出了城，来到了郊外，一个人坐在大堤边，一连抽了好几支烟。这些日子，大河湾河水涨了许多，先前裸露的一些河床全都淹没了，河面变得非常宽阔。上面下来的水，在大面积向东缓缓移动，三角洲上的一些树木，虽已浸在水中，却依然风来枝摇，充满着生机。可惜，西门的鸭棚不在了，那一片乌云般时散时拢的鸭群没有了。老万叹了一口气，这个时候，他真的想和西门再好好聊聊。他觉得人生就是一条河流，这话没毛病，但河流不是一种样子的，水无定性，该平缓时平缓，该奔涌时奔涌，该拐弯时也要拐弯。这儿为什么叫大河湾？不就是过去河流在这儿曾拐了个大湾吗？只是因后来人工治理河道，才彻底改变了这儿的原始模样。听听沿河两岸的一些地名吧，时湾、川桥湾、红草湾、槐树湾、鹅眉湾，河流有了阻碍，只有顺势拐一下弯，才能得以继续一路前行。真正有生命的河流，不是一条道走到黑的宁折不弯。不知怎么，老万也开始老想一些无用的问题了。

老万来到了鹅眉湾，这是一个较大的村庄，他寻到了西门向阳的家。老万本想，即便他不在家，他的父母也一定知道他现在去了哪儿，是否还在当着“鸭司令”在放鸭？

见到了西门父母，父母很是冷淡，他们不想提他，说他脑子坏掉了，爱咋咋吧，他们管不了，他们老了。他们也不知道他现在在哪。

老万递了一支烟给西门的父亲，两人蹲在院落门口，许久也不说话。待一支烟抽完了，老人对老万的态度好了些许。老人告诉老万，几天前，那个女人又找过来了，她在河滩上见不到向阳，就找家来了，让我们告诉她向阳去了哪。我们不知道，知道也不告诉她，我们把她带的东西全都扔出了门外。她哭得很伤心，说大爷大娘，你们放心，我找遍天涯海角，一定要把他找到，找到他，我这次决不撒手，一定把他带回城市，重新开始，回归生活。老人说，唉，附近我们都打听过了，一直没有他的影子。

老万又递了一支烟给西门的父亲。老万说，大叔，你们不要生气，也不要担心难过，他不会有什么事的，即使他不愿再回到城市，你们也要放心，天下之大，一定有一个适合他放鸭子的地方。

老万不声不响，开始收拾奔赴大西北的行囊了。

知道这回挡不住，徐昌兰放手了，不吵，也不再生气了。同时，还以一个妻子的体贴与细心，积极地帮他一同收拾整理行李。

徐昌兰给他准备了电子血压计、常用药品、加厚羽绒服，又给他换了一款新的手机。不住地叮咛，注意身体，少抽烟，别逞强好胜，给再多的工资，也不要加班，要按时休息。徐昌兰的放手，让老万又轻松又感动，临启程的前夜，竟有了久违了的感觉，而且心想事成，一展当年雄风。事毕徐昌兰说，我让你平时多泡点枸杞没错吧，气喘吁吁的幸福中的老万，嗯嗯着点了点头。

彭总有事，乘飞机先飞西北了，说在当地会安排酒宴，给他们接风洗尘，老万他们几个人则随后坐高铁前往。坐高铁是老万提议的，他说坐飞机啥也看不清，坐高铁可多看看风景。他知道，这一路向大西北而行，会见到许多的名山大川，尤其会见到淮河的样子，会见到黄河的样子，他想好好领略一下这些大河的壮丽景象。

出发那天，老万背着双肩包，拖着一只老大的行李箱，在和徐昌兰告别后，走出了很远，又再次回转身来，挥了挥手，说了声，拜拜！

立在小区门口的徐昌兰，眼中瞬间闪出了晶莹的泪光。