森林里的迪信通手提袋（外一首）

那是一只红色的手提袋

被谁丢弃在森林里，斜靠着

一棵松树隆起的树根，

仿佛是有意摆放在那儿的一件礼物，

等待意料中的人的接收。

是个装手机的袋子，簇新得

像从迪信通的门店刚刚取回，

底部——看不见的地方——裂开了，

但依然保持着一种仔细的姿勢，

似乎留下它的人离开时进行了整理，

让我们不要把它当成垃圾。

这是片山顶上的森林，

经过漫长而陡峭的登山步梯

才能走到这里。作为冷僻的景点，

它的出现是种奇异，因而，

如果我们想要消除这个奇异，

就必须把这片森林当成一座墓园

而让这只红色手提袋

显现得像个新鲜的纪念，

纪念可能的消逝。

空房间闲置了很久，

如果被人遗忘它将变成废墟。

如果这废墟长久地沉浸在雨天里，

水泥地面将因为潮湿而崩解，

生成苔藓和细菌的语言。

那是一种色调，也是一种气味。

时间如果没有钟表的足迹

将在空房间里变得茫然，

而让等待变成一种疾病。

身体在颤抖，精神却陷入了虚无，

说着谵妄的话语。灰尘在堆积，

衣柜和床架已经搬走但留下了印痕。

椅子空荡荡的，似乎

应该有人坐在那儿，用一支笔

对着窗外的光亮书写一个故事，

仿佛打开窗看到的不是一面墙，

而是一片田野；

听到的不是汽车的声音，

而是翻涌的麦浪。

因此用笔尖的墨汁写下了

记忆中的泪滴。那是消失的事物，

能否再现是个谜，但不应该抱有希望，

因为希望有可能成真，而它

最终破灭时将带来持久的痛苦，

需要更加漫长的疗愈。

楼河，1979年生于江西南城。