精神还乡——读焦淑梅的《归去来兮（外一篇）》

文 高海平

读散文《归去来兮》如同咀嚼橄榄，越嚼越有味。首先打动我的是叙述方式，尤其是开篇对钥匙的叙述，颇具西方现代文学的叙述风格。早年，北方乡村农家的人口一般比较多，每人配一把钥匙的可能性不大。不是配不起，是干农活容易丢失。一旦有一个人把钥匙弄丢，所有的钥匙都要更换，乡村又没有专门配钥匙的铺子，所以通常把钥匙藏匿在某个不为外人所知的隐秘地方，谁先回家谁开门。这个细节很少有作家写到，焦淑梅写到了，而且写得很好，一下子把钥匙这个意象烘托了出来。

其次是结构方式，作者在布局谋篇上下了不少功夫。对文本叙述的内容层层解析，厘清其中的逻辑关系。父母、老姑、姥姥、舅舅，这些人物的出现虽有轻重缓急，均有戏码和内容。父母为了盖一座新房子，在月光下编织着盖房需要的麻秆垫。他们边干活边聊天，干活和聊天互不干涉，相反，聊天驱赶了深夜的困乏。月光洒在父母身上，父母没有意识到，她趴在窗户上看，父母仍不知晓。作者拎出这样一个细节，客观反映了贫穷年代乡村生活的真实状态。作家或者诗人，此时会关注乡下夜晚的美丽，有月光，有乌啼，有蝉鸣，满满的诗情画意；农人全然不顾这些来自斗山无边的风月，为生计加班加点的忙碌是应有的状态。一分付出获得一分回报，父母的理想和抱负充其量无非是盖一座新房，能够拥有一把属于自己崭新的钥匙，这把钥匙才是实实在在的理想。

老姑应该属于亲人了，父母把她和弟弟放在老姑家，为了集中精力盖房子，早日拥有那把钥匙。她和弟弟住在离家只有两三里的老姑家，却有一种远隔千山万水之感觉，根本原因是想摆脱寄人篱下的伤感。还有姥姥和舅舅，姥爷去世早，姥姥以顽强的毅力培养了舅舅专心致志地读书学习的良好习惯。这种习惯下意识地影响了作者，这是一种难得的美德，笔墨不多却分量很足。

这篇散文虚实结合，以梦为马，过去和现在之间不断闪回。生活在大都市的作者，梦见了故乡，以及故乡那片土地上的人和事。于是，父母出现了，老姑出现了，姥姥舅舅出现了。在设置场景时，作者并没有按照传统的结构方式去处理，而是以钥匙为抓手，打开了一扇扇生活的大门。记忆中那些陈年往事，或欢快，或痛苦，或激情奔越，或惆怅阴郁，如同水银泻地，一发而不可收拾。纯真无瑕如同白纸一般的童年，打印上了五彩斑斓的色彩。这些记忆因梦境泛起，被钥匙开启。这种发散性的结构方式，最大限度地挥发了作者对故土、故人的思念之情，远比单线性的叙述富有张力。

这是一篇写乡愁的散文，它比同类散文有了诸多新意。唯一的缺憾是最后引用陶渊明的《归去来兮辞》片段，试图照应文章的主旨，反而显得过于实在。作者试图在寻找回乡的钥匙，这把钥匙始终若隐若现，故土上的家早已不存在，何来钥匙呢？最终回归的只能是精神，精神还乡是离家的游子一种永不磨灭的情怀。

《一条狗的使命》是一篇魔幻色彩浓厚的散文。作者同样用梦境的方式逡巡在童年故乡的村庄，“我能通过炊烟的粗细和形状辨别这户人家做啥饭，烩啥菜”。对狗肉的幻想，让一块狗后腿肉出现在了冰箱。老四以娴熟的厨艺为饕餮者奉上了一顿狗肉大餐。这道美食不仅满足了活着的人的果腹之欲，连死去多年的先人们也被唤醒，顶破棺材板来到了人间，活人和死人闻香而来，共享狗肉美餐。作者用如此的奇思妙想，写尽了贫穷年代人们的生活状态和精神面貌，读之难掩唏嘘之情。

作者重点写了老四，这个人物性格复杂，个性鲜明。他烹制狗肉锅的那份娴熟技巧，让人难忘；大黄走失后那种愤怒，同样印象深刻。作品有两个问题让人陷入迷思：被吃的狗肉和大黄到底有没有关系？那个打开冰箱的一扇门，爽快地对我说：“喏，拿去，狗后腿肉。”的陌生人和老四是不是同一个人？两个问题留给读者的是久久难以释怀的悬念。

悬念所在，正是魅力所在。