四月来信

□陈 艟

冗长的，在田地和山谷

之间，麻雀像个逗点

一直活跃在旷野。收悉更多河水、野花、垂钓的

杨柳

场面盛大而热烈

过程不宜平铺直叙。似乎一个人

醒来

拒绝一层薄月光

坐在空房子里，四月短暂的花期

都给了口齿不清的蜜蜂

而雨水说来就来，尽管

信笺上还沾满阳光坠地的声音

那些封面没有人物与地址。青苔是唯一的出路

也许，滑倒的春风

更适合做个信使