命运之书写——读张哲小说《织火焰的手》

○贾若萱

得承认，现在的短篇小说讲究精巧：精巧的语言，精巧的故事，精巧的叙述。短篇的体量也要尽量小，要点到而止，要结构紧凑，仿佛这是更高级的方式。而我们似乎很少在短篇小说中谈及“命运”，似乎这过于恢宏、庞大、漫长，是应该在长篇里干的事。也常有这样一句总结：短篇是在写瞬间，中篇是在写故事，长篇是在写命运。

但也得承认，“命运”是小说中不可忽视的一个存在。我觉得这个问题很有意思也很复杂。一次在讨论门罗的小说时，一位朋友提到门罗短篇中的“命运感”，她认为恰好是这样的“命运感”让门罗的小说质地更好，而她认为的“命运感”和戏剧性息息相关。我追问是什么样的命运感，她说就好像这一切是自然发生，就是会走向那样的结局，比如《漂流到日本》中最后女儿看到母亲抓住情人的手。

后来我在张清华的一篇文章中看到类似的说法，“‘故事的戏剧逻辑’。多少人写了一辈子，可能还弄不清楚，小说的叙述不是任意和随性的，必须遵从一个‘故事的逻辑’，这个逻辑展开来，就是人物的‘性格逻辑’或‘命运逻辑’，也是故事的‘戏剧逻辑’，是叙事者的‘叙述逻辑’，也是作品的‘艺术逻辑’。”

“命运逻辑”这个词或许更好，其强调的是一种小说内部的逻辑，是作者无法掌控的东西。在小说中，命运和人物是分不开的，所以也就是人物的“性格逻辑”，性格决定命运，这虽然是一句过于土气的话，但置于小说中却有别样的意味。

回到小说创作中，我想说的是短篇小说中的命运感，即如何在一个很短的篇幅中呈现命运，也就是人物的命运。在张哲的短篇《织火焰的手》（《长江文艺2023 年第5 期》）中可以窥得一些创作经验。

这是篇令我欣喜的小说。张哲是1987年生人，是个很年轻的作家，但这篇小说却显出非常成熟的质地。在她的解释中，她说这篇小说是关于蜜蜂与养蜂人的故事，她去采访了两个蜂农，了解了一些知识，然后才写的这篇小说。在初读的时候，我确实会被关于养蜂的部分吸引，比如蜂王与蜂群的关系，比如蜂群上脾等等，都是很有意思也富有哲理性的书写。但是我觉得更好的部分不是这个搭建故事的外壳，而是里面关于“哥哥”这个主人公，以及“我”和“哥哥”关系的描写。

这篇小说里有两重命运，一个是“我”的命运，一个是“哥哥”的命运。这两股命运不是以相同的比重，而主要以“哥哥”的命运展开，而“我”是一个观察者和叙述者。我猜测作者在创作之前，已经将“哥哥”这个人物想得非常透彻，所以这篇小说的叙述口吻非常冷静，同时又很有节奏感。至于“我”的命运的叙述，更像是一种对照、一种回响，更令人哀叹“哥哥”的命运。

这让我想到鲁迅的名篇《在酒楼上》，两者都是情节性不强的小说，但用两种不同的叙述手法来呈现命运感。《在酒楼上》中的“我”是一个倾听者，来倾听他曾经的同乡纬甫的讲述，在这些大段讲述中，我们得知纬甫这些年的变化，从一个富有朝气的人变成了一个荒凉的人——一种命运使然。而《织火焰的手》中，哥哥也会进行讲述，甚至是大段的讲述，但这讲述和自身的命运发展无关，而只是关于蜂的知识。这样一来，一个痴迷养蜂的人物形象就立了起来。但是怎样呈现哥哥的命运？因为痴迷养蜂，他付出了什么，得到了什么？小说通过一步一步的时间跨度，慢慢呈现出一个人一生的故事。

是的，一生的故事。在一个短篇里写完一生，让时间走得快一些，选一些时间点，找出代表性的事件，这些事件是人物的重要时刻，或者说那些不易察觉的命运时刻。比如哥哥的辍学，哥哥的写诗，哥哥的蜂群死亡，哥哥因为刺刀而畸形的手……这些事件点缀了哥哥的命运。同时很有意思的是，在开头，先写了父亲的离世，留下两箱蜂蜜被哥哥接手，自此开始了养蜂的一生，而故事的最后，哥哥离世，依然留下两箱蜂蜜，一种命运的回环。

我发现，关于命运的书写，实际上是两种不同的方式。一个便是前面提到的“命运逻辑”，在这样的逻辑中，也许我们并不需要很长的时间跨度，比如门罗的很多小说，并不是让人物从生到死，然而人物的发展，展现的是属于人物本身的逻辑，即，有什么样的性格特征，促成了这样的命运。每个人物都有每个人物的声音，每个人物也有每个人物的命运。这样的设置，更多仰仗的是一种直觉，因为作者没有办法控制笔下的人物，能做的只有更丰满地塑造这个人物，然后任其流淌。

而更通常，或者说更容易被理解的命运书写，不是指的这种逻辑，而是在小说中的选择。比如，我们可以试着在短篇中展现人物的一生，由于篇幅不需要那么多细节，而是代表性的命运时刻，这就需要作者更了解笔下的人物，甚至需要采用一些另外的方式，比如田野调查，或者专业部分的熟识。值得注意的是，只去呈现一生也是不够的，我们可以想象，如果写出一个非常流水账式的人生，并无很多打动人的点。这样的人生中一定有某些变化，甚至是某些衰落。另外，我觉得“痴子”式的人物更容易呈现这样的命运效果，当痴迷一样东西，就会在人生中失去一样东西，大概就是这种无法阻止的失去与无法抓住的奖赏，构成了悲剧性的核心，而悲剧也是对命运想象的最大恐惧，每个人，不论你我。