越 冬

文 余 涛

和父亲的代沟不是一两天了。他最近迷上了修图，就是把拍好的照片裁剪与调色，这是他摄影爱好的延伸。他没事就坐在那台屏幕发黄的十四寸显示器前，桌上放着《电脑修图一本通》、单反相机、塑料读卡器，还有一个泡着浓茶的搪瓷杯。现在他的屏幕上是张翠鸟的照片，所谓“拍花打鸟”，“打”是他们的行话，为什么要“打”，因为难拍：拿出相机，旋好焦段，拨动快门，咔嚓，鸟却早已没了踪影。还需要等待下一个机会。这在我看来很无聊，父亲却乐此不疲。

单反相机是我几年前买的，那时觉得去旅游脖子上不挂个相机就少了什么似的，为了更像回事儿，还配了遮光罩和UV镜。当一切齐全后，我的热情却逐渐消退。最终，相机落到了退休在家的父亲手里。

“怎么样？”父亲指着屏幕里的翠鸟，这是他趴在林间一天的成果。

“还行。”我耸耸肩。他给我看过许多照片，在我看来都大同小异，一次快门咔咔咔几十张都是同一个场景，仔细看，才能看出那一点点区别。

“都差不多吗？”父亲又问了一遍。

“挺好。”我敷衍地说。此时，我完全没有欣赏照片的闲情。我正陷入人生最大的瓶颈。

我做事一向还算有把握，这一次却输了，在公司最近一次人员调整中，我可谓一败涂地。领导说，这是领导层的集体决策。我明白这是微妙关系的综合作用，我也明白除了无条件接受，我别无选择。我今年三十五岁，年龄是道坎，这一次出局，意味着我可怜的职业发展将陷入僵局。这感觉就像寒窗苦读了十几年，进了考场却被收走了试卷。我把这件事告诉父亲，他漫不经心地拖动着鼠标，屏幕里照片的饱和度变得浓烈了些。

“没上就没上呗。”他说。

在他看来这事没什么大不了的，就像去菜市场遇上菜品售罄，是常有的事。他不懂职场，对这个问题的通达反而让我气馁。

他做了一辈子代课老师，没有编制的那种。他不太了解学校以外的事，对职场的竞争更是不了解。我的挫折感汹涌而来：同批入职的同事，大多都已晋升，我在最有希望的时刻却失败了，我抬不起头，最近几次饭局我都没去。

我陷入严重的自我怀疑。或许在平行宇宙里，另一个“我”更有出息，那个“我”嘴更甜，和领导走得更近。我不断复盘，反思自己错过了哪些本应有的机会，但每次反复咀嚼都加重了我的沮丧。

然而，我在父亲面前隐藏了这种情绪。他退休了，何必再徒生他的烦恼。虽然三千块的退休金不多，他却生活得自得其乐，一有空就背着相机出门，戴着一顶越南游击队式的遮阳帽，穿着一件四个口袋的军绿色马甲，背着一个鼓囊囊的黑色摄影包。他的体力充沛，远不像六十五岁。

父亲点开一首歌，是《贝加尔湖畔》，音乐初始是钢琴声，我心头一颤，很久没好好听一首歌了。李健声音出现时，父亲也跟着哼了起来。他五音不全，在他会的地方唱得中气十足，唱不出的地方就哼哼而过。父亲摇头晃脑，沙哑的声音与原声混合成一股可怕的噪声。父亲不怕跑调，在人多的酒席上，有人让他唱，他说唱就唱，每次都是这样。

软件没充会员，歌曲十五秒后便戛然而止。我被拉回现实，看到翠鸟照片已修改完毕。背景是黑色的，边上是他打的圆体字：

“春草细还生，春雏渐养成。”

看见照片，我想起最近的新闻，有一群来自贝加尔湖的白鹳在这里越冬。我随口说了这则消息，父亲回过头，问，来自贝加尔湖？我说，是的，这种鸟翅膀展开有两米。我伸开手臂比画了一下大小，自己也感到鸟的巨大。父亲从眼镜上方看着我，问，白什么？我说“guan”，念四声。他在电脑上搜索：

白鹳：来自西伯利亚，身白尾黑，栖息于开阔的山林和沼泽地带，每年八九月从贝加尔湖向南飞，在长江以南越冬，春季三四月就离开北上。

父亲边滚动着图片边说，拍这种鸟要用长焦，或用无人机。父亲拍鸟的热情由来已久。他的硬盘里有几十个G 的照片，有白耳的画眉、淡蓝色的翠鸟、细尾的鹩莺，还有头顶长冠的鹎鸟。照片按照年月归类，哪种鸟在哪里活动，他一清二楚。当他拍到一张满意的照片时，话就特多，酒都能多喝几口。他把照片晒在朋友圈，三五好友点赞，他便十分愉快。“怎样！”他常拿出手机，表现得得意扬扬。

我回到房间，女儿半裹着被子，我把被子给她盖好。床边是一本摊开的四年级语文下册，显然她还没预习完就睡了，我草草给她签了“已预习”，塞进她的书包。不知孩子未来是否与我有完全不同的生活。中考、高考、求职、晋升，从小到大，要翻过多少山，跨过多少河，才算到达目的地？

我躺在床上，睡不着觉。失眠有些年头了，睡不着就起来喝酒，让意识陷入混沌，最后也不知是醉倒还是睡着，就这么昏昏沉沉到天亮。睡前检查工作群已成了习惯，总觉得手机随时会响起，我也要随时准备着起来奔赴战场。

“笨蛋！都出局了，还想那么多干吗？”我骂自己。我望着深灰色的天花板，从帘缝射进的灯光在墙上形成明暗相间的条纹。我深呼吸，让自己放松下来，太累了，我想放空自己。就在这时，脑子里忽然闪出一个念头：我有多久没有休假了，为什么不趁现在休假？

我拿出手机，给领导发信息。我不像以前那样编造一堆理由：“接送孩子”“车没电打不着火”“身体不舒服”……我以一种无畏的态度写着。

“我要休假！”简单的四个字利落得像是四颗子弹，蕴含了我的抗议。

我原以为领导会问休假期间我工作如何安排，会一再确定我的休假不会给他带来麻烦，但是他没有。他只回了一个字：

“好。”

干脆到让我觉得自己就像被人丢弃的干电池。

我需要重新定义生活。休假的这些日子，我依旧早晨七点醒来，刷牙洗脸。楼下汽车引擎启动的声音稠密起来，路上变得车水马龙。整个白天，我都在房间里走来走去，漫无目的地擦桌子、收拾书柜。随着傍晚的来临，我才能放松下来。我的脑子里像是输入了某种无法修改的程序，只能过那种冲锋陷阵的生活。

我想到了父亲，在他漫长的人生中他又是如何填充那些缝隙的？他被下放后在一家电机厂上班，后来厂子倒闭，他回家帮人修理三相异步电动机。父亲不会讲价，每次都让客户看着给，账从来没算对过，我的母亲说他从来不是块做生意的料。后来他在夜校混得了一个文凭，在一所末流中学谋得一份代课老师的差事。现在，他又在上老年大学，一年一期，上完后，又重新再上一遍。在我看来这极其无聊，他倒是自得其乐，说上老年大学就是和朋友们聚聚。

那天，我来到老年大学，他曾多次说起在这里的欢乐时光。我发现那个充满欢声笑语的地方在文化楼的一个角落，是幢贴着白瓷砖的老房子，房间的楼梯正对着大门，许多苏式建筑都是这样布局的。走廊上铺着布满细点的地砖，像是不干净的醪糟，空气中散发着拖把没洗净的气味。我听见父亲的声音，走了过去，透过走廊的窗户看见他，他站在讲台上，多媒体屏上投影着那张熟悉的翠鸟照片，他以那种沙哑却洪亮的声音对台下说：

“打鸟光圈要大，快门要快。大鸟好拍，快门速度调到六百分之一；像这种小鸟，就要调到两千分之一以上。”

台下的人听得很认真，有个戴着小帽的大伯拿着水笔刷刷地正在小本上记着。父亲竟在给老年大学的学员上课！他从窗户中看见了我，我的到来打断了他的思路，他原本放松的脸上露出些许诧异。为了不影响他，我走到走廊一角抽烟。

下课了，人群鱼贯而出。父亲提着绿色环保袋出现在我面前，他将一摞皱巴巴的纸装进袋子，这是他编的教案。他说，你怎么来了？我说，路过。他说，就瞎讲着玩。我和他并排走着，我看见他的鬓角已全白，脚步却依然有力。我头发像他的一样，白发正以肉眼可见的速度生长。我走出老年大学，才想起来这儿的目的，我说，我们去拍白鹳吧。父亲好奇地看着我，说，白鹳？我说，就是上次和你说过的贝加尔湖大鸟。父亲说，哦，有人看见了？我说，是，就在城北野湖边。

父亲走到了他的电动车旁。我说，我来开吧。我坐了上去，我想掉个头，却笨拙得像头牛，倒不出车来。父亲说，四个轮子你熟，两个轮子我熟。他倒出车，头一摆让我坐后边。我背上相机包，两腿跨上车。记得上次出现这样的情景是在初中，那时他还在电机厂上班，每天都骑着踏板摩托载我去上学。父亲手一拧，发动机嗡嗡转了起来，我们就出发了。

父亲在老年大学上课是义务的，风里来雨里去，一周三次。或许多年的教学生涯让他对讲台有着天然的亲近。我坐在后边，他操控着车子全速前进。我感到路人的眼光充满疑惑，他们一定在想，这个儿子为何如此不成器，这么大了还要他的老子载他。

没错，这是事实，我确实一事无成。

父亲对郊区很熟悉，我只说了大概方位，他就骑着电动车在乡间小道疾驰如飞。他边把着方向边昂头搜索空荡荡的天空。我问，你平时都是这样寻鸟吗？他说，是。我问，万一鸟在睡觉呢？他说，白鹳都是晚上睡觉。我问，白天呢？他说，白天它们多在有水的地方。我明白他一定做了不少功课，他是专家了。他继续说，白鹳往年都到鄱阳湖越冬，今年雨少，湖水干了，就来这里。我说，会筑巢吗？我的意思是或许白鹳找到了合适的栖息地就会繁衍下去，这样我们就不用大费周章地在冬季寻找了。父亲摇摇头，说，白鹳冬天在这儿栖息，春天就回去。我说，这鸟真不嫌累，从几千公里外来这里，穿越两个国家，在中国还要横跨好几个省：内蒙古、陕西、湖北、江西，待一阵子又原路飞回，又要经过江西、湖北、陕西……父亲说，你又不是鸟，你咋知道他们累不累呢？

我们走上一段土坡，边上是片桃林，冬天的桃树只剩光秃秃的树干，林边围着一圈网，应该是保护桃子的，上边缠着几只冻死的大角仙，这是一种体形硕大的甲虫，头上顶着犀牛似的角。我解开网，摘下一只放进相机包，心想，可以给女儿看看，最近她在上自然课，对一些奇异的虫子很感兴趣。父亲说，你啊，要多带孩子出来看看。我说，她作业多得做不完。他说，童年只有一次。我说，我们只是想让她不输在起跑线上，长大后能轻松点。我相信我的话正确到没人能反驳。我想起刚工作时看过一本书，书中讲，有人做过一个实验，用手戳一个大铁球，铁球纹丝不动，戳个成百上千次后那个铁球终于动起来，这个时候要让它停都难。这个实验告诉我们，积聚力量，成功就会来临。

父亲说，你该做点减法。不知道他为何这么说，我迟疑了会儿。父亲继续说，想要的越多越烦恼。他正在用我的“公式”理论来反驳我。或许吧，他小时候吃过糠，那种经历让他刻骨铭心，两周拉不出屎，肚子鼓得像南瓜似的，一个远亲的开塞露救了他，这些经历多少对他的生活产生了点影响。

我想起曾有一个夜晚，女儿背不出书，被工作弄得焦头烂额的我，把她关在房间里，我说背不出就不要出来。她在房里抽泣，我说，这么点困难都克服不了，以后如何在社会立足？如何面对职场的捶打？我义正词严，站在作为父亲的制高点。我的父亲却进房间把女儿抱了出来，女儿抱住爷爷号啕大哭。

天空很蓝，我们还是没有看见白鹳。一个穿着军绿色衣服的巡山员走过，临近年关，他们会定期来巡视山火隐患。父亲问，师傅，有没有看见白鹳？巡山员说，白什么？父亲说，白鹳。他打开手机给巡山员看照片。巡山员皱起眉头想了想，说，几天前看见过。父亲喜出望外，说，哪里见的？巡山员指着远处的榆树，说，就在那棵树上。我们望去，榆树上空空如也。巡山员说，飞走了。父亲说，会飞回来吗？巡山员说，我怎么知道。他继续说，鸟这种动物，今天来，明天走，都很正常。

巡山员说得没错，随着天气变热，白鹳随时都可能北归。父亲流露出些许失望，他对我说，你在这儿等会儿，我去放会儿飞机。父亲会飞无人机，这是他自学的，对着说明书试了几次就会了。中间摔坏过一台，他慢慢把钱存够后，又买了一台，他反复叮嘱我别和母亲提这事。

父亲拿出遥控器，无人机“嗡”的一声窜上天，我仰起头看不见它的踪影。父亲操控遥控器对着天空找寻白鹳的踪影，模样像是专业动物搜救组织的成员。我说，这和大海捞针有什么区别？他说是有方法的。我问，什么方法？他说，鸟最喜欢站在高处，这样它们感到安全，附近最好要有湖、有铁塔，鸟吃了鱼就会停在铁塔上。显然，他已经快成为鸟类专家了。他把屏幕伸到我面前，说，看！他显出兴奋的样子，应该是找到白鹳了，我看着屏幕，屏幕反光，没看到什么。他说，再仔细看。我说，看见铁塔了，但没看到鸟呀？他说，不是鸟，是鸟屎。我这才发现铁塔的绝缘串上残留着鸟屎。鸟屎有点白，像石灰。

他操控着无人机飞来飞去，四处寻找着白鹳的踪影。我找了块石头坐下玩手机。我本身就抱着无所谓的态度，就当陪父亲来一次郊游。这么多年了，我说了几次要陪他去敦煌，去看沙漠、吃新鲜的羊肉，可是几次都是停留在口头上。

太阳下山的时候，父亲飞完了四块电池还是没找到白鹳。他说，今天可能天冷，白鹳都在山里，明天再来看看。我以为他会有些失望，因为是我告诉他这里有白鹳的，可他依然兴致勃勃。他把电动车掉了个头，拍了拍坐垫说，明天再来。

晚饭后，工作群热闹起来，新上任的领导受到大家的热烈欢迎，离岗的领导无人问津，我被调到更加边缘的岗位。休息了几天，我竟与工作产生了距离感，一切仿佛变得不真实。我收拾茶几，发现下边有一包茶叶，是旅游时买的纪念品，一直没喝。以后有的是时间喝茶了。我说，爸，我们喝茶吧。我想和他聊聊天，或许能从他并不顺遂的人生中得到启发。他说，好。我去拿开水时，他又去房间修改照片了。

我来到五楼的天台，夜色明亮，有点风，街灯蜿蜒至地平线尽头。我对这里太熟悉了，记得小时候，父亲就是在这儿坐着柳条椅，抱起我看星星。他说，光是有速度的，天上眨眼的星星都是恒星在过去发出的光。我们看见星星，星星看见我们，一来一去一辈子就过去了。他这番话，使我对时光有了不同于以往的认识。

夜风是寒冷的，我竖起衣领，顺着扶梯爬向屋顶。我知道如何爬上去，小时候常这么干，那里可以看见更大的天空，我曾和邻居家的孩子打赌，爬上去后自己就能变得焕然一新，将和电视里的希曼一样充满力量。我闭上眼，找到了做孩子的感觉，我翻过檐沟，摸到了冰冷的瓦片，风在耳边呼呼吹过，我紧握避雷针，顺着倾斜的瓦面向上爬去，应该七步，最多八步，就能到达最高处。近了，更近了。渐渐地，我感到风停了，就像时间倏然静止，我睁开双眼，那遍布群星的苍穹下，一只巨大的白鹳立在屋脊上，舞动着天使般的翅膀，展翅欲飞。