“沃洛嘉”们的命运

☉周春梅

契诃夫有一篇短篇小说《沃洛嘉》，描述了一个17 岁少年的自杀。少年沃洛嘉有一个虚荣庸俗且矫情的母亲，她将家产挥霍一空，还经常带着沃洛嘉到阔亲戚家当食客，这令他感到羞耻，甚至无地自容。他迷恋一个年长的妇人，同时也意识到这只是一种肉欲的迷恋，而非那种纯洁且富于诗意的爱情，为此他感到羞耻和自责。

在泥淖一样的生活中，沃洛嘉没有一个“自己的房间”来躲开这一切。母亲在一个贵妇人的家中租了两个房间，将有几扇窗的大房间留给她自己住，却把一个又小又黑的房间给儿子住。这个小房间里只有一张长沙发供他睡觉用，再没有其他家具；房间里还摆满了装母亲衣物的柳条筐、帽盒和种种废弃物品。他温习功课，只能到母亲的房间或者所有房客都吃饭聚会所在的“公用房间”，所以他的成绩可想而知：他的六年级已经读了两年，如果数学考试成绩再不及格，他就要被学校开除。

“我该到哪儿去呢？”称病未去参加考试的那天傍晚，沃洛嘉在又一次和母亲发生冲突后，阴郁愤懑充斥着他的心境，一时冲动的他用一位房客的手枪击穿自己的后脑勺，飞进黑暗的深渊。

在这个沉重的故事里，沃洛嘉曾经有一段遐想：“在这个世界上，有一个地方，人们过着纯洁、高尚、温暖、优美的生活，那种生活充满爱情、温暖、欢乐、自由。”可是，那个地方到底在哪里呢？

也许在空间维度的远方？在契诃夫的另一篇小说《男孩们》里，也有一个沃洛嘉，这个沃洛嘉才12 岁。他还有一个好朋友，两个人计划一起去美洲：步行好几千俄里，路上跟老虎和野人搏斗，然后淘到金子，夺得象牙，杀死敌人，去做海盗，喝杜松子酒，最后娶美女为妻，经营种植园。这大概是男孩子们共同的梦想：远方、冒险、财富、艳遇，征服一切，跌宕起伏，富有戏剧性……总之，跟眼前的乏味生活形成鲜明对比：家人忙着用纸花等装点圣诞树，小妹妹念叨着豌豆和小扁豆，还有在寄宿学校里度过的一天又一天。但这个关于远方的大肥皂泡，轻轻一戳就破了：两个孩子在商场里打听哪里能买到弹药，结果被人带回了警察局。其实，即使去了远方，他们或许也会发现，这个世界处处都一样。

也许在时间维度的远方？契诃夫还有一篇小说《大沃洛嘉和小沃洛嘉》，小沃洛嘉30 岁了，学业优良，潇洒自信，深受女性的垂青。《沃洛嘉》中那个深为自己的外貌、性格和学业而烦恼的17 岁少年，如果预料到自己30 岁会变成这样，也许就不会自杀了。54 岁的大沃洛嘉则非常富有，娶了年仅23 岁的妻子，可以供她随便挥霍上千卢布。

但那样的生活显然不是纯洁高尚的，这两个沃洛嘉实际上都不过是玩弄女性的“高级流氓”，高雅的谈吐举止、文化教养，对他们来说，都是一种高级的装饰。对自己，对女性，对生活，他们都已经失去了庄重真诚之心。大沃洛嘉那个年轻貌美的妻子，想做一个诚实纯洁的人，却发现自己除了堕落、说谎，或者索性进修道院去扑灭生机，再没有别的出路。而契诃夫和他的“沃洛嘉们”如果穿越到今日，想必也不会只感受到爱情、温暖、欢乐和自由。

在这3 篇都以沃洛嘉为主人公的小说里，契诃夫没有为我们如何找到那种纯洁的生活提供任何希望。而在他的名剧《海鸥》中，女主人公妮娜向往著名作家特里果林的生活：100万人里才有一个人能过上，有趣、光明、充满意义……于是她跟随特里果林而去，继而被弃，孩子夭折，演戏失败，可以说人生跌落到最低谷。坚强的妮娜却从这些悲惨的经历中懂得了，无论是演戏还是写作，重要的并非光荣或名声，或者她梦想过的那些东西，而是“要有耐心，要有信心”，因此不再痛苦与害怕生活。曾经与妮娜一样纯真而富有梦幻色彩的特里波列夫，却依然没有找到人生的方向，最终选择了与17 岁的沃洛嘉一样的悲剧命运。

从此时此地开始建设自己的人生，有耐心，有信心，而不是寄希望于远方或未来，这大概是我们摆脱“沃洛嘉”式命运的唯一方式。