八月物语

季湘知

夜已过半。房间的门还未被敲响

你还没有回来，熄灭的挂灯，拧紧我

如提字纤绳。回想起昨日——湿气浓重

的午后，雨季正鼓动你漉漉的秀发

阴天小兽情绪般变幻，氤氲汽车

驶出长长的尾羽。五指山指引你

入座蜿蜒小道，我的视线又模糊了些

下车后，黑蝴蝶小姐向我们诠释

古老的语言，贝壳化石、斧锛刀弓

那精致而呆板的动作，全裸露在它自己

里面，你撇開的目光同诏书一般，曾

促使其折返，但这并没有什么意义

它仍会再次出现，从针线回环的

叙述中，出落成亟待摆布的匠心服饰

此刻，我失眠的门扉忽被你，敲响起