一个人的行走及其他（组诗）

许氶

风吹着他海胆状胡须，后又吹向

磨损的山峦。而山峦间隙，仰躺着几条小路

朝密林深处轻微延伸。此刻

他站在小路尽头，宛若受惊的黑鸟

在树枝上发呆。黄昏下

一片金色扑向山谷，也扑向他微红的面颊

酒后，一个人沿着山路往前走

像在写一封长长的信。

此刻，他站在信的末尾，俯望曾走过的文字

这前半生，横七竖八，还算工整。

眼下这小城，遥远而清晰，他甚至看见

过世的祖母，在很远的小巷里晒太阳

他甚至看见，父辈们清晰的一生

从东头到西头，日出而作，日落而息

在这片长满高楼前的土地上，将粮食

换成货币，再将货币换成，久累成疾的药。

此刻，他回头看，风吹动着头发

吹动着眼前缓缓下沉的日落，和日落下

归去来兮的两只乌鸫。

路过一间棕绿色酒吧，心中的小船

竟在黎明前夜开始倾斜。他仰头

看见两只麻雀，在头顶的五线谱上，

轻微挪动。大酒过后，他还不够清醒

平躺在夏夜的草地上，被旁边淡淡花香

包裹，而间断的记忆宛如山冈

在脑后绵延着，很多事，无法清楚想起

甚至，已经掉色。晚风拂面，他抬起

体内无处可放的沉重，从乌兰察布东街

到昭君路，霓虹下缓慢行走。他看见，

有醉酒者攙扶另一名醉酒者，左右健步

宛如两片风中的落叶，在风中飞悬。

该落向哪里，是永恒的话题，该如何

清扫体内多年的积雪，尽管这绵软的夏夜

也会有无数小路铺满冰晶。

而头顶这星辰如篝火，遥远，却温热

甚至让他想起，两只刚刚飞走的麻雀

枯树把叶子洒在马路牙上

风把它们吹向路边

脉络上写着过去的事情

我骑车路过，奶香味从脚下散出

下水道铺满落叶，没有奶茶

车轮很快就过去了。

没有人知道树叶经历了什么

没有人知道下水道铺满多少树叶

车轮碾压着脉络上的故事

我听见几声淡淡的叫

好像三场风吹过的体温

却散出人流迷失经年的清香

骑行过后，我找不到车

却一个人走在下过雪的路上

谁会在意一条安静的河，它极具灵感

河面有长月，青山黑如铁

暮色葱郁时，铺满星辰。而河岸边

路灯渐渐姜黄，低悬，万点相接，不知穷尽

近处有“独木亭”，风直撞过来，没有鸟愿意飞过

除了很远处的车，缓缓交叉，偶有长烟

在城市尽头，散开，无处可散时，就不见了。

面对冰河，我无法抒情

甚至无法捧起，水面上那片积雪

和积雪上长长的车痕。

沿着眼前的原野，北上，找江水

需要跨过王山，赵村，和赵村的三亩田头

路程并不算远。路却越走越黑

今夜，他似乎并不在意眼前巨轮般的落日

正陷进这片原野。跟着细细的流水

不会丢，走着走着，繁星就多了起来

压向头顶。一个人去很远的江边，晒风

走得太远，就会有长条的身影，跟在后面。

今夜，他不在乎尽头，走着走着

就到了王山，耳旁水声衍衍，没有水

唯有月光铺满山头。他甚至听见

野蒿在微风中谈论物价，和根系下的沙棘。

山头太大，风跨不过去，他勾下腰往上爬

宛如受伤的黑熊，匍匐着

而此刻，江水远若手掌大的池水，

似乎只有一瓢，在山下的赵村蜷缩着，很远。